阿胶女的手

马淑敏

参观教堂，一幅幅栩栩如生的画卷，天堂、地狱间唤醒心中的憧憬和敬畏。惊叹画师对圣母玛利亚一双手细致入微的描绘，那双圆润丰满、纤细的手或托着耶稣或双手祈祷释放出强大的爱和饱满的祥和。

无独有偶，在中国飞天壁画的传奇中，画师着重的同样是一双手。这些娇嫩、肥美的凝脂舞蹈着便将人类的语言凝固在岁月间。

然而仔细观赏飞天的手指，仿佛源于同一个女人，长度适中、细腻绵软，想必画师在绘画时不自觉地将世间尤物所有的美都倾注在这一根根玉指间，企图用它的温柔唤起人对美的幻想。若不是壁画太高，墙壁太远，空气太冷，我很想过去抚摸一下她的根根仙指，细细体味她千年不变的亘古温度。

在中国，观世音更像一位佑护民众平凡、伟大传奇女人，她不改的青春、美丽、端庄、慈祥在一代代人心中被崇敬。

她端坐在博物馆、寻常人家或庙宇堂上，也不管是在堂皇大殿还是犄角旮旯，她的微笑从未少过一分。即使身体被打成碎片，随着垃圾一道掩埋在深深的地下，她也笑着住在敬仰她的人心里。观世音玉指轻弹，弹出的不仅仅是善良幸福，也弹出人间最珍贵的息息繁衍。

山东，我姥姥的年代，人人心中都住着这样一位万能的观世音。姥姥家的房子外面是砖，里面是四处掉土的墙壁，这不妨碍她卧室的箱子上住着一位观音，她光洁明亮的手又白又细，和姥姥的一样漂亮。可是，她很悠闲，每天只管握着姥姥让我们给她寻来的新鲜柳枝。

姥姥的手却日日忙碌。深夜醒来姥姥还在油灯下做舅舅、大小姨们的棉衣，当然，我更盼望姥姥细长的手指挑出面团做一锅好吃的泥鳅饼子。姥姥临睡前总和观音娘娘聊天，有时说天气影响收成了，请她帮忙风调雨顺；有时说家里没钱了，请她让鸡多下几只蛋；就算出个门，姥姥都要去问问她。我不知道她是如何回答姥姥的，但一定给过答案，因为姥姥煮出的第一碗饺子永远由她来品尝。

童年中什么都不做的观世音和什么都做的姥姥是我心中最大的疑惑，这个疑惑没有答案。姥姥离开我们后，观世音被母亲收藏，她用层层红布裹好放进柜子前，我第一次摸了摸她的手指，冰凉，远不如姥姥的暖心。

在姥姥认定的观世音的世界里，手的表情是富饶，是惩罚，也是慈善。千手观音的手就是最早的也是最丰富的手语，风电雷动的惊诧，温柔似水的浪漫。

从那时开始，认识一个人，我不由自主地去看他的手。手是一种性格，一种表情，能泄露出一个人生活最显著的痕迹。

中国女人的手一直都忙碌着，千年不变。从狩猎、剥皮、烧烤到纺织、计算机，无论在高庭深院儿还是写字楼都无一例外。

生活中修饰过的手指便成了类似项链的装饰品，这样的饰物自然是不能洗碗、揉面的，我欣赏这样的手，如一幅画儿美得惊心，但这样的美只能远远的观赏；我尊崇另一种美，那种美始终与手的功能相关，与生活的朴实紧密，即使时代变幻、科技飞跃，她们却从未更改，2000年来一如既往，那就是我的故乡东阿也是阿胶之乡的擦胶女的手。

阿胶女是一个特殊的职业，擦胶女是简单中的简单，简单到单调，简单到千年重复一个动作，不变。

我断定，世间熬出的第一锅阿胶一定无人去擦，因为阿胶从饱腹到滋补足足论证了千年。在东阿家家垂柳、户户熬胶的生产工艺被世人窥到并被模仿后千年已过。擦胶女从阿胶被人带出东阿地域开始便开始了日复一日的擦胶劳作。细软的布，纤巧的手指，在女人虔诚的祷告中一块块阿胶被慰心的体温暖得晶莹剔透。擦抹是消毒功能与美观结合还是为了娇娘杨玉环的盛赞不得已的行为已不得而知，能够知道的是，从阿胶被贮存开始，就有了阿胶女擦胶的活计。

吃阿胶的太多，知道阿胶如何熬制的太少，阿胶女更是一个被省略掉的细节。东阿的阿胶女吹着黄河凌冽的寒风，一手擦着胶，一手织着布，桑木材释放的热量让阿胶女的心平静安宁，繁衍生息一代一代，直到今天。

握住阿胶女的手，各个细腻洁白，和姥姥的观音娘娘不同的是，她们的手有来自悠远历史的温度。

阿胶女没有化妆品，职业不允许她们有丝毫妆容，我想她们中一些爱美的一定心有委屈，但做了阿胶女阿胶补偿给她们的却是最天然、自然、纯净的补养；阿胶内服滋补，阿胶女却在抚摸一块块阿胶中通过皮肤渗透得以细润的滋养，不经意的渲染让她们的手各个肤若凝脂。

失去了雕琢的机会，得到的是通过劳动自然吸收的阿胶精华。一双手一个人生，东阿阿胶女的手托起的不仅仅是女性世界的健康美丽，还有自己厚重、丰美的人生和尊严。

阿胶女的手同圣母玛利亚的相比更具博爱，与观世音的相比更富责任。敬畏生命中最质朴、简单、原始的生存方式，信仰一双手创造出的社会价值和人生，也许远比祷告和烧香更朴素坚定也更强大。

筷子文化圈

①对于很多筷子的使用者来说，选用这种亚洲取食工具，不仅为了延续一种悠久的饮食习惯；他们还相信，筷子除了可以用来取食，还有很多其他益处。巴伯贵美子是一位生活在伦敦的日裔英国作家，她在《筷子减肥》一书中表达了这样的观点：日本食物总的来说比西方食物更健康，而健康饮食的关键不仅在于你吃什么，更在于你怎么吃。她声称，使用筷子进食对健康更加有益。她写道：“用筷子吃饭，会让人细嚼慢咽，吃得少点。”而吃少一点，并非仅有的好处，用筷子吃饭，进餐速度还会慢许多。据她计算，每餐会多用十几分钟。“这不仅有利于身体，还有心理效益，”巴伯指出，“这样做会让你去感受食物，并从中得到乐趣。”换句话说，用筷子吃饭，还有助于人珍惜食物，享受美味。

②还有一些人指出了使用筷子的更多好处。一色八郎是提出“筷子文化圈”这一概念的日本学者之一。他认为，使用筷子，比使用其他取食工具更需要手脑协调。这不仅提高了人手的灵巧度，而且最终促进了人尤其是儿童的大脑发育。近年来，科学家做过一些有关筷子使用的实验，都得出了肯定的结论。科学研究已证明，使用筷子，可以帮助儿童提高手指的肌肉运动技能。不过也有研究指出，终身使用筷子可能增加老年人手指罹患关节炎的风险。

③筷子是何时发明的？它又为何最初在中国逐渐普及，成为主要的进餐工具呢？现有考古材料表明，中国各地新石器时代的遗址中，出土了不少长短不一的棍，往往由动物骨头制成。有的考古学家将这些骨制短棍称为“骨箸”，它很有可能就是筷子的前身。刘云主编的《中国箸文化史》，依据考古学家的发现，指出筷子的原型早在公元前5000年以前就在中国出现了，因此筷子在中国的历史长达7000年以上。

④如果这些骨棍确实可以被称为筷子的话，那么当时的人们似乎不只用它们来夹取食物。换句话说，这些原始的筷子，可能具有双重功能：既可以用来烹饪，也可以用来吃饭。有趣的是，许多亚洲家庭至今仍然这样使用筷子，不但用筷子取食，也常常借助筷子来做饭，比如打鸡蛋或搅拌肉馅儿等，又比如，烹煮食物的时候，可以用两根筷子夹起锅里的食物，检查成熟程度，或者品尝味道。这样的使用方法，让筷子完成了从烹饪工具到取食工具的转化。饮食专家们普遍认为，筷子便是这样起源于中国的。

⑤不过值得一提的是，历史文献和研究表明，中国古人起初也是用手指取食的，我们至今仍然称拇指和中指之间的手指为食指。而且这一习俗一直延续至公元前5世纪或前4世纪左右，即春秋战国时期。换句话说，孔子及其弟子用餐，很可能主要靠手来取食。不过在河南安阳殷墟的考古发掘中，出土了六支用青铜制成的箸头，可以接柄使用，而在商晚期和周的不少遗址中，也出土了象牙和青铜制成的箸，可见筷子作为一种食具已经在某些社会阶层或宗教祭祀的重大典礼上使用了。我个人的看法，是从战国开始，用餐具（包括筷子）替代手指取食，才逐渐成为多数中国人首选的餐饮习俗。

⑥使用筷子的传统让中国人和其他亚洲人向来认为自己的饮食方式要比其他人更文明。但我们今天必须指出的是，无论是用餐具还是用手指取食，都只反映了一种文化的偏好，而不能表明文明程度的高下。事实上，优雅得体的饮食方式，更依赖于如何将食物送进嘴里，而不在于是否使用餐具，或使用什么样的餐具。这也就是说，每种饮食传统里，都有自己优雅的、有别于粗俗的进食方式。是优雅还是粗俗，不同的地方有不同的标准。

⑦综上所述，筷子作为严格意义上的进食工具，其发明和使用无法取得明确的定论，它的广泛普及也经历了一个漫长而又曲折的过程，其中既包含了文化的多重因素，也与饮食惯在中国及筷子文化圈内其他各地的变化，产生了密切的联系。

（摘自《筷子：饮食与文化》，生活·读书·新知三联书店2019年2月版,有删改）

对资源的保护与治理是经济学所关心的问题之一。对此，一般有两种传统思路，一种是将公共资源私有化，以市场自身的机制使资源得到保护和有效率的利用。另一种则是对出现问题的领域，强调政府治理，以克服外部性、搭便车等现象。

然而现实中，两种对策也会面临力有不逮、弊端重重的局面。比如，管理者会受到部门预算、政策和个人利益的约束；同时，他们对资源的保护和利用，缺少最切实、最一致的利益关联。而且，管理者既然并不是资源的直接利用者、相关者，就会受制于信息的相对缺乏。因此，政府治理的效率和成本往往不甚如意。另一方面，在有些场合，私有化资源的成本极为高昂，或者出于资源自身的特点，几乎不可能成功，如海洋等公共资源就很难为私人所有。

更深入的经济学研究认为，公共资源保护不应该只有非此即彼的两种对策。在可以建立排他性，从而可以确权的私有化资源之外，那些容易被搭便车者利用的资源，可以按照竞争性分为两类，即公共物品和公共资源。过往的案例研究表明，仅仅是使用上不具有排他性的公共物品，无论是运河，灯塔，烟火，农业所需的蜜蜂，都未必不能以市场方式提供。而公共资源不但使用上不具有排他性，还易于为个人所消耗，比如海洋渔业、草原牧地、森林、地下水等等。理论上，在自然状态下，因为人们预期其他人会消耗资源，所以自己也无激励保护性使用资源，结果就是使用者过度使用资源，最后导致资源耗尽，即成为公地悲剧。

但实际上，当地社区往往也会自发形成保护机制，通过文化和习俗保护当地使用者所赖以为生的资源。新制度经济学学者，诺贝尔经济学奖获得者埃莉诺·奥斯特罗姆的研究表明，不可忽视当地自治、自发生成规则的重要性。因为当地社区成员较为固定，成员之间相互拥有资源使用者的特征信息，并能够形成长期的反复的博弈，从而演化出较为稳定的合作模式。并且，在各个小的区域之间，当地社区使用者们也会互相对比，利用和保护资源的各种措施会被小范围试错，成功的经验会被传播，资源因此会得到可持续的保护性利用。比如一些印第安部落的渔业生产，就当地而言就是成功的，尽管资源并没有被置于国家治理之下或者进行私有化，但当地部落出于自身考虑，有节制地利用渔业资源，并且互相监督其他部落的捕捞行为，形成有效的滥用约束机制。

当然，资源的社区治理也必然不能解决所有问题，也需要在市场化经济的基础上，结合政府的法治支持。经济学家认识到，因为各种资源和当地文化的不同，经济学上对公共资源的治理方式也会因地制宜，各有不同。对资源的保护和利用，需要了解资源自身的特点；明确利益激励是人们消耗资源的首要原因；分析当地习俗惯例是否对资源有好的或者坏的作用；分析政府介入的成本和利弊。

（摘编自吴荻枫《公共资源保护与利用的经济学思考》）