阅读下面文字，回答下面小题。
诗与禅是两种不同的意识形态，一属文学，一属宗教，它们的归趣显然是不同的。然而，诗和禅都需要敏锐的内心体验，都重启示和象喻，都追求言外之意，这又使它们有了互相沟通的可能。禅宗在唐代确立以后，就在诗人中间产生了广泛的影响，他们谈禅，参禅，诗中有意无意地表现了禅理、禅趣，而禅师也在诗中表现他们对世界和人生的观照与理解。于是诗和禅就建立了联系。
诗和禅的沟通，表面看来似乎是双向的，其实主要是禅对诗的单向渗透。诗赋予禅的不过是一种形式而已，禅赋予诗的却是内省的功夫，以及由内省带来的理趣；中国诗歌原有的冲和淡泊的艺术风格也因之占据了更重要的地位。元好问说：“诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀。”也许把禅的作用估计过高，但不可否认，禅给了诗一种新的刺激，使诗的面貌更加丰富多彩了。
禅对诗的渗透，可以从两方面看：一方面是以禅入诗，另一方面是以禅喻诗。
以禅入诗，是指把禅意引入诗中。其中有些作品是用禅语阐述禅理，只有诗的躯壳而没有诗的审美价值，严格地说不能算是诗，或姑且称之为“禅言诗”。这些诗总的看来并无可取之处，只有个别富有理趣的作品尚能引起我们的兴趣。如苏轼的《琴诗》：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”《楞严经》曰：“譬如琴瑟琵琶，虽有妙音，若无妙指，终不能发。”是此诗之本。这个比喻本来就有趣，经苏轼点化后更有机锋。在儿童般天真的发问中，包含着耐人寻思的理趣。
更值得研究的是另一些作品，它们或写花鸟，或绘山水，或吟闲适，或咏渔钓，并没有谈禅，但在笔墨之中、笔墨之外寓有禅意。例如王维的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”远处的人语衬托着山的空寂，密林里漏下一线落日的返照。那微弱的光洒在碧绿的苔藓上，显得多么冷清！青苔对这阳光并不陌生，黎明时分，亭午时分，都曾受过它的照射。现在到了黄昏，它又照来了。然而这次复返，它的亮度、热度和色调都发生了变化。这青苔返照如同一个象征，使人想到大千世界就这样不知不觉地生生灭灭，无有常住。禅宗重视“返照”的功夫，“返景入深林，复照青苔上”所用的字面也使人联想到禅宗的教义。而诗里所体现的清静虚空的心境，更是禅宗所提倡的。
禅对诗的渗透，另一方面就是以禅喻诗。这是传统的说法，比较笼统。细分起来，有以禅参诗、以禅衡诗和以禅论诗的区别。以禅参诗是用参禅的态度和方法去阅读欣赏诗歌作品。以禅衡诗是用禅家所谓大小乘、南北宗、正邪道的说法来品评诗歌的高低。以禅论诗则是用禅家的妙谛来论述作诗的奥妙。这是不同的三种以禅喻诗，前人把它们混在一起，所以讲不清楚。
（节选自袁行霈《诗与禅》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）

A．禅宗在唐代确立之后，一方面诗人因受到禅的影响而在诗中有意无意地表现禅理、禅趣，另一方面禅师的诗歌也表现了对现实人生的关注，于是诗和禅就建立了联系。

B．诗与禅虽然归趣不同，分别属于文学和宗教，但在“需要敏锐的内心体验”“重启示和象喻”和“追求言外之意”等方面是相通的。

C．诗和禅的沟通，表面看来似乎是双向的，但是诗赋予禅的只是外在的形式，由此可见，诗对禅的影响不如禅对诗的影响那么大。

D．禅赋予诗以内省的功夫，以及由内省带来的理趣，从而提升了诗歌的品位，拓宽了诗歌的意境，使诗歌的面貌焕然一新。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．“诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀”，文章引用这两句诗形象地说明诗和禅的相互作用，表明了二者相互依赖的关系。

B．《楞严经》中“譬琴瑟琵琶，虽有妙音，若无妙指，终不能发”这几句话，用“妙音”“妙指”有趣的比喻，本意是为了说明佛理的。

C．虽然“禅言诗”总的看来并无可取之处，但苏轼富有理趣的《琴诗》却能引起我们的兴趣，它本于《楞严经》而又高于《楞严经》，用诗的形式巧妙点化，更有机锋。

D．王维的《鹿柴》并没有谈禅，但“返景入深林，复照青苔上”字面上就使人联想到禅宗重视的“返照”，诗中清静虚空的心境更为禅宗所提倡，堪称“以禅入诗”的佳作。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．大多“禅言诗”之所以并无可取之处，是因为这些诗用禅语阐述禅理，只有诗歌的形式却没有诗歌的审美价值，严格地说甚至不能算是诗。

B．禅对诗的渗透包括以禅入诗和以禅喻诗两大方面，以禅喻诗细分又包括以禅参诗、以禅衡诗和以禅论诗三种。

C．以禅参诗、以禅衡诗和以禅论诗这三种以禅喻诗的方式虽然有区别，但都体现了禅对诗的渗透。

D．以禅参诗重在诗歌作品的阅读欣赏，以禅衡诗重在诗歌高低的品评，以禅论诗重在对诗歌奥妙的论述。

大气人生
夏明亮
马寅初于1882年6月24日出生在浙江绍兴一个酿酒作坊主家庭。父亲把继承家业、进一步振兴家声的希望寄托到他身上。对于父亲的安排，少年马寅初表示不满。在父亲鞭打逼迫下，他毅然跳入江中，以死抗争，幸而被人救起。终于，由人作保，16岁的马寅初踏上了实现自己人生理想的艰辛之路。他先后在上海育英书馆、天津北洋大学、美国耶鲁大学和哥伦比亚大学勤奋苦读。其间，马寅初的父亲与他断绝了一切经济联系；这给马寅初的求学造成了很大困难，但他历尽苦辛，百折不挠。
毕业后，马寅初于1916年回到阔别多年、灾难深重的祖国，接受了北京大学校长蔡元培的邀请，担任了北大经济系教授。
在长期的观察研究过程中，马寅初深入了解并掌握了蒋、宋、孔、陈四大家族官僚资本聚积财富的内幕材料和国民党统治集团大发国难财的罪恶事实。对此他深恶痛绝，大加鞭挞。
蒋介石政权慑于马寅初在国内外的崇高威望，只好采用软的一手，欲派马寅初出国考察，并许以驻美大使职务。马寅初向社会各界严正声明：“有人想要封住我的嘴，不让我说话，这办不到!”他断然拒绝这个“美差”，斩钉截铁地回答蒋介石：“国家兴亡，匹夫有责。国难当头，我决不离开祖国!” 
在对马寅初采用拉拢、利诱、收买、威胁等手段统统失败之后，蒋介石黔驴技穷，终于使出了他的看家本领——动用宪兵，秘密逮捕马寅初，在集中营关押近5年。出狱后，他照例发表文章，到处演讲。在演讲时他干脆事先写好遗嘱。当时上海各界爱国人士曾联名赠送给他一块大横匾，上书“马首是瞻”四个大字，可谓直抒民意。 
1953年全国人口普查结果表明，中国人口已达6亿，并且以每年1300万左右的速度剧增。一种强烈的使命感促使年届古稀的马寅初立即投入到人口学研究领域。经过5年的实地调查和分析研究，1957年7月5日在《人民日报》上发表了《新人口论》，提出，在中国，控制人口已是刻不容缓!并提出了解决我国人口问题的一系列切合实际的建议——定期进行人口普查，建立人口动态统计；实行计划生育，提倡晚婚晚育；对人口控制要大力进行宣传教育，实行行政干预，并辅之以经济措施，实行普及应用节育方法，等等。
国内在学术界掀起了一场针对《新人口论》的大批判。针对一些歪曲事实、以势压人的批判，马寅初公开声明：“我认为这不是一个政治问题，而是一个纯粹的学术问题。学术问题贵乎争辩，愈辩愈明，不宜一遇袭击，就抱‘明哲保身，退避三舍’的念头。相反，应知难而进，不应向困难低头。”
他坚定地说：“人口问题，在中国是一个极大的问题，是直接关系到我们党和国家以及民族的前途命运的大事。我已经研究并发现了解决这一问题的办法，我有责任说出来，并坚持到底。”
【小题1】下列对于马寅初的“人口论”的表述，不符合原文意思的一项是（ ）

A．在许多人还没有重视中国人口问题的时候，马寅初预警了人口问题的严重性，提出控制人口增长已刻不容缓。

B．马寅初的“人口论”符合中国国情，具有远见卓识。他提出了实行计划生育的建议，大批判差点使中国失去了及时控制人口数量的机会。

C．国内在学术界掀起的针对《新人口论》的大批判，开始还是纯粹的学术争论，但很快演变成了一场政治运动。

D．马寅初坚持自己的人口论，是因为他的理论的提出是科学严谨的，并且提出了解决中国人口问题的办法。

【小题2】下列说法，不符合原文意思的两项是 （ ）

A．作为经济学家，马寅初不仅在学术上有很高的造诣，而且在艰难的境遇中，体现出了高贵的品质。

B．马寅初抨击蒋介石，主要是因为蒋介石维护蒋、宋、孔、陈四大家族的利益，大发国难财，而不只是出于私怨。

C．“马首是瞻”是人们对马寅初爱国行为的褒奖，表达了人们对他的信任、支持、拥戴和景仰之情。

D．在关系自己前途和命运的关键时刻，马寅初一次又一次作出了令世人惊叹的抉择。

E. 人口问题，在中国是一个极大的问题，马寅初立即投入研究并发现了解决这一问题的包括实行行政干预，并辅之以经济措施，实行普及应用节育在内的办法。
【小题3】马寅初一生作出了多次重要抉择，结合本文，简要概括。

阅读下面的文字，完成后面的题。
倾听台静农（节选）
张昌华
桃李春风重儒林
有人把学者分为“身教”和“书教”两大类，台静农显然属于前者。
他有两句口头禅“那么”、“也好”，温良恭俭让，聊见他的亦慈亦让襟抱了。他平民意识非常浓，在家事母之孝，在校理事之忠，处世待人之诚，有口皆碑。他执掌（台大）中文系二十年，办公室大门永远敞开，任何人进去不必喊“报告”，儒雅、祥和。
他对学生像待子息，亲切、谦和又富耐心。一次，一位学生向他诉说，想看泱泱五百卷《太平广记》中某一册，他说：“下次我带一套借给你看。”同学们听了哄堂大笑，以为老师在说笑话。下周上课时，他果然捧了一函十册《太平广记》借给那位同学。某年，班上同学玩“母鸭带小鸭”的游戏，邀先生参加。同学们故意逗先生当小鸭，他听从了，跟在老鸭屁股后面，挥手扬脚，活像个孩子。
他包容广博，对有良知者都悲悯关爱，特别是对一些一时身处逆境的人士。1960年，《自由中国》杂志被判“罪”停刊，雷震等四人被捕，编委聂华苓亦被监控。他人躲之不及，台静农亲自出马，面请聂华苓到台大上现代文学创作课。
他重友情如生命。他与李霁野情深近90年。1928年他受李之牵累而下狱，无怨悔。4年后，他第二次被捕，盖一朋友将其父遗物一化学仪器存放在他家，被当局判为“新式炸弹”。徒然受累，但他绝不疏远友人。
当然，醇笃狷介的台静农的礼让也是有度的。小事马虎，大事不苟且，曲折是非，胸中自有一把尺。台湾人情风重，托请之事屡屡，台静农从不为“八行书”所左右。校长傅斯年一提台静农，就竖大拇指称“刚正不阿”。所以，有人评说台静农有孔圣之风——“温而厉，威而不猛，恭而安”。
寻得桃源为避秦
台静农多才多艺。工书、善画，亦能治印。书艺，那是他“教学读书之余，每感郁结意不能静，惟弄毫墨以自排遣”之果。他的书法师明人倪元璐。张大千评论：“三百年来，能得倪书神髓者，静农一人而已。”临池之余，还偶作梅花。画作其意高雅，极饶情致。
擅书画，这本是生财之道，而他淡泊之极，毫无忮求之心。凡他门下的弟子，几近每人都有他的手迹；系里的中年教师，多半都获赠过他刻的印章。大凡登门求书者，没有徒手而归的。他常说：“尽管拿去，尽管拿去!”门墙们不忍揩先生的油，常赠以名贵烟酒，于是，他的书架亦成了百货公司的烟酒柜。吃不了，他转手送人，从不吝啬。80岁时，他举办了一次书展，轰动台北。耄耋之年，写字不易；加之，他一生几乎与穷为伍。在众人强行劝说下，勉强订了润格。不过，有时那润格也仅一纸空文而已。一位老学生拿了幅名家字，请他题跋，学生给润笔费，他坚拒；在学生再三央求下才收，老先生反觉得欠了人情，又展开长卷，在文末添作了一枝梅花。
台静农生前藏有明人倪元璐5幅真迹，平时珍如拱璧。在他去世前3个月，一并捐给台北故宫博物馆。
且乐生前一杯酒
“且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”一位学者朋友对我说：“写台先生，除写他的风骨之外，还要写他的穷，他的幽默，他的不拘小节，绝不能不写酒。”
穷，似乎像条毒蛇，缠了台静农一生。1924年，他与李霁野在北平求学，为庆祝李霁野译完《往星中》，他们想看卓别林演的《赖婚》，没钱。台静农急中生智，当了件衣服，看了场电影还吃了次馄饨、火烧。抗战时在白沙，舒芜经常见到有时快到吃饭，碰到台师母还在慢慢地向后山小店走去，“卖一件衣服，买米回来做饭”。1946年他赴台大上任，卖了明版《金瓶梅》作川资。到台后，一家老小七口，全靠他的薄薪，窘到没钱买烟、买报，向小店老板赊账；久之，老板拒赊。到台后，在台大住的那日式旧居，一住40年!老伴去世时，他写《忆妻》中就有：“相看儿女催人老，柴米相商累汝多”悲酸的诗句。
台静农穷，绝不酸。爱以幽默解嘲，又不拘小节。在白沙时，一次向舒芜先生借劈柴刀，临走时举刀笑着说：“路上还可以做一票生意啦!”在沪登船赴台时，方师铎将身上一半钱借他，他潇洒地往口袋一塞，也不言谢，反邀方师铎上岸：“找个小馆子吃一顿!我现在有钱了，我可以请客!”80岁时，他自制一方印章，一侧刻 “开岁八十矣，戏制此印，以验老夫腕力”。示门生林文月。不待赞美，自己说：“不错，手劲还可以。”晚年，寓居美国的儿子请他去玩一趟。回来谈观感，他说，第一快事是喝了泸州老窖。别人说美国好，他说：“美国有什么好，没有一个土地庙!”病重确诊是患了癌，家人担忧，他却说：“没想到我中了头奖!”真是个老顽童。
——《传记文学》2004年第03期
（相关链接）
台静农（1902年-1990年），字伯简，安徽霍邱县叶家集镇人。著名作家、文学评论家、书法家。早年系“未名社”成员，与鲁迅交厚。先后执教于辅仁、齐鲁、山东、厦门诸大学及四川江津女子师范学院，后为台湾大学教授。其书法广泛涉猎金文、刻石、碑版和各家墨迹，篆、隶、草、行、楷诸体皆精。亦擅篆刻、绘画。有《台静农书艺集》及小说、散文等书出版。（百度百科）
（1）下列对本文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．台静农先生曾应邀参加学生们玩的“母鸭带小鸭”的游戏，他扮作小鸭，跟在老鸭屁股后面，挥手扬脚，活像个孩子。作者通过这一情节，生动表现了台静农的老顽童性格。

B．本文多用典雅的书面语。如“襟抱”，意即胸襟；“门墙”，意即学生；“润格”，意谓作品收费标准；“川资”，意谓路费。这些典雅的书面语与全文思想内容十分切合。

C．作者引用了张大千的评论：“三百年来，能得倪书神髓者，静农一人而已。”以此表明台静农先生的书法艺术独具造诣，超凡出尘。

D．在白沙时，台静农先生曾穷得向舒芜先生借劈柴刀。但他临走时举刀笑着说：“路上还可以做一票生意啦!”如此之穷，仍在打算做生意，这充分体现了他的顽强、乐观。

 
E．本文从多个方面刻画了台静农先生的形象。在学生面前，他是温厚师长；在朋友面前，他是古道热肠的挚友；面对钱财，他淡泊之极；面对生活的穷困，他乐观豁达。
（2）有人评说台静农有孔圣之风——“温而厉，威而不猛，恭而安”。请从文中找出这种评价的一些依据。（6分）
（3）本文中用了几个小标题“桃李春风重儒林”、“寻得桃源为避秦”、“且乐生前一杯酒”。请简要分析这些小标题的作用。（6分）
（4）请结合本文内容和你对人生、社会的理解，谈谈台静农的哪些品格让你钦佩。（8分）

阅读下面的文字，完成下列各题。

最佳境界是超然的关怀

余秋雨

集中了那么多两难困惑，怎么可能激发起人们积极的生命反应呢？这就牵扯到另一个重要问题了。

两难没有结论，但文章总要有归结。我喜欢归结在某种境界上，以境界取代结论。

所谓境界，是高于现实苦涩的一种精神观照。你好像猛然开腾起来了，在天空中鸟瞰着茫茫大地。由此，文章不再显得平面，因出现了另一个向度而成为立体。

要开腾，必须挣脱世俗功利得失的坐标，从而使世间的难题不再具有绝对性。它们都是一种自然存在，因此具有在更高坐标上获得协调共存的可能。

正像先哲所说，人的感性欲望和理性欲望本身是很难协调的。感性欲望的绝对满足必然是人欲横流，理性欲望的绝对满足必然是规矩森严，这也是一种两难。那么，举行一个舞会吧，在舞会上，人的许多感性欲望获得满足，生命的节奏跃动在声色旋涡中，但舞会是有规矩的，人类的理性命令渗透在举手投足之间。席勒说，人们通过游戏才能把感性欲望和理性欲望协调起来。那么舞会就是这样的游戏。

席勒所说的游戏，就是一种很高的境界。

凡境界都无法描述，只能不断举例。

在里根总统担任美国总统时，一个患绝症而不久于世的小女孩给他写信，说人生最大的愿望是想作几天总统，里根居然同意。这其实也只是一个游戏，但当白发苍苍的老总统把只剩下几天生命的小女孩扶上白宫台阶的时候，这个游戏是动人的。

戈尔巴乔夫还在领导苏联的时候发生过一件震惊世界的大事，一个莽撞的欧洲青年竟然驾着直升机越过重重警戒线在红场降落，使庞大的苏联防空部队丢尽了脸。东西方都在关注会如何严厉处置这位不速之客，没想到戈尔巴乔夫用游戏的口吻说了一句，“他还是个孩子呢”，放了回去。

中国改革开放之初，一位空闲的工人突发奇想，打开世界地图给多国首脑写信，请他们寄张自己最满意的照片给他做留念。不多久他简陋的住所前各国大使馆的汽车来来往往，首脑们在照片的题词都幽默俏皮。这些照片后来在一个地方展出，参观者们在游戏的气氛中读解了一门十分温馨的国际政治学。

我故意选择一些政治人物为例子是想说明。20世纪的国际政治一度是全人类对峙、仇恨、隔离的集中地，但只要产生哪怕是一丁点儿游戏的念头，种种麻烦就在顷刻之间变得不

再坚硬。

这些游戏，都因超越了功利，超越了两难，而散发出自由和个性。

在这样的游戏中，我们看到的境界就是超然的关怀。

在这样的游戏中，生活和艺术非常靠近。

那么，如果写作人不生气，我想斗胆说一句：我们的写作，也何不成为这样的游戏？

庄子说了几千年的“逍遥游”，难道从来没有牵动我们的心？

世界上最永恒的文学，莫过于神话、童话和寓言，而在神话、童话和寓言中，无一不贯穿着浓烈的游戏秉性。对人类最原始，最宏大的关爱，也就渗透在这种游戏秉性里，因此，后世的一切文学巨作，总是或多或少地带有神话、童话和寓言的精神特征。

这是一个需要永久仰望的境界，至少对我来说，是一个可望而不可及的高度。但是即使如此，我在写作中也会时时抬起头，希望在那里获得一点救助，长年累月间我渐渐领悟，文学艺术作为一种精神劳作，必须拥有点化历史、引渡众生、呼唤神圣的全部主动性和活泼性，如果仅仅是被动的再现，直接的同情、切实的批评，即使是热烈而公正，也有负于使命。照理这样的领悟早就应该体现在作品之中，但是其间的关键不是艺术方法的更替而是人格理想的转变，要真正实现又谈何容易。

【小题1】怎样理解第三段中“你好像猛然开腾起来了，在天空中鸟瞰着茫茫大地”的表达作用？
【小题2】文中提到的里根等政治人物在处理问题时为什么都采用了游戏的方式？根据文意简要回答。
【小题3】最后一段：⑴作者“希望在那里获得一点救助”是什么“救助”？⑵作者认为可以“在那里”获得“救助”的理由是什么？
【小题4】标题“最佳境界是超然的关怀”中“最佳境界”包括哪些具体内容？根据文意概括回答。

阅读下面的文字，完成各题。
遥远的葵花地
李娟
①我们这里的河流全靠积雪融汇，而农民种地，又全靠从河里引水灌溉。因此在我们这里，一遇到降雪量少的暖冬，第二年肯定大旱。
②这一年正是罕有的旱年。除了旱灾，风灾、蝗灾及其他严重的病虫害肯定也会全集中到这一年。谁叫去年暖冬呢？虫卵没法冻死。
③尽管如此，我妈还是决定种两百亩向日葵。地是头一年就包好的，如果不种，荒着心里更难受。
④那块土地我们承包了三年，位于新疆阿克哈拉河下游六十公里处的高潮村南面的荒野中。地势坦阔，一马平川。那一带一共开垦有一万多亩土地，除了少量的打瓜，全都被承包者种上了向日葵。不知丰收时那里会是怎样的一幕情景。
⑤—万亩啊，金灿灿的葵花地！
⑥因为离家太远，葵花从播种到收成的三四个月期间，我妈得一直守在地边。这三四个月里就没法照顾九十多岁的外婆和几只小狗及满院子的鸡鸭兔子鹅了。于是，妈妈雇了一辆大卡车，把整个家都搬到了地边。妈妈在荒野中挖了一个大坑，坑的南侧掏了一条斜下去的通道。坑沿上横搁几根木头算是檩条，檩条上横担一些木棍，铺几只撕开的纸箱子，最上面蒙一大块塑料棚布，最后再盖上一层泥土压住棚布。在新疆，这叫“地窝子”。这就是我们的家。
⑦搬家时我也跟着去了，在那里生活了非常短暂的一些日子。只目睹了种子进入大地的过程，却不知它们如何在大地里苏醒，渐渐长成。那些日子里，我总是站在地窝子旁，长时间望着眼前一望无垠的大地，想到下面一行行齐整沉睡的种子，总觉得它们可能会永远这么沉睡下去了。大地永远荒凉空荡。
⑧搬家的那一天好冷。虽然已入四月，但冬天的气息仍然强大坚固，残雪皑皑，寒风凛冽。第二天，外婆就想回家了。她拄杖从地窝子里艰难地走上大地，转身四望，快要哭了。而我妈始终忙忙碌碌。她马不停蹄，立刻雇人犁地，第三天就开始播种。眼下只能人工点播，为了快快播完，她跑到附近的杜热小镇上雇了二十多个人。可是，在空旷的大地上，这二十多个人远远看去是那么凄凉无助，他们一人拎一只盛满种子的口袋，一步一停，在大地上越走越远。远得似乎都走不回来了。
⑨第四天，鹅和鸭子发现了附近的水渠，痛痛快快洗了个澡。搬家时，它们不幸被安排在煤堆里。第五天，鸡开始下蛋。同时，小狗们在地窝子附近发现了一个田鼠洞，兴奋得刨了半天。大家很快适应了新生活。叔叔不知从哪里弄来几块红砖和两块水泥板，给我们地窝子的通道铺了两级台阶。从此外婆出入方便多了。这一带守地的几个地窝子里就我家出现了红砖这样的奢侈品，便被大家一致评定为五星级地窝子。
⑩荒野里没有电，虽然有相机和备用电池，我却总是不舍得取出来拍照。只在闲暇时分，当妈妈带着小狗在附近野地里散步时，我才端起相机，在显示屏里远远凝视他们。当他们走在大地上时，镜头中的情景满满当当，却寂寞无比。当他们走过之后，走空之后，一切才抬起眼睛。而种子播下之前的大地总是孕育无穷的语言。种子播下之后，大地才安静下来，并对每一个前来者竖起食指在唇前。
⑾一次我妈散步回来，像变魔术一样从怀里掏出一束野花给我。在哪里采的呢?我捧着花从地窝子走上地面，转身四望，这干涸无尽的大地，这手心里唯一的湿润丰盈。我把一只矿泉水瓶从中间破开，注满水插上花，再把它们放在投入地窝子里的唯一的一束光线中。过了好几天，花都没败。可我出去散步时，却从不曾遇到过什么花儿。似乎我妈采回的这些就是全部的春天，全部就这些。
……
⑿总之我离开了。把妈妈、外婆和小狗留在了那片荒野上。把她们抛弃了一整个夏天。又觉得其实是把她们一直抛弃到现在……总觉得，这些年来，她们一直还在那广阔的天空下寂寞艰难地劳作、生活。
（本文有删改）
【小题1】简要概括文中“母亲”的形象特点。
【小题2】分析下列句子的主要表现手法和表达效果。
①坑沿上横搁几根木头算是檩条，檩条上横担一些木棍，铺几只撕开的纸箱子最上面蒙一大块塑料棚布，最后再盖上一层泥土压住棚布。
②种子播下之后，大地才安静下来，并对每一个前来者竖起食指在唇前。
【小题3】根据文意，概括作者“总觉得它们可能会永远这么沉睡下去了”的原因。
【小题4】结合全文，谈谈你对文题“遥远的葵花地”的理解。