鲁镇的黑夜与白天

①我是迈过鲁迅故居的门槛的，我不敢踩它，怕那像历史卷轴一样的门槛会被踏碎了。只记得它很大，门是一重接着一重的，所有的房间都陈设着古旧的家具和器皿，它们就像老人们历经沧桑的眼睛一样，沉静而又略嫌冷淡地望着我们。我注意到，屋子没有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很细碎，就仿佛是横在窗上的一把把剪刀一样，把射进屋里的阳光给凭空剪得零落而暗淡，所以几乎很难看到一间阳光充足的屋子。当年的“迅哥儿”流连在这样的深宅大院里，住在永远暮气沉沉的房子里，他对外部世界的关注就会更为迫切。而由这寂静和昏暗生发出的幻想，也会像河里游荡的小鱼一样活跃。

②这是绍兴，而绍兴在我的心目中就是鲁镇。那已是子夜时分了。没有星星，亦没有月亮，大排档正在高潮上。那排档是南北向的一条长巷，有些歪斜，而正是这歪斜，使它显出了随意、世俗和浪漫的气息。巷子里湿漉漉的，这当然不是雨的滋润，而是每个摊主洗菜时泼出的水。摊位一座连着一座，它们是清一色的塑胶棚顶，每个棚子大约放四五张圆桌，每张桌都能容七八个人。摊前的煤火通红通红的，炒菜的声音和着摊主招徕客人的声音，让人觉得亲切和温暖。这种时刻，我心中鲁镇的影子一闪一闪地呈现了。我仿佛看到了孔乙己穿着长衫站着喝酒的情形；我还看到了在酒楼上的吕纬甫讲述雨朵剪绒花故事时怅惘的神情。我甚至想，如果不远处的护城河下停泊着一条船，我们登得船上，在夜色中划桨而行，一定能够看到真正的社戏，能喝到戏台下卖的豆浆。如果碰到一个老旦坐在椅子上呀呀地唱个不休，我也一样会烦得撑船就走。如果偷不成别人家的豆子在船上煮着吃，就姑且偷一缕月光来当发带，束着我随风飘扬的长发。夜愈来愈深了，是凌晨两点时分了，我们却毫无睡意。

③次日我起得很迟，沿着绍兴广场的护城河向北走，没多远，老街就呈现出来了。见到它，我的眼睛蓦然一亮，感觉它仿佛扭着身子活跃地动了几下。在狭窄的老街上闲走，我会无限地放松和陶醉。这种时刻，你觉得那街分明像河流一样，它潺潺地流动着，等着你的脚踏出阵阵水花。这街只有两米左右的宽度，它的两侧是层层叠叠的老房子。房前的门楼各具特色，有的高而窄，有的矮而阔。房子多数是两层的小楼，但也有三层的。它们的色彩以栗色和苍灰为基调，屋顶的瓦却基本是深灰的，灰色年头久了，就泛黑了。不过它们与天色是极为协调的，仿佛它们就是天的底座。你不要小看了这老街，看着它不长，走起来就长了，长得仿佛没有尽头。而且它也不是笔直的，略略地弯着，它这种弯不是老人的那种透出暮气的驼背，而是一个少女笑得不能自持的妖娆的弯腰，风情万种。

④街上很少有行人，石板路上干干净净的，给人以明净、妥帖之感。我们推开了几户门楼，进得院子，想更直接地接近老房子。真正的老屋比比皆是，它们保持房屋原来的状态，格局是老格局，窗户也是老窗户。如果不是有现代的人影闪现在房子里，我会误以为回到了一百年前的鲁镇，听见了单四嫂子在空虚寂静的夜晚呼唤宝儿的哭声，嗅到了华老栓买来的人血馒头被火焰舔舐过所发出的奇怪的香味，看到了在祝福声中被主人呵斥后凄凉地放下烟台的眼神呆滞的祥林嫂。这是鲁镇，是鲁迅笔下那个永远也不会消失的鲁镇。那屋檐上的荒草，那窗棂上所弥漫的蒙昧天光，那院子中的桂花树，那天井中放置的杂物，似乎都透着旧时代的气息，它让人有某种伤感和惆怅，又让人有某种辛酸后的喜悦。

⑤在那条老街里，留给我印象最深的是一个着白衣的盲人。他用一根细而长的竹竿探着走路，走得不急不躁，有板有眼。看来他对这老街熟稔之极，老街也许是他的眼睛仅能看到的一道光。当我们走完老街，在一家茶楼坐下时，透过拉起的窗户，我能望见护城河上的拱形石桥。那桥是灰色的，上面匍匐着一些绿色藤萝。有棵高高的柳树越过石桥，它仿佛是一个淘气的少年，赤脚站在水里，笑嘻嘻地看着流水。把目光放得远一些，再远一些，便可望见老街上的房屋，看见灰瓦和飞檐，它们就像漂浮在鲁镇上空的凝重的浮云，让我陷于回忆和思索之中。

⑥我总想鲁迅在骨子里其实是一个浪漫主义者，只不过我们把他定位在“民族魂”这个高度后，更多地注意了他作品的现实和批判的精神，而忽略了任何一个伟大作家内心深处都具有的浪漫主义情怀。从他的故居直至老街，我感受到的是栩栩如生的鲁镇，它闲适、恬静、慵懒、舒缓，这种环境能让人的想像力急速地飞翔。孔乙己是现实的，但也是浪漫的，只不过那是被苦难压榨出的辛酸的浪漫。还有那个让人过目不忘的阿Q，他对革命的无知的游戏态度，他由调戏小尼姑而生发出的对爱情的向往，他自甘其辱后的精神上的自我  情的。而在《故事新编》中，鲁迅的浪漫主义情怀可以说是体现得淋漓尽致，挥洒自如。《奔月》里吃腻了乌鸦炸酱面的嫦娥，《出关》里骑着青牛的老子，还有《铸剑》里在滚烫的大金鼎里那颗如泣如诉的报仇的人头，不都在向我们昭示着，这是些有光彩、有魅力，经得起时间检验的浪漫主义人物么！

⑦绍兴似乎总是阴气沉沉的，我心目中的鲁镇，因了这特定的天色而一直伫立在眼前。它的白天和黑夜仿佛是没有界限的，白天有暗夜的气象，而黑夜又有白天隐约的影子，一如鲁迅作品带给我的气息。待我把目光再转到石桥上时，竟然看见了先前在老街里遇见的那个盲人，他怀抱着竹竿，坐在石桥上。但他不是沉静地坐着，他不时地转身，用竹竿去抚弄柳树，于是就有一些微黄的柳叶天女散花般地被打落。它们落在水里，向下游荡来，渐渐地接近我们所坐的茶楼。我多想在它们经过的一瞬间泼一杯清茶于它们身上，可我怕同行者笑我痴狂，而且我也不敢肯定，它们确乎能够领受茶的芬芳之气，于是只是静看着它们一摇一摆地远去。

（取材于迟子建同名散文）