阅读下文，完成下面小题目。
夜
李汉荣
太阳一灭，灯就陆续亮了。灯山，灯河，灯海。夜色还未来得及降临就被灯拒绝了。现代已经没有了夜晚。
在村庄与村庄、城市与城市之间，还保留着一些夜的片断。蛐蛐哼着宁静的古曲，溪流唱着险些失传的民间小调，有些伤感，但情调很美很动人。庄稼和野草恭敬地接受露珠的加冕。土地像一个沉静的诗人，默默地酝酿着心中的墒情。一条小路泛着淡淡的白光，回味着白昼馈赠的灰尘和足音，像一条文静的白蛇，似在冬眠，又像在夜色里缓缓蠕动。——许多天籁藏在这夜的片断里。有几人还懂得领略呢？
我就住在城市与乡村的过渡地带。夜来了，稀稀落落的灯火结成松散的联盟，阻止着夜的到来。灯似乎赢了，夜色被切成碎片。人造的白昼眨着华而不实、哗众取宠的眼神。不真实的夜，很像一个中性的人，辨不出它的形体、性格和神韵。现代的夜晚是没有性别的。
忽然停电了。夜色突破了人的脆弱的防线，终于完全地、大规模地降临。
色彩撩人的电视停了，歌星们刚才还大张着的嘴唱那海枯石烂的爱恋，还有半支歌尚没有来得及倒出喉咙，就大张着嘴消失在黑漆漆的屏幕深处。磁带不转了，“梦中的婚礼”骤然收场。舞场一片混乱，许多脚踩着许多脚，许多手从别人的肩上掉下来，不约而同地摸到了同一个肩膀——夜的肩膀……
踏着夜色，我走出户外。
我听见狗叫的声音。我听见小孩子捉迷藏的声音。我听见大人们呼喊自己孩子的声音。我听见隔壁那个爱音乐的小伙子拉小提琴的声音。我听见那片不大的竹林里鸟儿们叽叽咕咕的声音——它们是在说梦话吧？
电不吵了，机械不闹了，商业不喧嚣了。我听见了大自然的呼吸，我听见了无所不在的生命那亲切而动人的语言。我一下子回到了自然母亲的怀抱，和植物们动物们昆虫们分享着母亲的博大慈祥。我的兄弟姐妹是这样众多，这样令人怜爱：石头哥哥坐在路边冥想着远古的往事；松树弟弟在年轮里写着成长的日记，述说着对土地和阳光的感恩；小河，我爱说爱唱的姐姐，把一路的坎坷都唱成了风景和传说；我的喜鹊妹妹哪里去了？现在，你是不是在高高的白杨树上那孤独的小屋里，忧伤地望着天空出神？
抬起头来，我看见了北斗，看见了那被无数代仰望的目光打磨得静穆而苍凉的北方最高的天空！我看见了李白碰过杯的月亮，我看见了在李商隐那情天爱悔里奔流不息的滔滔银河，我看见了苏东坡那夜看见宝石般忧郁而高华的星座，被屈原反复叩问的星空——伟大而迷茫的星空，我也看见了！世世代代的星空都是我头顶这个星空吗？那么此刻，我是回到了三千年前的夜晚、七千年前的夜晚，是回到更古早更古早的夜晚了！
夜不再浅薄，夜很深，深得就像母亲的梦境，深得就像时间，深得就像上帝的眼睛，无限悲悯的眸子里含着天上人间的泪水。而刚才，那人造的白昼使我看不见真正的夜晚，看不见至大至高的永恒的星空。我和许多人都把那些闪着媚眼的霓虹灯当作夜晚的星座了。用它们那涂着颜料的目光判断夜的方向，是多么可笑啊。
我踏着夜色在小路上走着。我看见前面的墓地闪着磷火，那是谁在冥冥中以前世的热情与我交换眼神？我于是想到了“死”这个大问题。若干年后的夜晚，谁从我的墓地前走过？会受到我的惊吓吗？对不起，我提前向你道歉，你放心赶路吧，我是个善良的人。春游的孩子们会在我的坟头采折迎春花吗？当你们挥动着金黄的花束，会不会想到：若干年前，有一个爱在夜晚散步和冥思的人，曾经深深地祝福过他们？
电还没有来。电线杆像一群无所事事的闲人，扯着长长的线丈量夜晚。
我在小路上走着。我猜想，今夜，有许多人会变成诗人、智者和哲学家。
此刻，宇宙是一位穿着黑袍的神秘父亲，我们是他多梦的孩子……
（选自《名家散文》，南方出版社，有删节）
【小题1】请在整体把握的基础上，概括说明本文的行文思路。
【小题2】第二节文字有怎样的表达特色？试作简要分析。
【小题3】“今夜，有许多人会变成诗人、智者和哲学家。”这句话在文中有何深刻含意？
【小题4】作者认为“现代文明”与“自然”之间的关系是怎样的？结合全文，试作探究。

阅读下面的作品，完成文后小题。
吃酒
丰子恺
①说起吃酒，我忘不了下述几种情境。
②我在日本结识了一个留学生黄涵秋。此人爱吃酒，富有闲情逸致，我二人常常共饮。有一天到江之岛游玩，我们两人踞坐一榻。“两瓶正宗，两个壶烧。”正宗是日本的黄酒。壶烧是这里的名菜，一种大螺蛳，约有拳头来大。取出大螺蛳肉来切碎，再放进去，加入酱油等调味品，煮熟，其味甚鲜。我和老黄吃壶烧，三杯入口，万虑皆消。海鸟长鸣，天风振袖，仿佛身在仙境。老黄看见年轻侍女就搭讪，问年纪，问家乡，引起她身世之感，使她掉下泪来。于是临走多给小帐，约定何日重来。我们又仿佛身在小说中了。
③又有一种情境，也忘不了。吃酒的对手还是老黄，地点却在上海城隍庙里。这里有一家百年老店，我和老黄每逢闲暇，便相约去吃素酒。我们的吃法很经济：两斤酒，两碗“过浇面”，一碗冬菇，一碗十景。冬菇非常肥鲜，十景也非常入味。浇头的分量不少，下酒之后，还有剩余，可以浇在面上。我们常常去吃，现在，老黄作古，菜馆也改头换面，不可复识了。
④另有一种情境，则见于患难中。那年石门湾沦陷，我们一家老幼逃到桐庐，在城外河头上租屋而居。屋主姓盛，兄弟四人。我们租住老三的屋子，隔壁就是老大。他有一个孙子，十七八岁，常常来向我请教问题，因此老大常常邀我到他家去坐。这老翁常坐在一只圆鼓凳上，我一到，他就请我坐在他对面的椅子上。站起身来，揭开鼓凳的盖，拿出一把大酒壶来，在桌上的杯子里满满地斟了两盅；又向鼓凳里摸出一把花生米来，就和我对酌。他的鼓凳里装着棉絮，可以保暖，斟出来的黄酒，热气腾腾。酒是自家酿的，色香味都上等。我们就用花生米下酒，一面闲谈。谈的大都是他孙子的事。我用空话安慰他，骗他酒吃。骗得太多，不好意思，我准备后来报谢他。但杭州沦陷，我们匆匆离去，终于没有报谢他的酒惠。
⑤最后一种情境，见于杭州西湖畔。那时我居在里西湖招贤寺隔壁的小平屋里，对门就是孤山。家居多暇，则闲坐在湖边的石凳上，欣赏湖光山色。每见一中年男子在湖边垂钓。他钓的不是鱼，而是虾。钓钩上装一粒饭米，挂在岸石边。一会儿拉起线来，就有很大的一只虾。钓得了三四只大虾，他就起身走。我问他：“何不再钓几只？”他笑着回答：“下酒够了。”
⑥我跟他去，见他走进岳坟旁边的一家酒店里，拣一座头坐下了。我就在他旁边的桌上坐下，叫酒保来一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子来，用钓丝缚住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出，虾已经变成红色了。他向酒保要一小碟酱油，就用虾下酒。我看他一只虾要吃很久，由此可知此人是个酒徒。
⑦此人常到我家门前的岸边来钓虾。我被他引起酒兴，也常跟他到岳坟去吃酒。彼此相熟了，但不问姓名。有一次，我带了扇子去吃酒。他借看我的扇子，看到了我的名字，吃惊地叫道：“我有眼不识泰山！”于是说了许多仰慕的话。我也请教他姓名，知道他姓朱，是在湖滨旅馆门口摆刻字摊的。下午收了摊，常到里西湖来钓虾吃酒。此人自得其乐，甚可赞佩。可惜不久我就离开杭州，远游他方，不再遇见这钓虾的酒徒了。
⑧写本文时，我久病初愈，酒戒又开。回想上述情景，酒兴顿添。
（选自《丰子恺散文选》有删节）
【小题1】有人说作者与黄涵秋间吃的是“知己酒”，依据文本内容概括说明这么评价的理由。
【小题2】作品中的西湖酒徒有哪些性格特点？试做简要分析。
【小题3】丰子恺散文语言素有漫画风格，试以第④段为例简单概括其特点。
【小题4】读文末画线句，联系全文内容，探究作者的生活态度。

阅读下面的文字，完成小题。
铜梦·流变
二块废弃的铜片，在漂流人间数千年后，又被投掷在高温的熔炉里重新提炼，洗浴身上所有的杂质。他重新融入精纯的铜浆之中，和所有的同伴化为新的整体。
他曾蕴在铜山中和其它元素结缡为幻美的结晶，曾经被熔铸为远古时代的巨鼎，曾经是皇帝花苑中伫立台阁上的铜鸟，曾经被压缩为打印上年号与币值的制钱，曾经被僧人牢牢钉死在山门上成为衔住门环的狮头环扣，他又化身为扰人的滴漏，夜夜震动易碎的诗人心房。那些记忆渗透在他的梦中，而沸腾的锅炉正将一切的意识都煮成氤氩的蒸汽。
当他清醒过来，已经成为一具魁梧塑像的颜面，迎着晨曦，他感受到清凉的南风。眼前是一座城市，一层层的楼房乱中有序的铺展成巨大的扇形视野。到了正午，他被娇纵的阳光晒得烫热，焕发出强烈耀目的金属色泽，车辆们都得绕着他台座周围的圆环缓缓通行。
塑像傲视的立姿成为市景的一部分，他不再是一群铜分子的凝聚体了。即使过去的历史已经模糊得无法辨识，他却毫不在意。
他开始相信自己是塑像人物的化身，他甚至顿悟到什么是寂寞。对于铜本身而言，寂寞是一种根本不存在的情绪，他也曾经蛰伏在看不见光的矿脉深处，地球自转了几十亿年也不曾让他如今一般触发寂寞的念头。接着，他慢慢相信自己拥有心灵，意识到自己正在无声的意识着这个世界。从行人的眼光中，他看出了塑像人物和人民之间那种既熟悉又疏离的情感，他从人类眼光的变化体悟出崇高与敬畏之间的不同。崇高是一种无法用言辞超越、更谈不上有任何可能被具体描述的心灵震撼；而敬畏，仅仅是一种避凶趋吉的礼仪。
他也意识到这座铜像似乎也寄藏了人类的梦，而且是许许多多哭嚎失声的梦。他遁入塑像尊者的生命史里，体会这种身着戎装，僵直的站立在市区中央的困惑。
塑像人物生前最骄傲的手势完全呈显在台座上方，塑像的脸庞上也镂刻出一连串战争遗留下的凿痕。
 塑像人物本身的残梦也入侵了清醒的铜材。
颜面上的铜，也开始目睹那个人过去的荣光，每当他举起右拳向忠诚的子民们宣告祖国人民的使命时，无数人群如痴如狂的被那种神妙的手势导引……
颜面上的铜，早已失去了光泽。他最后学到的感情是自怜。灵巧的鸽子在塑像的肩授和军帽上漫无节制的排泄。随着塑像的陈旧，路人不再有崇高的震撼，不再有敬畏的眼神，他们以鄙夷取代了礼赞；最后路人连鄙夷的心情都没有，他们回报塑像的是无表情的冷漠。
在这座城市有史以来首度被侵略者攻陷的时候，铜像的眼睛流出了金属结晶构成的眼泪：他仍然屹立着，直到这座城市光复后，才被自己的同胞推倒，送进陈旧老迈的炼铜厂。
从每个城市送来的、一式一样的铜像如同巨大的弃尸，无理的横陈肢体，彼此压挤，等待着分解，以及毁灭。
颜面上的铜块再度被解放了，但是马上又被模铸成形，这次他被分割成几百发尖锐闪亮的子弹。当他们以高速呼啸着破空的穿入人体，一切多余的梦境都在血光中归于寂灭。
(本文作者是台湾作家林煜德，《流变》是《铜梦》中的一个章节)
【小题1】根据本文内容，请分点概括叙述“铜”的“流变”历程。（4分）
【小题2】本文用了大量的篇幅写“塑像”从铸造到毁灭的过程，试分析其中蕴涵的寓意。（ 6分）
【小题3】本文的结尾具有可多向解读的广阔空间：若从积极的方面评价，这个结尾表达了作者怎样的思考?若从消极的方面评价，其缺点是什么?(以上两问选做一问)（ 7分）
【小题4】下列这篇散文的赏析，不正确的两项是（4分）（）

A．本文思想深邃，行文思路大开大阖，借写铜的“流变”，以冷峻犀利的目光透视从远古到当代的人类文明史，以此表达作者对历史的看法。

B．本文作者构思巧妙，赋予本是一种金属的铜以丰富的人格内涵，“铜”的流变史实则就是铜造福人类，推动人类文明进步的历史。

C．“塑像人物本身的残梦也入侵了清醒的铜材”，这句话在文中起转折作用，表明曾经清醒的“铜”在目睹了人们对塑像的态度变化后变得迷茫。

D．本文在意象的营造上具有浓郁的寓言色彩，象征手法的运用自然贴切、不露痕迹；看似客观的描写中，实则蕴含着作者的情感和态度取向。

E. 本文没有艰涩的词语，也不用怪异的文句，只在冷静的叙述中让思想自然的流淌，语言内蕴丰富而富有张力，让读者在思考中获得启迪。

阅读下文，完成下列各题。
信使
①喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山，像三柄巨大的棱锥，将我所在的部队，托举到了离海平面五千多米的高度。10月，这正是平原上麦秸垛金黄而干燥的时光，昆仑山却已万里雪飘。就要封山了，封山是冰雪发出的禁令，我们将与世隔绝到春天。
②一位白发苍苍的老医生对我说:“也许军邮车今天会来的。”军邮车大约每月从新疆喀什开上昆仑山一次，日子并不准，仿佛一只来去无踪的青鸟。老医生戍边多年，他的话有时像符咒一样灵验。“每年封山前上山的最后一辆车，总是军邮车。山下的人都知道我们的心。”他晃着的满头白发，像一丛银针。
③果然，那天夜里，军邮车像破冰船一样，跋涉五天，英勇地到了。整个军营为之沸腾。各单位取信的人站在房外，一取到信就像古代的驿马接到加急文书，拔腿就跑，送给望眼欲穿的人们。
④在高原上奔跑，不是一件轻松的事。这活儿一般都分给腰细腿长的年轻人，但白发苍苍的老医生执拗地要做这件事。知情的人私下里说他家中有很老的双亲、很弱的妻子、很小的孩儿，想信比别人更甚。老医生抱着一大摞信，我们扑上去抢。霎时老医生手中就空了，接下来是刷刷撕信，信皮的断屑萧萧而下。
⑤我最先看的是父母的信。仿佛有一只温暖而柔软的手，从洁白的信纸中探出来，抚摸着我额前飘动的乌发，心便不再凄然。再看同学和朋友的信。我的同桌此刻在遥远的西双版纳，信中夹了一朵花的标本。她说这是景洪最美丽的花，有沁人肺腑的香气。夹花的那页信纸留有大片紫色的液痕，想像得出花盛开时的娇嫩。我低头嗅那被花汁浸泡过的地方，哪有什么香气，有的只是纯正而凛冽的冰雪气息缭绕其中。
⑥同屋的女兵嘤嘤地哭了起来。她的小侄子病了。我们都去劝她，老医生悠长地叹了一口气：“告诉离家这么远的一个小姑娘，孩子的病就能好了吗?我家里人是从不这样的。”不一会儿，女兵停止了哭泣，因为从老医生送来的第二批信中她得知小侄子的病已经好了。“要有经验，”老医生说，“把信全拆开，码饼干似地排好，从最后面的看起，前面的只能作参考。”
⑦那一次军邮车上山，老医生没有收到一封信。按照他家的习惯，没有信来也许就是出事了。他的忧郁持续了整个冬天。
⑧4月，春天里，这是开山后的第一次通邮。我收到了西双版纳同学的回信：“那朵花怎么是紫色的呢?它是雪白的呀!而且，绝不可能没有香气!”
⑨信是老医生送来的。他快乐极了，他的家里寄来了平安信。有时候他又突然疑惑，说他家会不会有什么事瞒了不肯告诉他。我们都说不会不会，你是家里的顶梁柱，离了你，根本就办不了事，怎么会瞒你!他也觉得很有道理，心宽了许多。
⑩终于，轮到他探家了。他很早就告诉了我们，还专门预备了一个提包，为大家装信。我便对着昆仑山皑皑的冰雪，从从容容地写了三十封信。我双手捧着这摞信，郑重地交给老医生。他的白发在雪峰的映衬下，晃动得像一盆水中的粉丝：“你放心好了!我到了山下第一件事就是为大家发信。假如回信快的话，下次军邮车上来，你们也许就能收到回信了。”
（11）他走了。军邮车像候鸟，飞来一次又一次，但那三十封信却一封不见回音。原来他下山乘坐的车翻了，这在高原是很平常的事，熊熊烈火吞噬了他银发苍苍的头颅，那个装满信件的旅行包，顷刻之间化为青烟。那三十封信，只有给父母的那封，我重写了托人发出。给其他人的，便再也提不起兴致。只要抓起笔，老医生的白发就在眼前灼目地闪动，眼珠便发酸。大团大团的冰雪，在我胸中凝结。
（12）后来，在老医生的追悼会上，我才知道他的生辰，远没有我想像的那样老。满头灿然的白发，是昆仑山馈赠他的不能拒绝的礼物。
（13）他死了以后，军邮车还带来过他的家信。我第一次注意了一下地址：是广西一个很偏远的小城。又在地图上仔细寻找，那地方在北回归线以南，属于热带，该是非常炎热的。老医生的家乡，距离昆仑山，大约有一万五千里。
（14）那封迟到的信，边缘已经磨损，好像烙熟又蒸了几遭的馅饼。几处裂口的地方被薄而坚韧的透明纸粘贴过，上面打着蓝色的印章：“邮件已破，军邮代封。”
（15）不知这是否是封报平安的家信?
【小题1】第②段把军邮车比作“青鸟”的表达效果是_____________________
【小题2】简析第④段画线句细节描写的作用。
【小题3】第⑤、⑧段两次写到同桌信中的花，作用是⑴
⑵__________________________________________
【小题4】第（12）段画线句的含义是_________________________________
【小题5】对全文理解和分析正确的两项是

A．标题的“信使”就是指文中的老医生形象。

B．开篇写昆仑山壮观象征了戍边战士的崇高。

C．作者提到三十封信意在表达对父母的思念。

D．全文以时间为顺序来安排材料，脉络清晰。

E．本文以虚实结合的手法刻画了老医生形象。

F．本文的语言朴实无华，写人状物淡而有味。

【小题6】从情感表达角度赏析最后三段的“那封迟到的信”。

阅读下面的文字，完成下面小题。

寒冷也是一种温暖

迟子建

①年是新的，也是旧的。因为不管多么生气勃勃的日子，你过着的时候，它就在不经意间成了老日子了。

②在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的，但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。沾染了这样气韵的北方人的日子，定然是有阴霾也有阳光，有辛酸也有快乐。

③故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

④如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。

⑤我去香港两次，唯有这次时间最长，整整一个月。浸会大学邀请了来自不同国家的八位作家进行文学交流，主题是“大自然和写作”。为此浸会大学组织了一些亲近大自然的活动，如去西湾爬山，去大屿山的小岛看渔民的生活。香港的十月仍然炽热，阳光把我的皮肤晒得黝黑。运动是惹人上瘾的，逢到没有活动的日子，我便穿着一身运动装出门了。 去海边，去钻石山的禅院。有一天下午，走出地铁站后，觉得困倦难当，就到对面的公园睡觉去了。别看街上车水马龙的，公园里游人极少。我躺在回廊的长椅上，枕着旅行包，听着鸟鸣，闻着花香，睡着了。等我醒来的时候，太阳已经向西了，我听见有人在喊“迟——迟——”，原来是爱尔兰女诗人希斯金，她正坐在与我相邻的椅子上看书呢。我有些不好意思，因为在国外，蜷在公园长椅上睡觉的，基本都是乞丐。

⑥在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了。当参加座谈被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是 一种温暖啊！

⑦十一月上旬，我返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

⑧年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子儿媳为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

【小题1】下列对文章的理解，不正确的一项是（   ）

A．作者自述怕狗的这件小事，表明了作者的胆小和家乡生活的不尽如人意。

B．香港生活虽然美好，却让作者感到单调，与上文作者沉浸在有韵致的家乡生活中形成鲜明对比，引出下文的议论。

C．在作者眼里，小小的印章像晚霞一样夺目，形象地表现了艾芜先生及其作品成就的辉煌，寄寓了作者的赞美、崇敬之情。

D．温暖和寒冷是一对反义词，既指自然界的温度，又指现实社会的某种现象。

【小题2】从文中来看，故乡的“生活显得格外有韵致”表现在哪些方面？
【小题3】联系全文，请简要探究作者说的“寒冷也是一种温暖”，具体缘由有哪些。