阅读下面的散文，完成后面题。
最后一课^①
郑振铎
我不荒废一秒钟的工夫，开始照常讲下去。学生们照常记着笔记，默默无声的。
对于要“辞别”的，要“离开”的东西，觉得格外的恋恋。黑板显得格外的光亮，粉笔是分外的白而柔软适用，小小的课桌，觉得十分的可爱；学生们靠在课椅的扶手上，抚摩着，也觉得十分的难分难舍。那晨夕与共的椅子，曾经在扶手上面用钢笔、铅笔或铅笔刀，有意识或无意识的涂写着，刻划着许多字或句的，如何舍得一旦离别了呢！
我的表在衣袋里低低的嗒嗒的走着，那声音仿佛听得见。
没有伤感，没有悲哀，只有坚定的决心，沉毅异常的在等待着，等待着最后一刻的到来。
远远的有沉重的车轮辗地的声音可听到。
几分钟后，有几辆满载着日本兵的军用车，经过校门口，由东向西，徐徐地走过，当头一面旭日旗，血红的一个圆圈，在迎风飘荡着。
时间是上午10点30分。
我一眼看见了这些车子走过去，立刻挺直了身体，作着立正的姿势，沉毅地合上了书本，以坚决的口气宣布道：
“现在下课！”
学生们一致的立了起来，默默的不说一句话；有几个女生似在低低的啜泣着^②。
没有一个学生要问的，没有迟疑，没有踌躇，没有彷徨，没有顾虑。个个都决定了应该怎么办，应该向哪一个方面走去。
赤热的心，像钢铁铸成似的坚固，像走着鹅步的仪仗队似的一致。
从来没有那么无纷纭的一致的坚定过，从校长到工役。
这样，光荣的国立暨南大学在上海暂时结束了她的生命，默默的在忙着迁校的工作。
那些喧哗的慷慨激昂的东西们，却在忙碌的打算着怎样维持他们的学校，借口于学生们的学业、校产的保全与教职员们的生活问题。
（注）①1938年12月8日，日军对上海发动了大规模军事侵略，作者用自己的笔触记录了当日的情形。②事变前，爱国教授与学生商定，只要看见日军进校，就结束上课，以示抗议。
【小题1】对这篇文章的赏析，不恰当的两项是（4分）（）（）

A．文中“像走着鹅步的仪仗队似的一致”，表明了师生沉着、郑重、临危不惧的气度。

B．文章以时间的推移为顺序，全文具有很强的纪实特点。

C．全文以叙为主，兼有抒、议，没有描写的语言。

D．文章语言平实，感情深沉，详略得当。

E. 这篇文章和都德的《最后一课》一样都属于小说，但其结局出人意料，耐人寻味，引起人们对小说主题的思考，抒发了对祖国的热爱之情。
【小题2】文中作者赞扬了什么？揭露了什么？（3分）
【小题3】作者在文中准确记录日军出现的时间——“上午10时30分”，作者把这句话独立成段的原因是什么？为什么这个时间是可信的，请结合文中的一处伏笔说明。（5分）
【小题4】当见到日军进校宣布下课时“学生们一致的立了起来，默默的不说一句话；有几个女生似在低低的啜泣着。”是否说明学生们胆小，特别是几个女生“啜泣”，结合上下文看该怎样理解学生们的表现？（3分）2014年2月27日，中国十二届全国人大常委会第七次会议通过决定，将每年的12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。公祭日的设立表明中国人民反对侵略战争、捍卫人类尊严、维护世界和平的坚定立场。请你就本文的阅读体会结合生活实际对“作为一名中学生怎样爱国”这一话题谈谈自己的理解。（5分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
托尔斯泰的背影
韩静霆
到俄罗斯旅行，第一重要的是去拜访伟大的作家列夫·托尔斯泰庄园。也许，可以偷窥一下老托尔斯泰笔下那些惊心动魄、光怪陆离、浪漫沧桑的贵族生活，或者，能够追随一会儿老作家高大的背景，重新参悟《战争与和平》的妙谛。
我们走向列夫·托尔斯泰图拉庄园这天，天气特别好，蓝天白云，遍地阳光。走进庄园，却十分意外，看到的是一片荒郊野林。庄园空荡荡的，连个鸟儿也没有。地上模模糊糊的马车的辙印，绝不可能是载来贵族军官活伦斯基的，只能算作这里曾经有过车马的一点记忆罢了。我兀自在庄园走了一阵子，看见老远的地方，马在悠闲地啃着地上的青草。托尔斯泰称他这个庄园阳光明媚的是那片草地，现在的阳光明媚就只剩下马来啃了。
眼前的列夫·托尔斯基庄园的景致，让我那渴望奇迹的心平和下来了，步履也缓了，我走过了林中的展览馆。这座看上去很普通的庄园农舍，是老作家如囚徒般生活的地方？说来很难让人相信。托尔斯泰写作《战争与和平》时住的房子只有十平方米。很小很小的屋子，很小的一张书桌，十平方米呀，就铺开了人世间惨烈的战争和生死相依的和平，简直不可思议。据说他进入《安娜·卡列尼娜》的写作的时候，从这间十平方米的房子搬到了另一间十平方米的房子，一共搬了三次。没人知道老托尔斯泰怎么像中了梦魔一样，写着写着，抱着稿纸、墨水和笔，挪了地方。挪了，又不安生，又换房间。空间作家患了什么症候，一次次调换写作的地方，是因为安娜和活伦斯基回肠荡气的爱情和最后安娜卧轨自杀的惊心动魄的遭遇，搅扰得老托尔斯泰坐卧不宁，欲写不忍，欲罢不能，只好从这间屋子搬到那间屋子，捧着心，寻找片刻的安宁。我知道，那时候老作家笔下美丽女主角安娜的行踪，已经不是作家随意安排的了，她顺应着外宇宙和内宇宙的法则，不可违拗地离开了家，走向铁路，躺在铁轨上，发出最后一声叹息……在参观列夫·托尔斯泰遗物的时候，我看到了一双牛皮靴子，这双靴子竟是托尔斯泰晚年的牛皮啊！剪开牛皮需要怎样的手劲儿？拿起锥子，皮绳，连缀起一块块牛皮，需要怎样的工夫和耐性？他竟然放下未完成的长篇巨制，一锥锥，一线线把这个靴子缝制成功了。我不知道他这个靴子预兆着什么，是不是预兆着他虽然在这间十平方米的小屋子里不断地写作，但他的心灵却属于远方？1910年10月28日凌晨三点，托尔斯泰穿着自己的牛皮靴子，叫醒了他的医生马科维茨基一起走出了他的庄园。11月20日，他在旅途中受了凉，感染了肺炎，在一个叫作阿斯塔波沃的小车站与世长辞了，不知道他是在等车，还是等谁？也不知道是不是他的灵魂，随着那远去的呼啸的火车，走远了。
这次拜访图拉庄园，我受到了巨大的震憾。像列夫·托尔斯泰这样的人，这样伟大的作家，他的墓地在林中一块阳光明媚的草地上。十平方米的墓地，不但没有雕塑石刻，连块简简单单的墓碑都没有。整个墓地长不过一米，高不过半米，用黑褐色的泥土堆起来，长满了青草。当然，从全世界，专门来看这块墓地的，来看托尔斯泰长眠的地方的人，络绎不绝。
在这块墓地前面站着，心里有点酸酸的，你根本不可能听到他的呼吸，感觉到他的声音，什么也感觉不到，就感觉到青草的味道和黑土的味道，青草每年都会重新长起来，秋天都会凋零，到春天又长起来。
一连几天，我都茫然若失。是呀，我宁愿相信，老托尔斯泰穿上他自己缝制的皮靴，走远了，从一个他喜欢描写的小火车站，到另一个小火车站……
（选自《天津文学》，有删改）
【注】《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》：托尔斯泰的代表作。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．老托尔斯泰笔下描述了许多惊心动魄、光怪陆离、浪漫沧桑的贵族生活，但他自己的晚年生活状况却很不如意。

B．文章第二段，描述托尔斯泰图拉庄园阳光明媚的秋天景致和园地荒寂空荡的环境，表现了作者内心的矛盾。

C．文章多次使用了问号，如“需要怎样的工夫和耐性？”等，表达了作者对存有疑问的地方的谨慎态度。

D．文章语言生动，描述细腻，结构严谨，字里行间表达了作者对这位伟大作家的崇敬与爱戴之情。

【小题2】文章第三段，作者叙述托尔斯泰晚年自己缝制牛皮的一段故事，有什么作用？请简要分析。
【小题3】文章最后一段说“一连几天，我都茫然若失”，作者为什么会“茫然若失”？结合材料谈谈你的看法。

（二）阅读下文，完成下列小题。
月，阙也
张晓风
“月，阙也。”这是一本近两千年前的文学专著的解释。阙，就是“缺”的意思。
那解释使我着迷。
曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求阙?为什么?为什么不求完美?
那斋名也使我着迷。
“阙”有什么好呢?“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了“阙”的境界。
在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。
在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳖的脚爪垫稳了四极。她又像一个能干的主妇，扫了一堆芦灰，止住了洪水。
中国人一直相信天地也有其残缺。
我非常喜欢中国西南部一个少数民族的神话。他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地，等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，可怕的事情发生了：女神太勤快，把地造得太大，以至于跟天没办法结合得起来。但是他们终于想到一个好办法，把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，天地才结合起来了。
是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢?
天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皱，褶皱造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十常八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。
在另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江黄河便一路浩浩淼淼地向东流去，流出几千里惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼的方向，这让我们相信，属于中国的天空是“地倾西北”的吧!
五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活着。
而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一块镍币也不够圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆得很完美。   
真正的圆存在于理念之中，而不在现实世界里。在现实世界里，我们只能做圆的“复制品”。就现实的操作而言，一截圆规上的铅笔芯在画圆的起点和终点时，已经粗细不一样了。
所有的天体远看都呈球形，但不是绝对的圆，地球是约略近于椭圆形。
就算我们承认月亮约略的圆也算圆，那也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点整的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。
花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能赏花?在初生的绿芽嫩嫩怯怯地探头出土时，花已暗藏在那里；当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里；当蓓蕾悄然结胎时，花在那里；当花瓣怒张时，花在那里；当香销红黯委地成泥的时候，花仍在那里；当一场雨后只见满丛绿肥的时候，花还在那里；当果实成熟时，花恒在那里；甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。
或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里。不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的赏月人吧!人生在世哪一刻不美好完美?哪一刹那不该顶礼膜拜感激欢欣呢?
因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊!
【小题1】文章开头提到“近两千年前的文学专著的解释”以及曾国藩的“求阙斋”，有何用意？
【小题2】散文构思讲究“形散而神不散”，请联系全文说说这一构思的体现。
【小题3】请赏析划线语段的语言艺术。
【小题4】这篇散文处处透露着辩证的人生哲思，请综合全文理解最后两段话的意蕴，说说从中反映了作者怎样的人生态度？

阅读下面的作品，完成文后题目。

北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

作者为什么说“你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的”？请结合上下文具体说明。

阅读下面的文字，完成下列小题。

马市口

于坚

①马市口？出租车司机听说我要去，笑道，你是老昆明咯，现在没几个人知道这个地名咯。马市口现在一匹马也看不见了，连马的照片都看不见，满街的明星照。如果马出现，行人要去报警。

②从前这一带马很多。一到赶集日，马就来了，驮着柴、茶叶、盐巴、女人什么的。夜里就和马锅头一起住在马店里。马锅头（赶马人）喜欢唱歌，马锅头在楼上唱，马匹在楼下黑漆漆的马厩一边嚼干草一边听着。垃圾车都是马拉的，早晚要出现两次，黎明和黄昏，马车夫坐在辕杠上，吊着两条腿，抽着个烟锅，穿着脏兮兮的长围裙，靠着后面的铁皮车兜。马车顺着大街，跑到点就一扯缰绳，呼哧喊一声，马就站住，各家就派人来倒垃圾。那匹马头戴着红色辔头，喷着白气，面朝朝阳，活像天神下凡。

③我有个朋友住在马市口一带，他父亲是高老将军，民国时期，高老将军去五华山见龙云大帅，总是骑着一匹高头大马，一直走到龙云办公的光复楼前才飞腿下来，系马垂杨。五十年代初，我父亲去五华山述职，也是骑一匹马，这匹马披着一身黑缎子，我父亲穿一身旧军装，打着绑腿。马是一种生活方式。那时候，骑在马上的男人英雄气十足，很是讨女子欢心，让人嫉妒。六十年代，马市取缔，马锅头就不来了。流散在城里的马匹躲躲藏藏了几年，最后都被拖出去宰了。

④何止马，甚至泥巴，现在城里连泥巴都很难见到了。我有个朋友的小孩从来没玩过泥巴，春游的时候发现泥巴好玩，大人阻挡不住，由他玩，结果两手过敏。庄子语：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。”子曰：“人而无信，不知其可也。”信，首先是对大地的信，“大块假我以文章”（李白），如果不信大地，中国就不会生出“道法自然”这种真理。中国过去的诗歌绘画，无不是大地之歌，大地的赞美诗。韩干画的马，就是为马神造像。杜甫写马：“竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。”这就是信。马在韩干杜甫们笔下，不是交通工具、战车或者肉食，而是神祗。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”“下马饮君酒，问君何所之，君言不得意，归卧南山垂，但去莫复问，白云无尽时。”马的黄金时代，也是诗的黄金时代。真不知道人类是怎么想的，消灭了大地，赶走了马匹，人怎么安生、写诗？又何以安死？亚当夏娃的伊甸园，是造在大地之上的。女娲造人，用的是泥巴而不是塑料。道法自然，反自然很容易，但是，道也隐匿在黑暗里了。

⑤司机听我说马市口，像是底片被显影似的，半天才反应过来。彼此相视而笑，他面善，那笑容的意思是我白坐这一趟也可以的。他不知道，有匹马一直跟着我。我少年时住在铁局巷里，某一天，一匹骏马出现了，它是跟着收集垃圾的老爹来的。从此，我每天都盼望着那串马蹄声。它一到，我就跑去摸它的耳朵，揪它脸上的毛，拍拍它的屁股，我们情投意合。所以，他们赶它走的时候它就逃来投奔我，我收留了它。它叫我骑士，它喜欢看三国演义和西班牙的流浪汉小说，它崇拜刘关张和堂吉诃德，爱着牧羊女马塞拉。我在书上读到，厩焚，伤人乎，不问马，难受了一个下午。无论我去哪里它都跟着我，它甚至出现在我的婚礼上，我将我的新娘抱到它的背上，春天的夜里，我们在高原上飞奔。我梦想着将来成为一个骑马的人，像我父亲那样骑。我第一次骑马是在郊区，乡村之马不是都灵之马，正在槐树下面沉思什么。好像一直等着似的，一见我，就笑吟吟地晃尾巴，我抬腿上去，它像轿子一样托起我就走，我像吕洞宾那样飘起来，一直飘到草甸子边上。

⑥车外的大街上，还是像马市一样热闹，汽车、人声、骂骂咧咧的公交车站，小贩举着喇叭吆喝着。看不见一匹马，马厩在我心深处。

（节选自2017年4月27日《南方周末》，有删节）

【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章第⑤段“像是底片被显影似的”，运用比喻的手法描写了司机对“马市口”这个地名的陌生感以及记忆的搜索过程，与文章开头的“马市口？”相呼应。

B．本文以作者寻找马市口的行踪为线索，层层推进，暗示了时代变迁所带来的传统生活方式的破碎与消亡。

C．第②段作者直接描写了过去马市口的日常生活场景，着意刻画出“马”在过去生活方式中的重要地位和作用。

D．文中的“马”和“马厩”象征着传统的、质朴的、自然而世俗的生活方式，而对于这种古老的传统的生活方式的消失，作者有一种深深的无力感，并以此抒写了一种“文化乡愁”

【小题2】本文以“马”为写作主体，为何第④段要转而写“泥巴”？请从散文的文体特征分析。
【小题3】于坚散文的语言风格，在世俗化的平实之外，往往还透露出深邃的哲理性和隽永的诗意，请分别从文中举例分析。