彩虹

毕飞宇

老铁和虞积藻都是大学里的老师，要说这一辈子有什么值得自豪的，那就是他们的三个孩子个个读书争气。大儿子在旧金山，二儿子在温哥华，最小的小棉袄这会儿正在慕尼黑。退休后他们一直住在高校内，可天有不测风云，虞积藻摔了一跤，再也站不起来了。趁着过春节，老铁拿起了无绳电话，拨通了慕尼黑、旧金山和温哥华，用洪亮的声音向全世界庄严宣布：“都给我回来，给你妈买房子！”

老铁的新房子在“罗马假日广场”29层，电梯直上直下。再坐上电动轮椅，虞积藻一个人都能够逛街，可她却不想动；夜里睡不着便开始叫三个孩子的名字。老铁知道，她是想孩子了。他买来了四只石英钟，把时间分别拨到了北京、旧金山、温哥华和慕尼黑。夜深人静，虞积藻盯着那些钟，“吃午饭了”“下班了”。她说的当然是时差里的孩子们。

房子很高，很大，老铁趴在阳台上，打量起脚底下的车水马龙，心想，这个世界和自己已经没有什么关系了。可不久，老铁有了新的发现。隔壁时常有个小男孩，趴在玻璃后面，用舌尖舔玻璃，好像玻璃是一块永不融化的冰糖，甜得很呢。老铁也舔了一回，寡味得很。有那么一回小男孩似乎朝老铁的这边看过一眼，老铁刚想把内心的喜悦搬运到脸上，小家伙却把脑袋转了过去。老铁有些怅然若失。

好几天后，小家伙又在窗户后出现了。这一次他没有吃冰糖，而是用门牙有节奏地磕玻璃，就是不看老铁。这个小家伙，有意思呢。老铁当然有办法，他从超市带回一瓶泡泡液。一串串气泡在29层的高空飞扬起来，漂亮极了，每一个气泡在阳光下都有自己的彩虹。小男孩果然转过了脑袋，专心致志地看着。老铁知道小男孩在看自己了，很快乐。然而快乐没持续多久，小男孩开始了冒险的壮举。他拉开窗门，站在了椅子上，对着老铁家的阳台同样吹起了肥皂泡。老铁的腿肚子都软了，对着小男孩作出严厉的手势。可小家伙哪理他，眼神得意得都挑衅了。这小祖宗，不好惹。

老铁决定终止这个小东西的疯狂举动。他来到隔壁，敲了半天，防盗门的门中门终于开了一道缝隙。小男孩很小，一丝不苟的三七开头发，白衬衫，吊带裤，皮鞋，像一个小小的进口绅士。他十分老气地问：“你是谁？”

“我是隔壁阳台上的老爷爷。你让我进去，帮你把窗前的椅子挪开，太危险了。”

“我妈说了，不许给陌生人开门。”

“你叫什么名字？”

小男孩招了招手，要过老铁的耳朵轻声说：“我妈不让我告诉陌生人。”

老铁笑出了声，一点都没有意识到自己的笑容里面充满了巴结和讨好的内容。这孩子逗。智商不低。老铁一下子就喜欢上了。“一个人在家干什么？”小男孩很不客气地看了老铁一眼，“咚”地一声，把门中门关死了。“干什么？有什么好干的？生活真没劲！”

中午电话闹鬼了，不停地响，就是没有回音。响到第九遍，电话终于开口了：“猜出来我是谁了吧？”

老铁正色说：“你是谁？”

“把你的泡泡液送给我吧。” 电话奶声奶气地说。

老铁眼皮翻了半天，只是不敢相信，“你怎么知道这个号码的？”

“我打电话给114问的。”

这孩子聪明。非常聪明。

“那我到你家去拿好不好呀？”

老铁思忖片刻，故作无奈，说：“好吧。”

老铁挂了电话，突然有些振奋，搓起了手。搬过来这么久，家里还没有来过客人呢。小男孩来了。老铁弓了身子，十分正规地和他握过手，一直拉到虞积藻床前，有点献媚。虞积藻打量了一眼：“这是谁家的小绅士？”老铁对隔壁努努嘴：“我刚认识的好朋友。”小男孩瞪大眼睛四处张罗，最后眼睛盯上了电动轮椅，驾驶着在房间里开了一圈，结论出来了，老气横秋地说：“我爸的汽车比你的好。”虞积藻看了老铁一眼，十分开心地笑了：“上学了没有？”“没有。”不过小男孩十分炫耀地补充了一句，“我已经会说英语了。”虞积藻故意瞪大了眼睛：“能不能说给我听听？”

小男孩一口气把26个英文字母全背诵出来了。虞积藻刚刚要鼓掌，小家伙已经把学术问题引向了深入，十分严肃地指出：“如果是汉语拼音，就不能这样读，要读成……”

这孩子太有意思了。虞积藻痛痛快快地换了一口气，痛痛快快地呼了出去，满脸的皱纹像一朵砰然绽放的菊花，眼泪都出来了。虞积藻一把把小男孩搂过来抱在怀里，怀里实实在在的。实实在在的。兴许是搂得太过突然，太过用力，小男孩有些不适应，便把虞积藻推开了。虞积藻没有生气，望着他。这个小家伙真是个小太阳，他一来，屋子里顿时就亮堂了，虎虎有了生气。

“你把泡泡液给我。”

老铁擦干净眼角的泪：“我不给。29楼，太危险了。”

虞积藻说：“什么泡泡液？给他呀，你还不快给孩子。”

老铁耳语了几句，虞积藻来了劲头，她要到轮椅上去，到地球上去。她要看老伴和小家伙一起吹泡泡液。她要看泡泡们像气球一样飞上天，像鸽子一样飞上天：“我们到广场上去吹泡泡！”

小男孩的小脸蛋阴沉下来了，有些无精打采：“爸爸不在家，我不下楼。爸爸说，外面危险。”

隔壁的门铃声就是这个时候响起来的，“叮咚”一声，在29楼的过道里无限地悠扬。小男孩站起身：“家庭老师来了。我要上英语课。”

屋子里顿时安静下来。其实平日里一直都是这样安静的，可是，这会儿的安静反而像一次意外。

电话又响了。两句话那头就挂了。虞积藻把电话搂在怀里，盯住了那一排石英钟。

“小棉袄吗？”

虞积藻摇摇头，说：“小绅士。”

“说什么了？”

“他说，我们家的时间坏了。”

（有删改）