彩虹
毕飞宇
老铁和虞积藻都是大学里的老师,要说这一辈子有什么值得自豪的,那就是他们的三个孩子个个读书争气。大儿子在旧金山,二儿子在温哥华,最小的小棉袄这会儿正在慕尼黑。退休后他们一直住在高校内,可天有不测风云,虞积藻摔了一跤,再也站不起来了。趁着过春节,老铁拿起了无绳电话,拨通了慕尼黑、旧金山和温哥华,用洪亮的声音向全世界庄严宣布:“都给我回来,给你妈买房子!”
老铁的新房子在“罗马假日广场”29层,电梯直上直下。再坐上电动轮椅,虞积藻一个人都能够逛街,可她却不想动;夜里睡不着便开始叫三个孩子的名字。老铁知道,她是想孩子了。他买来了四只石英钟,把时间分别拨到了北京、旧金山、温哥华和慕尼黑。夜深人静,虞积藻盯着那些钟,“吃午饭了”“下班了”。她说的当然是时差里的孩子们。
房子很高,很大,老铁趴在阳台上,打量起脚底下的车水马龙,心想,这个世界和自己已经没有什么关系了。可不久,老铁有了新的发现。隔壁时常有个小男孩,趴在玻璃后面,用舌尖舔玻璃,好像玻璃是一块永不融化的冰糖,甜得很呢。老铁也舔了一回,寡味得很。有那么一回小男孩似乎朝老铁的这边看过一眼,老铁刚想把内心的喜悦搬运到脸上,小家伙却把脑袋转了过去。老铁有些怅然若失。
好几天后,小家伙又在窗户后出现了。这一次他没有吃冰糖,而是用门牙有节奏地磕玻璃,就是不看老铁。这个小家伙,有意思呢。老铁当然有办法,他从超市带回一瓶泡泡液。一串串气泡在29层的高空飞扬起来,漂亮极了,每一个气泡在阳光下都有自己的彩虹。小男孩果然转过了脑袋,专心致志地看着。老铁知道小男孩在看自己了,很快乐。然而快乐没持续多久,小男孩开始了冒险的壮举。他拉开窗门,站在了椅子上,对着老铁家的阳台同样吹起了肥皂泡。老铁的腿肚子都软了,对着小男孩作出严厉的手势。可小家伙哪理他,眼神得意得都挑衅了。这小祖宗,不好惹。
老铁决定终止这个小东西的疯狂举动。他来到隔壁,敲了半天,防盗门的门中门终于开了一道缝隙。小男孩很小,一丝不苟的三七开头发,白衬衫,吊带裤,皮鞋,像一个小小的进口绅士。他十分老气地问:“你是谁?”
“我是隔壁阳台上的老爷爷。你让我进去,帮你把窗前的椅子挪开,太危险了。”
“我妈说了,不许给陌生人开门。”
“你叫什么名字?”
小男孩招了招手,要过老铁的耳朵轻声说:“我妈不让我告诉陌生人。”
老铁笑出了声,一点都没有意识到自己的笑容里面充满了巴结和讨好的内容。这孩子逗。智商不低。老铁一下子就喜欢上了。“一个人在家干什么?”小男孩很不客气地看了老铁一眼,“咚”地一声,把门中门关死了。“干什么?有什么好干的?生活真没劲!”
中午电话闹鬼了,不停地响,就是没有回音。响到第九遍,电话终于开口了:“猜出来我是谁了吧?”
老铁正色说:“你是谁?”
“把你的泡泡液送给我吧。” 电话奶声奶气地说。
老铁眼皮翻了半天,只是不敢相信,“你怎么知道这个号码的?”
“我打电话给114问的。”
这孩子聪明。非常聪明。
“那我到你家去拿好不好呀?”
老铁思忖片刻,故作无奈,说:“好吧。”
老铁挂了电话,突然有些振奋,搓起了手。搬过来这么久,家里还没有来过客人呢。小男孩来了。老铁弓了身子,十分正规地和他握过手,一直拉到虞积藻床前,有点献媚。虞积藻打量了一眼:“这是谁家的小绅士?”老铁对隔壁努努嘴:“我刚认识的好朋友。”小男孩瞪大眼睛四处张罗,最后眼睛盯上了电动轮椅,驾驶着在房间里开了一圈,结论出来了,老气横秋地说:“我爸的汽车比你的好。”虞积藻看了老铁一眼,十分开心地笑了:“上学了没有?”“没有。”不过小男孩十分炫耀地补充了一句,“我已经会说英语了。”虞积藻故意瞪大了眼睛:“能不能说给我听听?”
小男孩一口气把26个英文字母全背诵出来了。虞积藻刚刚要鼓掌,小家伙已经把学术问题引向了深入,十分严肃地指出:“如果是汉语拼音,就不能这样读,要读成……”
这孩子太有意思了。虞积藻痛痛快快地换了一口气,痛痛快快地呼了出去,满脸的皱纹像一朵砰然绽放的菊花,眼泪都出来了。虞积藻一把把小男孩搂过来抱在怀里,怀里实实在在的。实实在在的。兴许是搂得太过突然,太过用力,小男孩有些不适应,便把虞积藻推开了。虞积藻没有生气,望着他。这个小家伙真是个小太阳,他一来,屋子里顿时就亮堂了,虎虎有了生气。
“你把泡泡液给我。”
老铁擦干净眼角的泪:“我不给。29楼,太危险了。”
虞积藻说:“什么泡泡液?给他呀,你还不快给孩子。”
老铁耳语了几句,虞积藻来了劲头,她要到轮椅上去,到地球上去。她要看老伴和小家伙一起吹泡泡液。她要看泡泡们像气球一样飞上天,像鸽子一样飞上天:“我们到广场上去吹泡泡!”
小男孩的小脸蛋阴沉下来了,有些无精打采:“爸爸不在家,我不下楼。爸爸说,外面危险。”
隔壁的门铃声就是这个时候响起来的,“叮咚”一声,在29楼的过道里无限地悠扬。小男孩站起身:“家庭老师来了。我要上英语课。”
屋子里顿时安静下来。其实平日里一直都是这样安静的,可是,这会儿的安静反而像一次意外。
电话又响了。两句话那头就挂了。虞积藻把电话搂在怀里,盯住了那一排石英钟。
“小棉袄吗?”
虞积藻摇摇头,说:“小绅士。”
“说什么了?”
“他说,我们家的时间坏了。”
(有删改)
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,最恰当的两项是A.小说开头提到最令老铁夫妇最感自豪的,就是三个孩子都很有出息;可当虞积藻摔伤行动不便时,身边却无儿女照料,作者对这对成功的父母暗含淡淡的嘲讽。 |
B.小男孩趴在玻璃后用舌尖舔玻璃、用门牙磕玻璃,是其富于童真的自然表现;老铁学着舔了一回,写出了他童心未泯的一面。 |
C.小说在正常叙述中穿插了老铁与小男孩交往中的心理状态描述,“有意思呢”“不好惹”“智商不低”“非常聪明”,写出了他对孩子了解的逐渐深入及随之加深的喜爱之情。 |
D.文中小男孩多次提到父母对他的告诫:“不给陌生人开门”“不告诉陌生人”“外面危险”等,主要表现孩子的父母重视安全,对孩子的教育很到位。 |
E.短篇小说里的细节描写,可以彰显出一个作家的生活经验、想像本领以及审美趣味等。《彩虹》的成功,也从一些细节的生动刻画上体现了出来,比如:虞积藻“满脸的皱纹像一朵砰然绽放的菊花,眼泪都出来了”,传神地写出虞积藻见到小男孩后的狂喜之情。 |