胡同

朱湘

词不仅本身有高度的美，就是它的牌名，都精巧之至。即如《渡江云》、《荷叶杯》、《摸鱼儿》、《真珠帘》、《眼儿媚》、《好事近》这些词牌名一个就是一首好词。我常时翻开词集，并不读它，只是拿着这些词牌名慢慢的咀嚼。那对我所得的乐趣，真不下似读绝句或是嚼橄榄。京中胡同的名称，与词牌名一样，也常时在寥寥的两三字里面，充满了色彩与暗示。

胡同是街衢的省写，据说，与上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《张生煮海》一曲之内，曾经提到羊市角头砖塔儿猢侗，这两个字入文，恐怕要算此曲最早了。

京中的胡同有一点最引人注意，这便是名称的重复：口袋胡同、苏州胡同、梯子胡同、马神庙、弓弦胡同，到处都是：与王麻子、乐家老铺之多一样，令初来京中的人，极其感到不便，然而等我们知道了口袋胡同是此路不通的死胡同，与“闷葫芦瓜儿”“蒙福禄馆”是一件东西，苏州胡同是京人替住有南方人不管他们的籍贯是杭州或是无锡的街巷取的名字，弓弦胡同是与弓背胡同相对而定的象形的名称，以后我们便会觉得这些名字是多么有色彩，是多么胜似纽约的那些单调的什么“第五大道”、“ 第十四大道”，以及上海的侮辱我国的按通商五口取名的什么南京路、九江路。尤其是苏州胡同一名，它的暗示力极大。因为在当初，交通不便的时候，南方人很少来京，除去举子；并且很少住京，除去京官。南边话同京白又相差的那般远，也难怪那些生于斯、卒于斯、眼里只有北京、耳里只有北京的居民，将他们聚居的胡同，定名为苏州胡同了。梯子胡同之多，可以看出当初有许多房屋是因山而筑：那街道看去是如梯子似的。京中有很多的马神庙，也可令我们深思，何以龙王庙不多，偏多马神庙呢?何以北京有这么多马神庙，南京却一个也不见呢?南人乘舟，北人乘马，我们记得北京是元代的都城，那铁蹄直踏迸中欧的鞑靼，正是修建这些庙宇的人呢!燕昭王为骏骨筑黄金台，那可以说是京中的第一座马神庙了。

京中的胡同有许多以井得名，如甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、南井胡同、北并胡同、王府井等等，这是因为北方水份稀少，煮饭、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又极大，所以当时的人，用了很笨缓的方法，凿出了一口井之后，他们的快乐是不可言状的，于是以井名街，纪念成功。

胡同的名称，不特暗示出京人的生活与想像，还有取灯胡同、妞妞房等类的胡同，不懂京话的人，是不知何所取意的；并且指点出京城的沿革与区分：羊市、猪市、骡马市、驴市、礼士胡同、菜市、缸瓦市，这些街名之内，除去猪市尚存旧意之外，其余的都己改头换面，只能让后来者凭了一些虚名来悬拟当初这几处地方的情形了。户部街、太仆寺街、兵马司、缎司、銮舆卫、织机卫、细砖厂、箭厂，谁看到了这些名字，能不联想起那辉煌的过去，而感觉一种超现实的兴趣？

黄龙瓦、朱垩墙的皇城，如今已将拆毁尽了。将来的人，只好凭了皇城根这一类的街名，来揣想那内城之内、禁城之外的一圈皇城的位置罢?那丹青照耀的两座单牌楼呢?那形影深嵌在我童年想像中的壮伟的牌楼昵?它们那里去了?看看那驼背龟皮的四牌楼，它们手拄着拐杖，身躯不支的，不久也要追随早夭的兄弟于地下了！

破坏的风沙，卷过这全个古都，甚至不与人争、韬声匿影如街名的物件，都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有传说作背景的烂面胡同，被改作澜缦胡同了；那地方色彩浓厚的蝎子庙，被改作协资庙了，没有一个不是由新奇降为平庸，由优美流为劣下。狗尾巴胡同改作高义伯胡同，鬼门关改作贵人关，勾阑胡同改作钩帘胡同，大脚胡同改作达教胡同；这些说不定都是巷内居者要改的，然而他们也未免太不达教了。阮太铖在南京的袴裆巷，伦敦马蝇幼虫街为贵族所居之街，都不曾听说他们要改街名，难道能达观的只有古人与西人吗？内丰的人，外啬一点，并无轻重。司马相如是一代的文人，他的小名却叫犬子。《子不语》书中说，当时有狗氏兄弟中举。庄子自己愿意为龟。颐和园中慈禧后居住的乐寿堂前立有龟石。古人的达观，真是值得深思的。

暗哨

徐凤林

伪满洲国的讨伐队又要进山了。

中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里，这份南满省委直属的机关报，除了发布党的最新的抗战指示、东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子，牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。

张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张皮匠先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡7天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出未，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的靰鞡草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到呢?若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

他知道，今天进山也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着，屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道。让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里塞草，怎么穿。把个小鬼子看的心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了，望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁?用什么办法给抗联报的信!

(节选自小说《张皮匠抗战》)

老北京四合院风情

林徽云

林语堂先生在《动人的北平》中写道：”北平是清静的，它是一个住家的城市，每家都有一个院落，每院都有一个金鱼缸和一株梧桐或石榴树，那里的菜蔬新鲜；桃就是桃，柿就是柿。他是一个理想的城市，每个人都有呼吸之地；农村幽静与城市舒适媲美。那里的街道排列恰当，清晨在花园中拔白菜的时候，抬头可以看到西山的雄姿——然而距离一家大百货商店，只有一箭之地。”

随着城市改建，老北京四合院消失得越来越多，只有少数一些片区被保护下来，有幸住过四合院的人都不会忘记它的好。四合院通常门脸不大，进去才发现别有洞天，环境安静优雅，自然古朴。院子通常花木扶疏，一到春夏就姹紫嫣红，温馨清香。北京的大型四合院，像以前的王府和有钱的大户人家，院子里都要种牡丹、玉兰、海棠，春天就赏玉兰、海棠、牡丹、芍药，到了金秋则赏菊花、桂花等，像以前的恭王府、现在宋庆龄故居里的西府海棠，花开之时，如云蒸霞蔚，也算是京城一绝。

小户人家的四合院就没那么讲究，大抵牡丹、玉兰、海棠太贵气，普通人家压不住，多在院子里种些月季、草茉莉、凤仙花、牵牛花，最常见的是丁香花，因为丁香极容易繁殖，春天从母株旁挖出从根部滋生出的小株另栽即可，即种即长。北京丁香常见的有紫、白两色，丁香开花时花香馥郁，开花季节常常满院清香。还有一种特别的丁香叫做“暴马丁香”，花期要比紫、白丁香的花期晚，五月中下开黄白色的花，“暴马丁香”算是佛门圣树，我国一些寺院中都用“暴马丁香”来代替佛门圣树“菩提树”，所以把丁香种在院子里也算是有菩萨保佑、得道成佛的意味了。

老北京四合院讲究“天棚、鱼缸、石榴树”意境，院落搭建天棚，既可遮阴，也可观赏藤萝美景，紫藤多种在院子西南角。春季开花时，芳香四溢，花呈坠挂状，花色以蓝紫色和淡紫色为主，花开时坐在紫藤架下赏花品茶，谈古论今，甭提多惬意了。夏季炎热，骄阳似火，在藤萝架浓荫下乘凉，顿时进入清凉世界，暑汗全消。南城宣武很多古代文人故居四合院里多有名藤，最著名当属纪晓岚故居门前的紫藤，紫藤为纪晓岚所植，已有三百年历史，他在《阅微草堂笔记》写到此藤:“其荫覆院，其蔓旁引。紫云垂地，香气袭人”。老舍先生在纪晓岚故居改造的“晋阳饭庄”吃饭时，也曾写诗云:“驼峰熊掌岂堪夸，猫耳拨鱼实且华。四座风香厅几许，庭前十丈藤萝花”。

南城老区大杂院多，住的多半是小百姓，通常一个院子有好几家人杂居，大家挣钱不多过着平常生活。日子平平淡淡也有岁月真情，平常邻里邻居互相帮忙，互相照顾老人孩子，没事串个门吃个百家饭。大杂院里花木不多，多半有几棵槐树月季，各家堆积的杂物箱子和自行车占了院子的大半面积，院子里房间多半也没翻修，上洗手间只能去院外的公共厕所，洗澡要去公共浴室。

而东城西城一带的四合院经过现代化翻修，房间各种洗浴设备齐全，比高级公寓更好的是环境清幽，还有花木扶疏的大院子，地上的房间冬暖夏凉，透明大玻璃窗的采光特敞亮，廊柱上的雕花图案各异，精美异常，由专业技工绘制而成，绝非普通人家可有。待到春夏，院子里玉兰海棠盛开，香气阵阵；待到寒冬，白雪覆盖，一片洁白衬着红墙碧瓦，腊梅清香阵阵，混着书香墨香沁鼻，这里文艺又清贵的生活才是真正的皇城京味。

(选自《新民晚报》，有删改)

（材料一）

2018年5月11日，公众号“二更食堂”以舆论热点21岁女孩深夜乘网约车遇害事件为素材，撰写并发布文章《托你们的福，那个杀害空姐的司机，正躺在家数钱》，文中多处用语不当，粗鄙、露骨消费死者，引发用户声讨。随后，“二更食堂”负责人被约谈，公众号被封号七天，再接着，二更创始人深夜致歉和反省。

当前，越来越多的人借自媒体平台发声，这更多的是商业机构运营下、流量经济导向下的变现需求，将重点完全放在了如何博眼球吸引用户关注上，不惜违背内容为王的价值取向，挑战良知底线，以谋取利益。自媒体领域呈现的很多问题具有普遍性，如果不能从根本上对自媒体平台实现有效监管，难保不再出现什么“三更厨房”“四更餐厅”。

（摘编自新华网评汪欣《自媒体“蹭”热点不能丧失良知》）

（材料二）

所有的新闻资讯平台都包含不同的资讯种类，可以让用户能专注于某一领域，在垂直领域获取更多的内容。而不同种类的阅读量更多的取决于用户的兴趣，调查显示，多数用户经常关注实时头条新闻，这部分内容往往具备一定的舆论性和趣味性。而在垂直领域，娱乐、时政、时尚和财经也是用户经常关注的内容。多元化、碎片化、互动性已成为新闻资讯的发展趋势。多数用户表示只有内容丰富，符合自己信息获取意愿才会花更多时间浏览。此外，智能推荐和搜索功能也是衡量资讯平台优质程度的关键，智能推荐根据用户的浏览习惯推荐符合用户不同口味的资讯，而搜索功能则方便用户对精准内容的摄取。

（摘编自《速途研究院：2017年新闻资讯类APP研究报告》）

（材料三）

媒体技能的“去专业化”，新闻发布渠道的“去中心化”，催生了“人人皆媒体、人人皆记者”的现象，而这些自媒体人扮演着重要的信息整合、评论表达角色，在舆论生成和引导中具有很大的话语权，但由于情绪化的表达或批判，也容易加剧公众情绪的非理性。“标题党”现象屡见不鲜，部分时政新闻报道也出现了明显的娱乐化现象，特朗普访华期间，网上恶搞的表情包不断、国家领导人与夫人穿着情侣装甜蜜牵手等“花边新闻”被强势推荐。对此，新闻工作者应保持反思，在满足受众喜好的同时注重信息质量，把握速度和深度的关系、形式和内容的平衡。

融合化、智媒化的语境下，中国新闻业既紧跟潮流，贴合受众需求、创新新闻产品，不断深化媒体转型改革，又面临着新型盈利模式的艰难探索、平台媒体整体崛起导致的专业媒体影响力衰减、社交媒体谣言传播的阻击难度加大等挑战。

2017年6月1日，《互联网新闻信息服务管理规定》正式施行，其对新闻信息服务平台进行了统一的规范和管理。2016年11月发布的《互联网直播服务管理规定》，也对直播服务提供者、发布者提出了更高的资质要求。总体上，国家对互联网平台上的内容管理正在不断强化和规范化，新媒体催生的新闻业也在朝着更加合法、规范的方向发展。

（摘编自张志安、李霭莹《2017年中国新闻业年度发展报告》）

书家和善书者

沈尹默

“古之善书者，往往不知笔法。”前人是这样说过。就写字的初期来说，这句话，是可以理解的，正同音韵一样，四声清浊，是不能为晋宋以前的文人所熟悉的，他们作文，只求口吻调利而已。笔法不是某一个人凭空创造出来的，而是由写字的人们逐渐地在写字的点画过程中，发现了它，因而很好地去认真利用它，彼此传授，成为一定必守的规律。由此可知，书家和非书家的区别，在初期是不会有的。

写字发展到相当兴盛之后（尤其到唐代），爱好写字的人们，一天比一天多了起来，就产生出一批好奇立异、相信自己、不大愿意守法的人，各人使用各人的手法，各人创立各人所愿意的规则。凡是人为的规则，它本身与实际必然不能十分相切合，因而它是空洞的、缺少生命力的，因而也就不会具有普遍的、永久的活动性，因而也就不可能使人人都满意地沿用着它而发生效力。在这里，自然而然地便有书家和非书家的分别了。

有天分、有休养的人们，往往依他自己的手法，也可能写出一笔可看的字，但是详细监察一下它的点画，有时与笔法偶然暗合，有时则不然，尤其是不能各种皆工。既是这样，我们自然无法以书家看待他们，至多只能称之为善书者。讲到书家，那就得精通八法，无论是端楷，或者是行草，他的点画使转，处处皆须合法，不能四号苟且从事，你只要看一看二王、欧、虞、褚、颜诸家遗留下来的成绩，就可以明白的。如果拿书和画来相比着看，书家的书，就好比精通六法的画师的画；善书者的书，就好比文人的写意画，也有它的风致可爱处，但不能学，只能参观，以博其趣。其实这也是写字发展过程中，不可避免的现象。

六朝及唐人写经，风格虽不甚高，但是点画不失法度，它自成为一种经生体，比之后代善书者的字体，要严谨得多。宋代的苏东坡，大家都承认他是个书家，但他因天分过高，放任不羁，执笔单钩，已为当时所非议。他自己曾经说过：“我书意造本无法。”黄山谷也尝说他“往往有意到笔不到处”。就这一点来看，他又是一个道地的不拘拘于法度的善书的典型人物，因而成为后来学书人不须要讲究笔法的借口。我们要知道，没有过人的天分，就想从东坡的意造入手，那是毫无成就可期的。我尝看见东坡画的枯树竹石横幅，十分外行，但极有天趣，米元章在后边题了一首诗，颇有相互发挥之妙。这为文人大开了一个方便之门，也因此把守法度的好习惯破坏无遗。自元以来，书画都江河日下，到了明清两代，可看的书画就越来越少了。一个人一味地从心所欲做事，本来是一事无成的。但是若能做到从心所欲不逾矩（自然不是意造的矩）的程度，那却是最高的进境。写字的人，也需要做到这样。

（有删改）