桂湖听雨

戴馨

①冬日的跫音已近，天地间便以绵绵雨丝作为它唯一的点缀和旋律。清晨伴着房檐上淌下的雨滴打在雨篷上的嘀嗒声醒来，站在窗前，袭来的是一股清寒的气息，带着一点点薄荷的香味。远方的朋友打电话来，问及天气，我总是说：“这儿在下小雨。”

②处在西南，湿度很高，除了夏天伴着狂风巨雷闪电，短时间地有过酣畅淋漓的暴雨外，其余的日子几乎就是这样阴雨绵绵。从苍白的天空看去，雨若有若无，只有在深色楼房或浓郁树荫的背景衬托下，才可发现如牛毛般的细丝歪歪斜斜、飘飘洒洒从天而降，地面却全被濡湿。而远山云蒸雾罩，恍如一幅淡泊的水墨图。

③看够了这清婉细雨的日夜缠绵，嗅完了爽爽新新散发草木和泥土的味道，便来听听这雨声吧。易安居士从“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”中，听得了一份悲凄与苍凉；远方的游子在“夜船吹笛雨潇潇”的景象中，孤寂的心灵寻得了一丝慰藉；旅人于“春水碧于天，画船听雨眼眠”中，感受到的是一份悠闲意境中的温暖。这些，于我均无缘领会。至今却记得一次偶然的机会，在一片宁静的荷塘边听雨的情形。

④那是在成都新都区的桂湖。桂湖是明朝文化名人杨慎和女诗人黄峨的私家园林，因夏秋荷桂飘香而得名。虽叫桂湖，园中一半却是荷塘。正值盛夏，桂花未放，荷花正开得好，有淡淡的粉色，也有如玉般的白色，在亭亭如盖的荷叶的衬托下，显得愈加高洁孤傲，出尘不染。沿着湖周漫步，近近赏玩，闻得一阵阵淡淡的荷香。在高高的古城墙上俯视这座古老的园林，只见荷塘掩映在碧树间，亭台楼榭姿态不一，美不胜收。完了舍不得就此离去，便坐在一座八角亭里，静静地对着那片荷塘遐想。

⑤相传桂湖是杨慎的老家所在，也是他少年时读书的地方。他二十四岁中状元，三十岁与黄峨新婚后，在桂湖度过了两年幸福恩爱的时光。可不久获罪于圣上，谪守偏远的云南，直至七十二岁病死在滇南的雨季。在云南的日子里，他为那里的文化发展贡献了毕生的精力，著作颇丰。除了短暂的几次偷偷跑回桂湖外，他在异乡度过了漫长的三十五年，而黄峨也在人世的凄风苦雨中整整等待了几十年。从一首她写给杨慎的《寄夫》诗中不难看出她这一片思君的深情：“雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌？三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。曰归曰归愁岁幕，其雨其雨怨朝阳。相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？”

⑥一场蓄积已久的大雨就在此时倾泻而下。初入耳如鼓声重擂，奏响了这场盛夏音乐会的前奏。再听如急湍的瀑布，密集如撒在玉盘上的乱珠。渐渐才听得打在荷叶上的啪啪的脆响，如间歇中升腾起的琴音。天色暗下来，天地间挂满无数宽大的珠帘，迷蒙一片。这高明的琴师来了，一瞬间便将朗朗的乾坤奏成了瑶琳仙境。雨敲在每片厚实的荷叶上，众多妙手共同配合，演奏着一首完美的协奏曲。风声来了，雨声亦迅即由远及近，哗然一片，轻轻重重又轻轻，竖琴琴弦拨拉中，各种敲击音与滑音密织成网。然后，这敲击乐在慢慢变轻，变细，风不经意在每个角落卷起，远远近近敲过去，柔美的旋律，浅吟低唱，又奏成了一曲小夜曲，韵律清晰可闻。

⑦闭上眼睛，视觉上仍残留着荷塘的清幽，读书楼中那些书稿的幻影，与这雨的敲击声共同谱就了一曲意境更为悠远的乐章。点点滴滴，似梦似真。这单调的乐声里，自有一种亲切和婉转，它舒展了每一寸脉搏、每一根神经，谐和着人的心灵节拍，一波一波地漾开去。

⑧“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”（杨慎《临江仙》）仿佛这雨已从千古一直奏到如今，不曾停歇过，奏响的是浮浮沉沉历史的沧桑，聚聚散散尘世的悲欢，这不休不止的人间的绝唱。

⑨这清清凉凉的雨。

（有删改）

迷津处一片蒹葭

①“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》305篇，最爱就是这首《蒹葭》。蒹葭二字似乎天生就是给诗歌作题目的，在纸上写，耳边听，嘴中念，心里想，都那么美，那么可思而不可言。这两个带草头的汉字也特别像身段娇好的美人，还带着那么点山野气，露水味儿。

②《蒹葭》是那种很彻底也很孤绝的诗，“诗无达诂”或“诗不可译”之类的话仿佛是为这类诗量身定做的。谓予不信，可试着改动或删除它一个字，你会发现，一整首诗都会喊“疼”！这样的诗注定是一个谜，公然挑战我们的情商和智力。古往今来，对这诗的解读早已成为一大悬案。譬如《毛诗序》认为这诗是讥刺秦襄公“未能用周礼，将无以固其国也”。《诗本义》的解释更有趣：“所谓伊人者，斥襄公也，谓彼襄公如水旁之人不知所适，欲逆流而上则道远而不能达；欲顺流而下则不免困于水中，以兴襄公虽得进列诸侯而不知所为，欲慕中国之礼义，既邈不能及；退循其归，则不免为夷狄也。”“美刺”的传统固然肇端于《诗经》，然诗歌的本义一旦被坐实，赏读的趣味便要减半。还是朱熹老夫子聪明，他在《诗集传》里说：“所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”闲闲一笔，不仅消解了上述诠释的权威性，也给《蒹葭》的多元解读另辟了一条蹊径。

③蒹葭，是长在水边的芦苇。芦花色白，何况一大早还打上了一层如霜的白露？想象里，那长满蒹葭的水边该是一处野渡吧，没有板桥，没有扁舟，当然也没有鸬鹚，隐隐约约的雾，在水一方的人，如真似幻，扑朔迷离得一塌糊涂。那是一片亘古的迷津，在汉字里疯长了几千年的芦苇摇着头，逗引着那些“会思想的芦苇”纷纷加入这场“猜谜游戏”。清代学者姚际恒《诗经通论》称：“此自是贤人隐居水滨，而人慕而思见之诗。'在水之湄'，此一句已了，重加'溯洄'、'溯游'两番摹拟，所以写其深企愿见之状，于是于'在'字上加一'宛'字，虽觉点睛欲飞，入神之笔。”这样读法，算是入了文学之港。清末才子方玉润《诗经原始》认为这是一首“招隐”诗：“盖秦处周地，不能同周礼，周之贤臣遗老，隐处水滨，不肯出仕。诗人惜之，托为招隐，作此见志。一为贤惜，一为世望。”陈子展《诗经直解》称《蒹葭》是“诗人自道思见秋水伊人，而终不得见之诗”，又说“诗境颇似象征主义，而含有神秘的意味”。朱东润则肯定此诗“抒写怀人之情，在艺术上达到了情景交融的境地”。前贤的这些说法虽也有理，但仍有“戴着镣铐舞蹈”之意，不若笔者拈出“距离”与“过程”二语解释得有味。

④上文学史课，每次讲到《蒹葭》，不免要问：“这是一首什么诗？”学生多半以“爱情诗”对之，殊不知古人眼里，爱情的地位远不如他们所想的那么大。不过读到一个“情”字也很了不起，应予肯定。然如果是写爱情，那也不是两情相悦，而是单相思。诗人和他的对象“伊人”实在离得太远，“在水一方”说的就是“距离”。而且，两个端点之间并非一条直线，而是——水，阻挡牛郎织女的银河不也是另一种“水”么？窃谓诗的美感一多半便是缘于这“距离”的营造。如果“伊人”近在眼前，唾手可得，真的还能兴起美感和追求的冲动么？写“距离”只是第一层。接下来的“溯回从之，道阻且长”，则是写求索过程的艰难，惟其艰难才乐此不疲。“过程”的终点是“结果”，可一旦有了“结果”，会怎样？加缪的“西西弗斯神话”，其所有的悲壮和崇高正来自于石头推到山顶又会落下来。“宛在水中央”的“宛”字极妙，不仅渲染了一种“可望而不可即”的朦胧意境，也附带让这“结果”永远地悬置起来，成了钱钟书所谓“引诱小孩子吃药的方糖”。“结果”的未知既是一种缺憾，同时又何尝不是一种无言的美丽？

⑤进而想，这难道仅仅是写爱情吗？理想的追求又何尝不是如此？捷克小说家米兰·昆德拉所谓“生活在别处”，宗教所谓“彼岸世界”，这些对人生“此在”困境、“彼岸”虚无的一种哲学表述，亦可作如是观。从这个意义上说，《蒹葭》不仅写了_____，抒了情，还言了_____。要说“朦胧”，这大概是中国最早的朦胧诗吧。

⑥我想，中国人应该会背这首美感和哲思兼善的《蒹葭》，将这首诗刻录在大脑的硬盘里，就是出国了也不会走失，情绪低落时吟哦一遍，灰暗的天空说不准就会明亮起来。因为这是地道的母语，也是我们民族的徽标，文化的基因和灵魂的胎记。

词是我国古典诗歌的主要形式之一，词是曲子词的简称，最初是配乐的歌词。词在发展的初期，普遍被视为“小道”。不过，起源于民间的文体，到了文人手中，往往被赋予更深的意义，因而几乎在词得到北宋文人比较普遍喜爱的同时，词坛就出现了尊体①之说。这一学说大致是在相反相成的两个层面展开的。北宋前期，《花间》、南唐词风盛行，学之者多追求风格细腻柔婉，至柳永则趋于平俗浮靡，于是有苏轼对传统词风的改革。苏轼改革词风的方式是“以诗为词”，主要表现为对题材内容的拓展，对格调意蕴的重视等。这在主要以倚红偎翠为基本内容的传统中，显得非常另类，所以当时经常得到讽刺性的评价。

值得提出的是，苏轼的这一类创作有着非常鲜明的自觉意识。这表现在，首先，他要突破传统，自成一家。其次，他在文学创作上一贯具有争胜心态。对词坛上某些冲破《花间》、南唐词风的努力，他应该是曾经注意的。以我们对苏轼个性的了解，他肯定要在这方面继续力争超越前人。所以，苏轼实际上是在几个方面争胜，既有和传统词风的争，也有和体现士大夫意识的新兴词风的争，前者是破，后者则是进一步立。

就在苏轼提出词“自是一家”不久，李清照又提出了词“则是一家”的说法，同样进行了“尊体”的探讨。不过，和苏轼不同，李清照主要是从词的体性入手的。在其著名的《词论》中，这位女词人对北宋词坛作了全面梳理，在对所谓“俗词”大加声讨的同时，主要批评了忽视词的音乐性的做法。因为词自产生以来，本身就是一种音乐文学，到了李清照的时代，仍然主要是音乐文学。偏离了这一传统，或者使得这一传统变味，显然不能为词坛的多数人接受。

尽管苏轼和李清照的词论彼此带有一定的否定性，但不可否认，二者都有尊体的动机。前者是从意义的层面上，要把词向传统诗文的表达功能靠拢，从而否定“小道”之说；后者则从词的本来意义上，强调艺术的加工，从而保证这一文体的特殊性。看似相反，实则相成。苏轼和李清照的尊体论，实际上从两个方面划出了中国词史的轨迹，因而不断在后世得到回应。