阅读下面的文章，完成后面各题。

现代诗的“有”与“无”

《贞一斋诗说》概括诗歌技巧时说：“诗求文理能通者，为初学言之也；诗贵修饰能工者，为未成家言之也。其实诗到高妙处，何止于通？到神化处，何尝求工？”清人的这个观点还是有科学性的，新诗的情况其实也相去不远。纵向来看，《贞一斋诗说》说的三种情形，其实也是不少诗人走过的艺术之路的三个阶段。用散文方式写诗——注意表现技巧，从这个视角，一切优秀现代诗的技巧都可以用“有”和“无”二字加以解说。

一是有诗意，无语言。诗美体验的产生是一个从“无”到“有”的过程。诗人在外在世界里不经意地积累着感情储备和形象储备。长期积累使诗人在某些方面形成了特别敏锐的诗美触角。一个偶然的契机，诗人就“感物而动”，诗人的主观心灵与客观世界邂逅了，灵感爆发。于是诗人“有”了心上的诗。要表现这个“有”，诗人又面临困窘。诗美的本质就是沉默，所谓“口闭则诗在，口开则诗亡”。至言无言，诗美一经点破，就会失去生命。有限的言，不可能完美地表达无限的言外之意。诗的无言的特性带给诗人无限的难题和无限的机会。以言表现无言，诗人只能从“有”到“无”。司空图说：“不著一字，尽得风流。”刘禹锡说：“情到深处，每说不出。”白居易说：“此时无声胜有声。”从获得诗美体验的“有”到传达诗美体验的“无”，是诗歌创作的一般过程。“无”才是真“有”——诗篇之未言，恰是诗人之欲言。有如禅家所说：“有是无有，无有是有。”“书形于无象，造响于无声”的精髓是将读者引向诗的世界，从言外、意外、笔外、象外去寻找那无言的诗美。

从“有”到“无”，诗人的智慧是以“不说出”代替“说不出”，以象尽意。从“有”到“无”，诗人总是避开体验的名称。直接说出体验的名称，正是诗人在艺术表现上的无能。诗人注重“隐”。《文心雕龙》写道：“隐也者，文外之重旨者也。”从“有”到“无”，诗人注重“中声所止”。这样，诗才富有暗示性。

二是有功夫，无痕迹。陶渊明说：“此中有真意，欲辨已忘言。”诗美体验是“忘言”的。既然是诗人，就得从“忘言”走向“寻言”。而“寻言”由于诗没有现成的艺术媒介变得十分艰难。从这个角度，可以说，诗人就是饱受语言折磨的人。从古至今，没有一位真正的诗人不慨叹“寻言”之苦：“吟安一个字，捻断数茎须”；“句句深夜得，心自天外归”；“吟成五字句，用破一生心”。现代诗人中的苦吟者也很多。他们对诗总是反复推敲，非搞得形销骨立而后已。臧克家的《难民》中“黄昏还没有溶尽归鸦的翅膀”中的“溶尽”一词就是苦苦锤炼出来的“唯一的词”。诗人的这番苦功夫，却又以隐形化为上。皎然说：“至苦而无迹。”诗人“至苦”，诗篇里却“无迹”，这才是优秀的诗篇。诗人难写，读者易读。读者的“易”并不是诗人的“浅”，而是诗人技巧能力的显示。《老子》说：“大巧若拙。”诗虽有用巧而见工者，但总而言之，用巧不如用拙。所谓“拙”，是巧后之拙。花开草长，鸟语虫声，云因行而生变，水因动而生纹，言近旨远，言浅意深，词平意寄，词微意显，这种“拙”实在不是随意“玩”得出来的。

成熟诗人的作品，都是“绚烂之极，归于平淡”。这里的“平淡”不是平庸加淡薄，而是险后之平，浓后之淡，平淡而到天然境界。到了高妙处神化处的诗，运用的是从“有”到“无”的技巧。对诗来说，最高的技巧是无语言、无痕迹的无技巧。

(选自《人民日报》)

【小题1】下列选项中关于“有诗意，无语言”的理解，不正确的一项是(   )

A．诗美的本质就是沉默，“口闭则诗在，口开则诗亡”。所以诗人在艺术表现上是无能的。

B．从“无”到“有”是诗美体验产生的过程，而诗歌创作的过程则是从“有”到 “无”。

C．从“有”到“无”，诗人总是避开体验的名称，这样才使诗歌富有暗示性。

D．诗人的智慧是以象尽意，用“不说出”来代替“说不出”，也就是“有诗意，无语言”。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(   )

A．禅家所说：“有是无有，无有是有。”“无”才是真“有”，诗中没有言说的，往往是诗人想要表达的。

B．诗人难写，读者易读。读者的“易”并不是诗人的“浅”，而是绚烂之极的平淡。

C．诗人对诗反复推敲的过程就是“寻言”的过程，这个过程十分艰难，但只要善于“寻言”就能写出好诗。

D．《老子》说：“大巧若拙。”但这种“拙”实在不是随意“玩”得出来的，必得一番艰苦锤炼的功夫。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是(   )

A．《贞一斋诗说》认为文理能通、修饰能工是初学诗和未成家的诗人之诗，而最高妙的诗不止于通与工。这个观点有一定科学性。

B．诗人从“有”到“无”，将读者引向诗的世界，从“无”外去寻找“有”的诗意之美。

C．臧克家的《难民》中“黄昏还没有溶尽归鸦的翅膀”中的“溶尽”一词经过苦心锤炼，却没有留下人工的痕迹，这是“大巧若拙”的典范。

D．成熟诗人的作品能够达到“绚烂之极，归于平淡”，这里的“平淡”是一种“拙”，是一种极高的技巧。

诗人在这首诗中塑造的蜘蛛形象有什么意义？请结合诗歌谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成小题。
不敢老的父亲
①父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。
②我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。
③我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。可这样的话，他就只能饿着肚子干活，能吃饭时菜早已凉透。我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“你孙子都这么大了呀，那你干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。
④大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”
⑤毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心，连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾。直到母亲的电话打过来，我才知道，原来有那么多的秘密，我一直不知道。
⑥父亲病了，是脑出血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”
⑦看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮、没有父亲疼了，可我还是老了……”
⑧原来，这么些年，父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态，好给我挣足够多的钱，给我足够多的帮助，给我足够多的爱，也给我足够多的从容与坦然，让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜！
⑨而我，居然根本不懂父亲的良苦用心，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。如今，在父亲病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面。
（选自散文网）
【小题1】下列对文中的思想内容和艺术手法的分析不正确的一项是（  ）

A．“我还年轻，养得起你。”表明父亲虽然面对生活的重压依然能够乐观面对。

B．文中的父亲是一个愿意为了孩子死而后已并因此不断激励自己坚强乐观的人。

C．本文最后两段作者直抒胸臆，将情感表达得淋漓尽致，也使文章更富感染力。

D．本文属于记人散文，语言饱含情感，从中不难领悟孩子对父亲的深深的敬爱。

【小题2】请举例分析这篇散文中如何刻画“父亲”这一高大的形象？
【小题3】本文的题目是“不敢老的父亲”，为什么父亲不敢老？用这样的题目有什么好处？

阅读下面的文字，完成下面小题。

①利用传统街区发展经济，早已经成为我国许多城市趋之若鹜的举措，大家热衷于把这些街区“打造”成一个地方的“名片”，以增加城市的影响力，招徕商家和顾客(特别是游客)。充分利用好历史资源，让文化遗产活起来，本无可厚非。但是在对传统街区新意迭出的“打造”中，也产生了形形色色的问题，甚至导致传统街区面目全非、名存实亡的悲剧，令人痛心。究其原因，主要在于没有弄清传统街区本身的性质，以及该如何保护和利用。所以，传统街区要慎言“打造”。

②传统街区的价值就在于其“传统”，在于其所承载的历史文化。几乎稍有名气的传统街区，其形成的过程都比较漫长，少则数十年，多则数百年，比如西安的西羊市，元朝时即已出现。传统街区产生于人民群众的长期创造和积累，其住宅区、崇祀区、商业区、公共活动区等的构成，都体现着人民的生活理想与生存智慧，体现着社会的伦理道德关系，也体现着鲜明的地域特色，街区的灵魂即维系于此。传统街区蕴含着丰富的历史信息、人文信息，是物质文化遗产与非物质文化遗产的和谐统一体。以此观之，传统街区最值得关注的地方绝不仅仅在于那些年代不一、外形各异的房屋建筑，更在于这些建筑所承载的生存方式、风土人情。

③因此，保护和利用传统街区，必须明白它自身的社会意义，明白它是否存在问题、我们需要做什么。把原住民大量迁走，对街区进行彻底的改造和招商，是饮鸩止渴的短期行为。因为，若没有对街区历史和现实的尊重，街区的文化特色将逐渐失去，其内涵必然会受到重创，所谓的招商引资能否产生长久效益十分令人怀疑。十年前的北京前门大街改造就是前车之鉴:迁走了老住户，推倒了旧房屋，建成了气派的新街道，招来80多个京城老字号以及许多国际连锁品牌店，后来却难以达到预想的效果，本地居民及游客均不买账，有数十家店铺又陆续撤走。

④当前对待传统街区还普遍存在一种现象，就是号称将其打造回清朝或民国的某个阶段，似乎回归的年代越早越好。此举就如同要把百岁的老人整回童年，也是妄自菲薄的无知行为。你把蕴含丰富历史信息的街区压缩至某一年，把它搞成往昔特定时期的模样，那么之后的这几十年、上百年算不算历史、算不算是街区的生命历程呢？况且，即使真有街区百年前的照片或资料可资参照，但没有了那时的人、技艺、材料、社会环境，你能把它不走样地整回到过去的年代吗？整回去之后又希望什么年代的人来生活？这么整的结果，必然是把真的整没了，搞出个不伦不类、缺乏生命力的假古董，哪怕看着再奢华，也不过是基因突变的怪胎，甚至是僵尸。街区房屋的整治，最好的办法或许是采取逐步维修与更新的方式，对不得不修缮的才采取适当措施，对违章违法的私搭乱建行为坚决予以纠正和制止。

(摘编自马奔腾《传统街区要慎言“打造”》)

【小题1】下列关于原文内容的理解与分析，正确的一项是

A．传统街区蕴含了厚重的历史文化，可成为地方的名片，可以增加城市的影响力，也是城市发展旅游业的核心竞争力。

B．历史文化是传统街区的价值所在，历史文化的形成需要几代人的努力，传统街区的形成比历史文化的形成更为漫长。

C．充分利用好历史资源，让文化遗产成为发展地方经济的动力，需要先弄清楚传统街区本身的性质，并以保护为前提。

D．那些年代不一、外形各异的房屋建筑是传统街区的灵魂，它反映了地域特色和人民的生活理想、生存智慧及社会的伦理道德关系。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章第一段直言当前不少城市“打造”传统街区出现了不少问题，然后探析原因，提出了对传统街区要慎言“打造”的论点。

B．文章讲述十年前北京前门大街改造失败的案例，为论述保护和利用传统街区需尊重传统街区的内涵这一观点提供了反面例证。

C．文章从传统街区的价值所在及保护和利用传统街区时出现的问题这两个方面，论证了改造和利用传统街区要谨慎。

D．全文运用举例论证、比喻论证、引用论证的方法，对中心观点逐层展开论述，从而增强了文章的说理力度。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．对于传统街区，我们要怀有敬畏之心，要认真地去认识它、了解它、尊重它，顺其自然不予改动，而不是轻率地将其打造成返古名城。

B．缺乏准确的定位，怀着急功近利的心理粗暴改造，既会破坏传统街区原有的格局，也难以建立新的有可持续性的文化生态。

C．迁走原住居民，彻底改造旧城区，以此招商引资，这并不能长久促进城市的发展，反而会破坏传统街区的文化特色和内涵。

D．在传统街区改造的过程中，如果能充分发掘出传统街区蕴含的历史、人文信息，因势利导，才可能做到古为今用，古今融合。

阅读下面文章，完成小题。
一个中国新文学不应该忘记的人——陈衡哲
阎纯德
陈衡哲从小在家读书，没有上过小学，她的思想和才华是在家庭环境里熏陶出来的。大约五六岁时，每当舅舅回家省亲，陈衡哲总是天不亮便起身去看舅舅。舅舅在广东省城对欧美文化耳闻目睹，他的思想很新，很佩服西洋的科学和文化，更佩服那些到中国来的有着进步思想的美国女子。他把所看到的西洋医院、学校和各种近代文化生活情形讲给陈衡哲，最后一句话总是：“你是一个有志气的女孩子，你应该努力的去学习西洋的独立的女子。”当时的陈衡哲最易受感动，舅舅最后那句话，往往使她热泪盈眶。她问舅舅：“我怎样学方能像她们呢？”舅舅说：“进学校呀！……” 舅舅还对她说：“一个人必须能胜过他的父母尊长，方是有出息。没有出息的人，才要跟着他父母尊长的脚步走。”陈衡哲回忆说：“这类的话，在当时真可以说是思想革命，它在我心灵上所产生的影响该是怎样的深刻！”
1918年，她在瓦沙女子大学获文学学士学位后，又进芝加哥大学继续学习。 1920年，北京大学校长蔡元培开放大学“女禁”，先打电话给陈衡哲，聘她为教授。这一年，她获硕士学位后，在新文学革命运动的高潮中回国，任北京大学教授。 1935年9月，她的丈夫任叔永任四川大学校长，她也同去成都，任该校西洋史教授。
在大学任教期间，陈衡哲曾针对中国当时存在的妇女问题，写了许多文章，从不同方面谈及妇女与政治、社会、家庭和子女教育的问题。在四川大学的时候，她发现有不少女学生是官僚、财阀们的姨太太。这使她心头萌发了对四川当局的强烈不满，也更同情那些深受蹂躏、压迫的女性。她在《新新新闻》上发表了一篇揭露四川问题的文章，说做姨太太是女性的耻辱，也是大学教育的破产，号召妇女要争取独立自主。在那个时代，正义和真理总是不幸的。她的文章一经发表，便遭受到四川黑暗势力的围攻，他们用“侮辱四川妇女界”的帽子压她，并要把她“驱逐出境”。最后，陈衡哲怀着满腔的激愤离开四川，回到北平。
有人说，陈衡哲自幼富有男子气，直言快语，豪爽不羁。关于她的性格，她曾说过这样的话：“我有些行为，好像是矛盾的，譬如说：喜欢写文章，而怕毛笔字；颇喜饮酒，而最不想干杯；勇于改过，而对原则却不愿牺牲；喜欢朋友，却厌恶应酬。”
陈衡哲作为作家，她的作品并不丰富，只有短篇小说集《小雨点》《西风》及《衡哲散文集》，英文著作几册及其他小册子。 另有商务印书馆出版的社会科学著作《西洋史》《文艺复兴小史》《欧洲文艺复兴史》等。
陈衡哲以白话从事文学创作，是中国新文学史上最早的作家之一。当文学革命蓬勃兴起的时候，“首先响应拿起笔写小说的作家最先是鲁迅，第二个就是陈衡哲。她是新文学运动第一个女作家。” 实际上，她发表白话小说，比鲁迅还早一年。 　　
陈衡哲的创作，基本上不以热烈的感情作渲染，而是能理智地支配自己的情感，她的作品不是自叙传，没有出现旧时代多愁善感的女性的形象，而是取材于广泛的人间，客观地描写一切事物。同时代作家贺玉波评论说：“她的作品是相当成功的，那就是能够利用自然界的景物，写成具有象征意味的作品，并且能够利用难于解决的问题，作成问题小说。从这两点我们可以得知她对于西洋文学是极有心得的。” 对于她的小说，陈敬之也说：“她是一个在技巧上能舍弃第一人称而改用第三人称来描写的女作家，尽管在创作上和其他一般女作家一样，仍然有赖于她的那一股炽烈的感情作为永不枯竭的创作源泉，但她与一般女作家有所不同者，就是她能进一步地把这一股炽烈的感情，透过严肃的理智，冷静而客观地描写社会和反映人生。所以她不仅能够从各方面找寻写作题材，而不必以身边人物和身边琐事为限；而且还能够以卓越的意境，华丽的词藻，运用她的类似象征派的手法与接近理想主义的作风，借以表现她在文艺创作上的独特风格。”
中国新文学已经跋涉了七十多年。如果我们要建立一座光辉的里程碑，那么这纪念碑上，一定要写下这个曾被人们遗忘的名字——陈衡哲！
(节选自《二十世纪中国著名女作家传》)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）(    )

A．陈衡哲幼年在家读书，受到家庭环境的熏陶；尤其是舅舅的教导和鼓励，使陈衡哲抛弃了不喜欢上学的念头，激发出奋发向学之志。

B．文章前半部分绕开陈衡哲在文学上的贡献而叙述其他内容，可以让读者对她有个全面而真实的认识，也为下文写其创作特点作铺垫。

C．留美期间，陈衡哲在瓦沙女子大学获文学学士学位后进芝加哥大学深造。1920年应北大校长蔡元培之邀立即回国任北大教授。

D．文章最后一段收束全文，作者将浓郁的情感融入简洁的文字中，再次肯定陈衡哲为中国新文学史所做的巨大贡献，升华主题。

【小题2】作者为什么认为陈衡哲是“一个中国新文学不应该忘记的人”？请简要分析。