阅读下面的文字，完成各题。
菊痴
凌鼎年
菊花种类繁多，黄白红紫，不胜枚举。唯绿色菊花极为少见，而绿色品种中，“绿荷”花朵最大，绿意最浓，一向被认为是菊之上上品。
大凡名贵品种都娇气，“绿荷”也是这样，极难培植；只有少数大公园才有这种品种，其珍贵显而易见。私人有“绿荷”品种的更不多见，但老菊头有。
说起老菊头这个人，可算一怪——他一辈子单身独居，仿宋代名士林逋“梅妻鹤子”，自谓“菊妻菊子”，爱菊爱到如醉如痴的地步。
他家屋里屋外全是菊，什么“帅旗”“墨十八““绿刺”“绿水长流”“枫叶芦花”“凤凰转翅”“贵妃出浴”等等，简直就是一个小型菊展。上百品种中，老菊头最珍爱的自然是“绿荷”。
也真有他的，那盆绿荷被他养得高不盈尺，枝不过三，棵壮叶大，底叶不焦，每枝一花，同时竞放；花绿如翡翠，花大似芙蓉。远观，绿溢盆沿，花叶难辨；细瞧，苍翠欲滴，绿意可掬。此花乃老菊头命根子也。据传闻，此绿荷品种出自清廷御花园，所以老菊头一向以拥有御菊亲本、正宗绿荷而自傲。
他脑子里只有菊花，别的一概不管不顾。他每见报上登有菊展消息，必自费前往。一到菊展，必先寻觅有无绿荷品种展出。若有，他必赏看再三，临走必甩一句：“非正宗绿荷!”言语间，洋洋得意之情难抑。回家后对那棵绿荷愈发爱护。
老菊头虽爱菊，但最烦别人要他参加什么花卉协会，似乎一入会，绿荷名菊就难保了。
老菊头为了保存这棵正宗绿荷，可谓然费苦心。这绿荷品种他每年只种一盆，绝不多种。他年年插枝，成活后选取一棵最壮实的保留，其余的连同老根一起毁掉，以免正宗不正。
老菊头的这盆绿荷犹如邮票中的孤票、古籍中的善本，使得许多菊花爱好者垂涎欲滴，好多人千方百计想得到它，但任你软的硬的，一概碰钉子。
多少年来，他家的菊花只准看不准要。谁若不识相，开口向他要一盆，或想动脑筋分个根，剪一枝什么的，那他必不给你好脸色看，随你是什么人，一律如此。
秋天的时候，老菊头的侄女带着一英俊潇洒的青年来看望他。老菊头向来把侄女当亲女儿待的，见侄女有如此一表人才的男友，自然欣慰万分，于是不免多看了几眼。这一多看，老菊头发现这青年很面熟，想了很久，他终于记起来了，这青年就是曾劝他加入县花卉协会最起劲的那位，对了，好像他还是公园的什么技术员。想到此，老菊头立即警觉起来，连神经末梢也像长了眼睛似的，防贼似地注意起了这青年的一举一动。
好啊，耍手段耍到我侄女身上来了。看来和我侄女谈朋友是醉翁之意不在酒。有了这想法后，老菊头对侄女也有了三分戒心。
有天半夜，老菊头被风雨声惊醒，他放心不下那盆绿荷，披衣到天井里把绿荷搬进屋，不料地湿，脚下一滑跌了一跤。老菊头怕摔坏绿荷，倒地时为了护住绿荷，自己跌得很重，痛得爬都爬不起来。过后一检查，是尾骨骨折，需卧床静养。
于是，照顾老菊头、照看菊花的责任，自然落到了他侄女身上。
老菊头对侄女的热心生出了几分怀疑，他怕有意外，索性叫侄女把绿荷搬到他床前。
慢慢地，这盆绿荷不如先前精神了。
第二年春上，绿荷虽然长出了几个新茅，但嫩嫩的、弱弱的。侄女几次提出搬到天井里晒晒阳光，老菊头终因放心不下，坚持不肯。后来，眼看这盆绿荷快要活不成了，老菊头才无可奈何地同意搬到天井里。可刚搬出去，他就本能地感觉到侄女的男友也在天井里，急得大叫搬进来，慌慌地细数着那仅有的几个芽，看缺了没有。
终于，绿荷一缕芳魂去矣。老菊头倾注一生心血养护的所谓御菊亲本、正宗绿荷就此绝种。
【小题1】下列对小说思想内容和艺术特色的分析和概括，最恰当的一项是

A．小说开头两段从菊花的品种写起，接着介绍“绿荷”，主要是为了让读者了解到菊花的相关专业知识，以及引起读者对“绿荷”命运的关注。

B．老菊头侄女的男友当初劝老菊头加入花卉协会，但没有成功，后偶然因女友得以接近老菊头，就又想通过女友得到老菊头的“绿荷”。

C．这篇小说通过富有个性特征的活动片段来刻画人物，故事情节比较复杂，一波三折，人物形象丰满，作品的意蕴深刻，耐人寻味。

D．小说用第三人称全知视角“他”来叙述故事，这样可以不受时间和空间的限制，便于作者选择最典型事件展开情节，故事情节也更紧凑。

【小题2】文中画线部分是对“绿荷”的描写，请结合全文分析画线部分的作用。
【小题3】请结合小说内容谈谈小说以“菊痴”为题的妙处。

阅读下面的文字，完成各题。

月光满地

曾冠华

土围村的晒谷场上整齐地码满新模板。糢板两分厚，一米二宽，两米长，古铜色，既漂亮又庄重。柱昌家里的猪舍一直没门板，之前想装上它又不舍得花那个钱，不装上嘛又好像缺个啥。

柱昌家跟晒谷场只隔不足四米宽的村道。近水楼台，顺走一块模板，柱昌有点小兴奋。

晩上，晒谷场上竟然没人值班，柱昌轻而易举地把事情办了。老话说，偷吃要会擦嘴。在自家楼上，柱昌用两罐红油漆给模板换了新装。柱昌为自己的细心打掩而高兴，他倒酒庆贺时手机响起来。村主任有千里眼？做坏事被他抓住把柄，柱昌慌张起来。柱昌盯着电话，大气都不敢出。村主任说：“明天推上大板车到村委来——”

柱昌要哭了。村主任年轻时是土围村的团支书，后来出门包工程赚足钱回来当了村主任，响当当的人物。柱昌与村主任家有过节。看来，柱昌要成靶子了。柱昌从摩托车油箱抽出汽油，赶紧把未干的红油漆洗掉，连夜背起模板还到晒谷场上去。气是松下了，但柱昌依然睡不好觉，村主任人高马大，尤其他那双杀气腾腾的铜鼓眼格外骇人。天亮，柱昌乖乖推大板车到村委，准备听从发落。

柱昌的心像大板车胎跳地响，一路“咚咚咚，咚咚咚……”

柱昌多虑了。原来，村委执行惠民政策，分发免费化肥。村主任笑着敲响柱昌的轮胎说：“你家六百斤，它扛得住么？”柱昌鸡啄米似的点头，同时卸下压在心坎的大石。

柱昌几乎飞也似的拉回化肥，不能白费那两罐红油漆和汽油。晚上，柱昌毫不犹豫去背回那块模板。这世道，怕个啥？饿死胆小的，撑肥胆大的。柱昌任性地把空红漆罐扔出窗外，让它冲黑夜发泄“哐当”的叫声。

“谁那么猖狂？”

砸中人了。好在土围村的屋头密，倒霉者逮不住谁撒的野。柱昌躲在楼上暗自嘀咕：“人走狗屎运，也蛮有趣。”

只是，事情却没有过去。次日早上，当天卸下模板的瘦司机，协同腆着老板肚的村主任，以及驻村干部司徒一行集中到了晒谷场，这让柱昌的耳朵竖起来。

瘦司机说：“我卸下的模板数量包够。不过，好像被人动过——”

柱昌好像挨上一锤。

村主任眼盯瘦司机说：“什么话？我们土围文明村，做不出顺模板的糗事。”

司徒驻村也打圆场说：“按单付运费，不会少你一分钱。”

柱昌趁机跨过村道主动招呼大家：“我家红薯刚岀锅，择日不如撞日，欢迎领导们尝鲜。”说毕折回家端出一大锅热气腾腾的红薯，大家好生高兴。

在响应建设新农村、规划新农田、重修新水利的动员大会上，柱昌方知晒谷场上新模板的用处，同时乜听出衬主任话里有话：“敬请大家维护我们土围文明村的良好声誉，新水利惠民工程正要开工，很多材料比如沙石、水泥、钢筋等跟新模板一样会相继进场，希望大家爱护公共物资、攴持国家建设——”

柱昌为自己不检点的行为脸红。晚上，柱昌不容多想，赶紧再次把模板退回晒谷场。

水利工程开工头天，司徒驻村跟施工队的负责人说：“我调走了五块模板分发给几个困难户，让他们把猪舍、粪屋等的门板装好。”

司徒驻村好干部！那模板用途原来是有弹性的。柱昌心里那个乐哟。晚上，柱昌再背起模板时，没想到竟然遇上村主任，吓得抛下模板便跑。柱昌那狼狈样像极了当年红薯地上村主任的爹。

在那个非常时期，柱昌的爹守护队里红薯地，村主任的爹摸上地去。柱昌的爹吼，村主任的爹不听；柱昌的爹再吼，村主任的爹服软了。村主任的爹起身狼狈跑时，柱昌的爹竟错扳了枪钩。那次事故，一人送命，另一人坐牢。

村主任修理柱昌无须太多理由。柱昌知道轻与重，满脸沮丧地回头说：“狗日的模板，天大地阔为啥偏靠我家旁来，这不是成心折磨人么？”

村主任递烟，柱昌没接。村主任自己点上烟后说：“有困难，跟我们说——”

村主任足够威严。柱昌振臂举起模板归位。

土围村的晒谷场上，月光满地……

（节选自《金麻雀》网刊，2019.1.7）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．小说善于运用动作描写表现人物心理，如“倒酒庆贺”突出柱昌内心得意，“振臂举起”表现柱昌面对村主任的威严，不得不归还模板的无奈。

B．小说插叙前代人的恩怨情仇，既表现了旧时代的悲剧，又有利于表现柱昌内心的忐忑，也凸显了村主任无私、宽容、一心为民的情怀。

C．小说赞扬了像村主任和司徒驻村那样扎根基层为老百姓办实事、办好事的人民公仆，他们让人心生敬意，使人对农村的未来充满希望。

D．小说故事情节一波三折，情节紧凑，贴近农村真实生活；语言则风趣幽默，读起来轻松有趣，但仔细品味，又让人感觉到一丝心酸。

【小题2】请结合全文，赏析文章的题目。
【小题3】小说运用了以小见大的手法，请结合主人公柱昌，从人性、社会发展角度简要分析。

阅读下面的作品，完成下面小题。

古典之殇

①“今人不见古时月，今月曾照古时人。”

②然而，多少古人有过的，今天的视野中却杳无了。比如古诗词中的盛大雪况，吾等之辈，虽未历沧海桑田，但一夜忽至的“千树万树梨花开”，还是亲历过的。满嘴冰淇凌的现代孩子，谁堆过雪人？谁滚过雪球？没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？流逝者又何止雪？在新辈人眼里，不知所云的“古典”比比皆是——立于黄河枯床上，除了唇干舌燥，除了满目的干涸与皴裂，你纵有天才想象，又如何模拟出“黄河之水天上来”的磅礴？谁还能托起李太白心中的汪洋与豪迈？

③今天的少年真够不幸的。父辈把祖先的文学遗产交其手上，却没法把诞生那些佳句的空间和现场一并予之。那样的户外，那样的四季——若荷尔德林之“诗意栖息”成立的话，至少这天地洁净乃必须罢。可是，那“人行明镜中，鸟度屏风里”的天光明澈，那“长安一片月，万户捣衣声”的皎夜寂静，今安在？

④从审美资源上讲，古代要比当今富饶得多，朴素而优雅得多。地球自35亿年前诞生生命以来，约有5亿种生物栖居过，今多已绝迹。在地质时代，物种的自然消亡极缓——鸟类平均300年一种，兽类平均8000年一种。如今呢？联合国环境规划署推测说，上世纪末，每分钟至少一种植物灭绝，每天至少一种动物灭绝。

⑤多少珍贵的动植物永远地沦为了标本？多少生态活页从视野中被硬硬撕掉？多少诗词风光如《广陵散》般成了遥远的绝唱？

⑥古典场景的缺席，不仅意味着风物之夭折，更意味着众多美学信息与精神资源的流逝。由于丧失“现场”，人类正在丧失经典。不久，对原版大自然丧失想象力的孩子，将对古籍中那些伟大的美学华章和人文体——彻底不明就里，如坠雾中。阅读竟成了挽歌，竟成了永诀和追悼！

⑦语文课本中的诸多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游褒禅……除了传递水墨画般的自然意绪，更有着“遗址”的凭吊含义，更有着“黄鹤杳去”的祭奠意味。比如我们对“蒹葭”“雎鸠”阐释时，难道只会停留在“某植物”“某水鸟”的字面意思上，再也领略不出别的了？难道就不为大自然的鬼斧神工而油生敬畏和感激？难道除了匆匆草草的娱情悦性，就涤荡不出“挥别”的忧愤来？类似的每一词语本身，无不包藏着生态、民俗、历史、美学和社会学信息。那“蒹葭”“鹿鸣”“雎鸠”“猿啼”……不仅代表草木或动物，更指向一种生存文化和栖息美学，也是一部人间记忆。它让今人在阅读自然圣经的同时，更对眼下境遇和空间有一种检验、校对和反思。某种意义上，古典文学为后人矗起了一座纪念碑，是丰碑，更是殇碑。

⑧不知道老师们在领读“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“青山横北郭，白水绕东城”之时，有没有升起一股隐痛？并把它悄悄传递给孩子？如果有，如果能把这粒“痛”埋进孩子心里，我要感谢这位老师——今天，为孩子接种一支珍贵的“精神疫苗”；明天，这粒小小的“痛”会生出郁郁葱葱的良知。我相信，接种这支疫苗的孩子，多少年后，当面对一片将被伐倒的森林、一条将被铲平的古街时，至少会有一丝心痛和迟疑吧？最终阻止粗鲁和野蛮的，或许正是那迟疑。

⑨其实，何止语文，地理、音乐、美术、生物、历史、哲学……哪个不包含丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比辞条、年代、人名、因果、正反等更辽阔的人文资源和精神风光？关键看有无感受到它们，能否深情地领略并分享它们。若连最初级的课堂都无法帮孩子立起“敬仰自然”“尊重生灵”“万物和平”的精神路标，当他们进入成人序列后，那些坚硬的环保口号又有何用呢？影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和知觉——那些最早感动过其心灵的生命细节！遗憾的是，我们的教育在最重要的“审美”和“信仰”方面做得远远不够。所以，当被“广州餐桌日均‘吃猫’一万只”的新闻惊得目瞪口呆时，我突然想：这些食客也曾是孩子，也曾是学生，可谁告诉过他，人不是什么都可以吃的？

⑩看过两则报道，皆和树有关。一个叫朱丽娅·希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，从1997年12月10日起，在树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐它。还有，在瑞典的语文课本和旅游手册中，皆可见这样一件事：1971年，斯德哥尔摩，当铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人站了出来，他们高喊“拯救斯德哥尔摩”的口号，用身体当盾牌，挡在那些美丽的大树前……终于，地铁站绕道而行。多么幸运的树！而它们，也给新一代瑞典人撑起了盛大的精神荫凉。

⑪多么童话的心灵啊！其力量源于健康的生命知觉，源于天然的性灵和秉质，他们保卫的不仅仅是树，更是生活和生活的美学理想。

⑫十年树木，百年树人。我们的教育应该“树”出像树一样根深叶茂的人。

（取材于王开岭的同名散文）

【小题1】下列文学常识，不正确的一项是

A．“千树万树梨花开”出自岑参的《白雪歌送武判官归京》，岑参与高适并称“高岑”，为盛唐边塞诗人的代表。

B．《游褒禅山记》的作者王安石，字介甫，号半山，获谥“文”，故世称王文公；明人将其列入“唐宋古文八大家”。

C．“蒹葭”“雎鸠”是我国第一部诗歌总集《诗经》里的意象，“风、雅、颂，赋、比、兴”为《诗经》的“六义”。

D．李白的《梦游天姥吟留别》是一首古体诗，古体诗又称“古风”，包括律诗、绝句，讲究平仄、押韵、对仗等。

【小题2】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．现代人的想象力远不如古人，人们在诵读古典诗词时，无法重现、体验作品中所描绘的场景。

B．作者紧扣“古典”与现实生存状态的关联行文，视角新颖独特，语言沉郁凝重，充满深沉忧思。

C．现在的孩子成人后，环保宣传对构建他们的“敬仰自然”“尊重生灵”等意识已不起作用。

D．汉语中的每一个词语，都包藏着生态、民俗、历史、美学和社会学信息，都指向了生存文化。

【小题3】文章第①段的诗句有何作用？请结合全文分条概括。
【小题4】赏析第⑧段中的画线语句。
【小题5】作者在第⑩段写了两则报道，有何用意？请简要分析。
【小题6】标题“古典之殇”中的“殇”有哪些含义？请结合全文分条概括。

文学类文本阅读
阅读下面的文字，完成后面小题。

花婆

原非

花婆一生嫁过三个男人，一个教书先生，一个泥水匠，一个长工。三个男人婚后都不到两年，不是病亡就是祸死。三次寡遇，无须别人多讲，她就知道自己命不好。有了这般认识，她就断绝了一切温柔富贵的奢望，干脆拉根打狗棍，老老实实做起叫花子来。

不想这一讨饭，竟在洛河讨出了名堂。

花婆讨饭不做穷相，依旧像过去一样清爽端正。夏天灰布单衣，冬天黑布棉衣，脚腕那儿常年扎着一副绑腿带，头发一丝不乱地网在发兜里。竹篮碗筷也干干净净还用一方白布掖紧四角遮了。也许是开始的不习惯反使她逐渐养成了一种习惯，她不喊叫，只朝敞着的大门前一站，静候着主人出来。如碰上狗咬，她也仅抡着棍子在地上划拉着抵挡。主人发现她，舍一块饼或一碗稀饭。她伸了篮子或碗接过，点头一谢，躲到无人处，蹲下埋头吃了，然后来到正在车水的井台上洗碗。如果吃饱了，就在井台上略坐一坐，随后无选择地随便走进谁家田里，帮着做些应时的活儿，如果觉得不足，便拿了新洗的碗筷，再去村里讨要。

花婆总是这么一副姿态，安分自爱。日子一长，人们的意识里就淡漠了她作为叫花子的形象，只把她当作闲人对待。洛河川多水田，人们四季都忙，亲朋间有什么要紧的口信儿，一时腾不出手来，这便想到了花婆，这就托她十里八里地去传递。无例外地，隔个一天两天，对方就有了准确的回应。进而，人们又大胆地让她捎些小东小西，这也毫无差错。再后来，商人们为逃匪劫，竟把携带银钱的事也委托给她。这样下来，花婆终日负载累累的，追着洛河上的帆影或伏牛山上的流云，西来复去。

一天清早，花婆为一商贩转送款子，在伏牛山脚下被两个土匪劫了。她尾随着歹徒来到大山深处，走进一座寺院，见着了土匪头子张秀。张秀外号旱螃蟹，水陆两路都有他设的卡子。

花婆向张秀讨款子。张秀从大烟炕上爬起来，双脚点在鞋口里，盯着花婆说：“你上我这儿讨钱，你可知道我是干什么的？

花婆说：“你是土匪头子，洛河没有人不知道。可你立过规矩，不抢邮差不抢贫。我是讨饭的。”

张秀拨弄着手下交上来的100块银元：“你是叫花子，哪来这么多钱？还是硬货？”

花婆说：“我替人家送的。”

张秀说：“那就不是你的。”

花婆说：“可在我身上带着呢。”

张秀一挥手：“别跟我啰嗦了，走吧。“

“你叫我走就得把钱还我，”花婆迈着小脚上去撮银元，“要不我就没脸见人了。”

张秀一拍桌子上的手枪：“你既然是叫花子，还什么脸不脸的，打出去！”

几条大汉一拥而上，架起花婆，凌空丢出山门。花婆挣扎着站起，一句话不说径朝山崖走去。可惜她力气不足，一跃没有跳到沟底，而是落在不深的一个石头上，只撞破了头。

土匪把花婆弄上来，撕了她的衣襟替她包扎。张秀看着山门前摔碎的破碗片，抠了一会儿鼻孔说：“看不出，这婆子还这么重义！把那钱扔给她吧。”

自此花婆出了名，钦差一般在洛河川通行无阻。但她依然固守着一贯的叫花子形状，到哪儿只讨一口饭吃。

可是，花婆最后还是被人杀害了。她死在一个十字路口，透胸流下一摊血来，棍子碗筷还在身边，只是没了竹篮。人们报了官，县警察局却没来人。

花婆葬后个把月，有怀念者到坟上烧香，意外地发现坟前趴着一个男子。那男子身下一片淤血，子弹是从两只眼睛射进的，而他僵硬的手下就压着两把手枪。竹篮也回到花婆坟上，里边放着白花花200块银元。

张秀一伙也来人看了那男子，说不是他们的人。人们于是猜测，那男子一定是外来的匪徒，还不知道花婆的善誉，及至知道了便深感羞愧，这就送还了劫物，自裁以谢罪。不然，他不会灭了自己的眼睛。

地方上贴出告示，要那银元的失主前来认领。过了很长时间也不见失主到来。人们这就商议，想用那笔钱为花婆修座庙。庙名都拟好了，就叫义丐庙。这时，县警察局来人了，说要破案，就把那200块银元作为物证收了去。

案子终究没破。流传在人们口头上的，仍旧是那种猜测。

【小题1】下列对小说相关内容的艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．迫于无奈，花婆做起了叫花子，但是她的内心仍然觉得这很丢脸，所以她“讨饭不做穷相，依旧像过去一样清爽端正”。

B．作者用白描手法描写了花婆乞讨方式，用语言、心理、动作描写展示了花婆向张秀讨款子过程，着墨不多，但人物形象跃然纸上。

C．“自此花婆出了名，钦差一般在洛河川通行无阻。”这说明当地的土匪出于对花婆的害怕，怕她又拼死讨钱，就不再打扰花婆了。

D．人们对男子死因的猜测，以及到最后“案子终究没破。流传在人们口头上的，仍旧是那种猜测。”说明人们对“善”和“义”的坚信。

【小题2】小说的主人公花婆有哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】在小说的结尾，案子终究没破，这样写有什么好处？请简要分析。

阅读下文，完成各题。

去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上有他在纽约的一张照片中年的他穿着黑色的毛呢大衣，猪手里一根手杖，头上一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此灵、有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵高的《星空》，梵高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答:是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵:你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬—木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智而风趣。他说:艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑯他喜欢画家梵高，木心的诗:“梵高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑰木心先生说:“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说:“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

⑱他说:“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

⑳细雨如丝，思绪如雨。

【小题1】分析第⑦段画线句环境描写的用意。
【小题2】作者在第①段和第⑥段两次提及梵高，试结合具体内容，对此加以分析。
【小题3】分析第⑱段画线句在文中的含义。
【小题4】分析第⑳段在文中的作用。