茅盾的乌镇

刘五福

乌镇位于浙江省北部，京杭大运河西侧。因为茅盾的缘故，乌镇可算是江南水乡中名气较大的，乌镇成了我梦里最向往的地方。

十月将尽，在一个秋风萧瑟的日子，我同朋友启程，踏上了去江南的路。

江南愈来愈近，透过车窗，我看见了那一片片白色依旧的小楼，灰黑色的屋顶，我看见了吴冠中画里的最初景象。近在咫尺，对乌镇的渴望让我心潮激动。

车行至嘉义，我远远就看见了大幅广告牌上刘若英那妩媚而清澈的笑容，上面印有一行让人过目难忘的大字：“乌镇，来过，就不曾离开”。

终于要走近乌镇，我怀着一种无法言说的感触。或许是留在记忆里的梦想太过深刻，或许是因好友的一篇关于乌镇的文字，虽没有近距离接触，我却早早爱上了乌镇。那里固有的清愁和孤寂大概适合我这样的人去寻找、去抚摸吧。我是怀着一种寻找的目的来到了乌镇。

踏上乌镇的地域，首先让我震撼的是乌镇的色彩。目光所及，到处是一种年代久远而显乌黑发亮的古铜色，这里没有繁华都市花红柳绿般的张扬，没有车龙马水，只有古朴与厚重。乌镇得此之名也算得上名副其实。

初识乌镇，她如同一个娟秀的少妇，恬静而沉稳地伫立着。不事张扬，不讨好谁，也不向谁谄媚，有着淡定的笑容，也有满腹的故事向你诉说，像一个久违的恋人，让你深深地凝眸。深秋的风是如此的凉。透过粼粼的水波，我极目远眺，一排排独具匠心的木质建筑，错落有致地排列在水面上，有着古朴的质感。绿色的水面也透着一种深幽和宁静。

穿越乌镇的大门，我的目光在各处停留。我发现，乌镇的每一扇门，每一格窗，都大气而凝重，充满着历史的厚重和沧桑。我伸出手去，真实地触摸着门上的每一道沟壑，每一条裂纹。呼吸着来自乌镇人文和地域特有的古朴气息。透过那些褐色的木纹，我仿佛看见了隐藏在纹路后面的故事和神秘。

一艘小木船，载着我走进乌镇的水巷。我用探寻的目光，迫不及待地搜寻着深藏在我内心深处和乌镇相通的碰撞，甚至不放过任何一丝由此产生的错觉。河岸上大片大片的芙蓉花还在斑斓地盛开，和乌镇的古旧形成鲜明的对应。

下了船，走上了一条幽深而寂寞的小巷。踩在厚重的青石板路上，我感觉自身是如此尘缘而轻薄。小心地走过每一个铺子，仰望着每一座造型别致的建筑，观赏着每一件让人心颤的手工艺品。

在这里我第一次看到茅盾的故乡。或许是不经意的缘故，当我在乌镇景区看见茅盾纪念堂的时候，那种肃然起敬的感觉还是不由自主地迸发出来，原来茅盾出生在这样一个诗情画意的小镇，生长在这么一个人杰地灵的地方，他的文学成就因此也就有了不可匹敌的力量。这就是作家对故乡的印迹，故乡是每一个作家的根源。

沿着青石板路，我轻抬脚步，似乎更怕咚咚的脚步声惊扰了乌镇恬静的忆梦。我一路走来，沉下浮躁的心，打量着只有在乌镇才有的古旧而淳朴的民风、民俗，那些原始的纯手工操作的缫丝、印染、舂捣、编织、织锦，都让我恍然如梦，仿佛穿过了时光隧道，走回到过去了的岁月。我知道，来乌镇，我不是游玩，更多的是为了寻找。寻找骨子里一直向往的那种清净、简朴、安宁、稚拙，那种没有被同化和没有被污染的清澈。想那朵蛋黄色的荷花，出污泥而圣洁。

走过一条条不同长短的石拱桥，我一次次俯在桥栏上，看深绿色的河水，仿佛这里的水也被赋予乌镇的颜色，深不见底的河水没有了清澈透明的质感，却能看得见一条条野生的小鱼在水里穿梭来去。这也是灵魂的穿梭，灵魂的对视。一个渔翁立于船头，三五只鸬鹚随着渔翁轻轻摇橹穿桥而过，轻盈得如同一缕风，一闪而过，只留些微微的涟漪。这些梦里的画面再度重现，只一个来回，已让我感觉不虚此行。有很多很多的秀色印在我的脑海，像初恋时把心留给了她。

我来了，只是作为匆匆的过客。我将双脚又一次重重地踩在石板路上，似乎想给乌镇留下一个曾经约会过的印记。江南的美，是朦胧而古朴的，是树下悠然落棋，是花间醉然品酒，是庭中淡然品茶。绿水萦绕着白墙，红花洒落于青瓦，蜿蜒曲回的小河在清晨和夕阳中浅吟低唱。乘一叶扁舟撑一支篙，穿行在绿水中，历经风浪的斑驳和亘古柔情的飘零，一泓清水所承载的，是似水流年的痕迹和沧桑。

临别前，我把头探出车窗，再度留恋地向着乌镇张望。我还是按捺不住怀揣着的每一丝来自内心的留恋，那些沉淀的古镇文化让我内心震颤，还有更深的古镇秀色藏在我的内心深处让我回味悠长……

我不想向乌镇道别，因为我已经来过。乌镇，茅盾的乌镇，你把我的心虏去。

（选自《散文百家》2012年第5期，有删改）

众所周知，《史记》是一部文史名著，“史家之绝唱，无韵之《离骚》”是对《史记》最恰当的评价，指的是《史记》在史学、文学两个领城取得的艺术成就，达到了旁人难以企及的境界。

但是，评价《史记》仅仅从艺术的层面还不够。司马迁自己的评价，也就是《史记》的写作宗旨，一共十五个字：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”换句话说，《史记》内容博大精深，包括“天、人、古、今”，是一部浓缩中国古代三千年民族文化的百科全书，自成一家思想体系。“国学之根柢”的意义即在此。司马迁定位《史记》是效《春秋》而作的道徳伦理典籍，其思想体系是两“立”：一为后王立法，二为人伦立则——《史记》就是为上至君王、下至黎民百姓树立法则。把司马迁自己对《史记》的评价和定位与鲁迅的评价结合起来，就是“治国之宝典，国学之根柢”。

“治国之宝典”，指《史记》为后王立法，为人伦立则。即：一是国家建构要与时俱进，不断更化革新；二是贤人治国，追求君明臣贤。《史记》开篇《五帝本纪》阐释国家草创，记述的是历史不断进化和国家建构不断完善的历程，表现了司马迁发展、进化、变革的历史观。《史记》全书生动记述了中国古代三千年历史进程中不断发生的社会变革以及为此付出的代价。如避免动乱发生就需要施政者自觉地革故鼎新，自上而下推行更化变革，不断地因时调整，所以《史记》写了许多变革事例，供后人采择。最有名的变法改革，一是赵武灵王胡服骑射，一是秦国商鞅变法。赵武灵王渐进改革，历时二十年；商鞅变法急进改革，一年初见成效，十年大见功效。渐进改革有许多保留，但所付成本小，负面影响也小；急进改革彻底清除旧制，见效快，但所付成本大，负面影响也大。两种模式供后世借鉴。

《史记》为后王立法，更深的层面是贤人治国，君要明，臣要贤。司马迁在《史记》中写了许多明君贤臣的范例。司马迁笔下的明君，其正面形象有六个方面：或天下为公，任贤使能；或领导方法，察纳雅言；或关爱民生，珍惜民财。司马迁笔下的贤臣，亦有六个方面：或居官理民，依法断案；或为官清廉，当官自律；或治理积弊，救民水火。司马迁对明主贤君、忠臣死义之士极力颂扬；对暴君昏主、权奸污吏则无情批判，留下正反两面的典型用以警示后世，合称“惩恶劝善”。《史记》不只是一部史学文学名著，还是一部人伦道德的教科书。

所以，《史记》不仅是一部空前的历史巨著，也是一部杰出的传记名著，还是一部治国宝典，蕴含了许多冶国理政的珍贵经验，传递了一种有利于国治民安、社会发展进步的道徳伦理观念。

（摘编自张大可《史记）是历史巨著也是一部治国宝典》，有删改）

材料一：

双十一购物狂欢节，是指每年11月11日的网络促销日，源于淘宝商城（天猫）2009年11月11日举办的网络促销活动，当时参与的商家数量和促销力度有限，但营业额远超预想的效果，于是11月11日成为天猫举办大规模促销活动的固定日期。“双十一”已成为中国电子商务行业的年度盛事，并且逐渐影响到国际电子商务行业。

根据阿里巴巴11月12日零点公布的数据，2017年“双十一”天猫，淘宝总成交额1682亿元，刷新纪录。2017双十一，全网母婴销售额高达91.4亿元，占全网总销售额的3.6%，其中海外购占比19%，移动端消费达90.4%，母婴仍然是2017年海外购占比最多的品类。全网个护彩妆销售额为205.7亿元，占全网总销售额的8.1%，其中海外购占比14.9%，移动端消费达93.6%，消费者热衷购买套装。家电销售额为513.0亿元，占全网总销售额的20.2%，其中海外购占比0.3%，移动端消费达92.2%；全网手机销售额为221.0亿元，占全网总销售额的8.7%，移动消费达到91.8%。每年的“双十一”网购狂欢节，网购订单均会瞬间激增，而下单后的送货环节都成为买家吐槽的重点。天猫，京东，易迅等国内几大电子商务网站比拼送货速度，承诺网购包裹“当日达”，“一日三送”等快速送货服务。

（摘编自《双十一购物狂欢节》）

材料二：

历年淘宝双十一销售额表

材料三：

自天猫2009年首创“双十一”购物节以来，每年的这一天已成为名副其实的全民购物盛宴。但在盛宴的背后也有一些隐忧，出现了一些乱象。“双十一”之乱，从商家的广告大战中就可窥见一斑。某电商网站在多家媒体投放了一组以“打脸”为主题的广告，广告语包括“快递等半月”“五折买假货”“差评被人肉”内容，直指竞争对手价格虚高，快递慢，平台售假，促销玩噱头、刷单造数据等问题。事实上，这些问题几乎已成电商领域的通病。

值得注意的是，随着各大电商之间竞争越来越激烈，“双十一”战线已经长约一个月，虽然这是商家自发的市场行为，但无序的竞争带来了多重恶果：一方面民众的冲动消费被进一步刺激和放大，另一方面是消费者对电商网站的信任被透支，此外还导致了快递行业不堪重负，过度包装不环保和浪费等问题。

从近年来国内主要网购平台开展“双十一”促销活动情况来看，部分网络经营者涉嫌价格欺诈、虚假宣传，假冒伪劣，不正当竞争等违法违规行为。部分消费者逐渐看清个中猫腻，他们更趋向于理性购物。

“双十一”消费热潮不能沉醉在逐年攀升的数字泡沫中。如果要获得长足发展，无论是商家还是消费者，都必须有更多的理性。唯有如此，才不会让“双十一”成为一场“垃圾消费”狂欢节。

（摘编自《双十一是垃圾消费么？透视网络消费背后的那些事》）

材料四：

在当前经济下行压力加大的背景下，“双十一”购物狂欢节的汹涌客流和极为庞大的单日成交量显示了老百姓较强的消费意愿和较高的消费能力，这对拉动内需无疑是个积极信号。电子商务需求的逆势“井喷”，透露出中国网上消费的巨大潜力，是传统零售业态与新零售业态的交锋。分析人士表示，随着100亿节点的成功突破，中国的零售业态正在“发生根本性变化”—线上交易形式已经由之前的作为零售产业的补充渠道之一，转型为拉动中国内需的主流形式，由此开始全面倒逼传统零售业态升级。

（摘编自《13小时销售破百亿11.11购物狂欢节刷新中国零售新纪录》）

不可知的偶然

格非

那年夏天，我参加了第一次高考，毫无意外地，我落榜了。

母亲决意让我去当木匠。 当时，木匠还是个很让人羡慕的职业。我却对母亲说，我要考大学，而且要考重点大学。母亲睁大了眼睛说，孩子，你怎么能说这样的话呢？你连门都没有摸到呢。你要是考上大学，我们都要笑死了。

就在我快灰了心的时候，镇上一位姓翟的小学老师，敲开了我家的门。他与我非亲非故，素不相识。我依然清晰地记得，当时夜已经很深，大家都睡了，他戴着草帽，站在门外，把我母亲吓了一跳。他见了我劈头就说，你想不想读谏壁中学？——那是我们当地最好的中学。我当然是很愿意的。他说他可以把我引荐给那里他的一位朋友。

当我拿着翟老师的亲笔信到了谏壁中学，他的那位朋友却告诉我，语文、数学必须拿到60分，不然无法进入补习班。他说：“让我看看你的高考成绩单。”

在决定命运的时候，我的脑子还算比较清醒。我知道我的成绩根本不能进入这个补习班，所以无论如何不能够把口袋里的成绩单给他看。于是我说，我把成绩单弄丢了。

“你可以去丹徒县文教局查一查，把分数抄回来。”他说完，给了我一个地址。

县文教局在镇江，青云门6号。在马路边上，我只要随便跳上一辆公共汽车，就可以回家，永远做一个木匠的学徒。如果我去镇江的文教局呢？事情结果是一样的，我还是会得到一张一模一样的成绩单，还是无法进入谏壁中学，还是要返回家乡做一个学徒。

我徘徊了两个小时。镇江对我而言，是一座陌生的大城市，它实在太远了，我从来没有去过那里。我其实是一个很保守的人，不会轻易冒险。我觉得我有百分之九十的可能是要回家的。我根本没有去过镇江，而且去了也不知道县文教局在哪里。这些都是我无法逾越的困难。但那―次，不知道是什么原因，我鬼使神差地登上了前去镇江的过路车子。

到了县文教局，正好是下班时间，传达室老头儿冷冷地说，现在下班了，你不能进去。

我想也罢，我进去又有什么用呢？在我打算掉头离开的时候，有人叫住了我：小鬼，你有什么事？

我看见两个人，一男一女，往外面走。我说我的高考成绩单丢了，能不能帮我补一下？

男的说，下班了，明天吧。

女的则说，我们还是帮他补办一下吧，反正也不耽误时间。

他们把我带回办公室，帮我查找档案，又问我办这样的成绩单，有什么用处。

我沉默了一下，突然说：“我的成绩单没有丢。”

“那你来这里干什么？”他们显然有些生气了。

我于是讲了高考的落榜，讲了自己很想去谏壁中学补习，但是没有达到他们要求的分数线。我说我一定要读这个礼习班，去考大学。

那个女的说，这怎么行？男的不吭气儿，他抽着烟，盘算了好一会儿。他让我出去等回话。十分钟后，他说，唉，帮你办了。

我那时很小，15岁，穿的衣服很破旧。大概他是因此萌生了帮助之心。

他们问我需要多少分，我说语文70分，数学80分。说完了很后悔，因为这个分数已经可以考上大学了。我又把分数改过来了，语文68分，数学70分。写完了之后要盖章，但是在这个节骨眼上，公章突然找不到了。

他们翻遍了抽屉，打开又合上。这对于一个小孩子来说，可能是最紧张的时候。没有章不就完了吗？事实上公章就在手边，大概是当时大家都太紧张了吧。

女的盖完了章，轻轻说了一句：“苟富贵，勿相忘。”我的眼泪一下子就流出来了。那是我迄今为止见过的最美丽的女性。我的感激出于如下理由：她竟然还会假设我将来会有出息。

我似乎没有说什么感激的话，拿着成绩单，飞跑着离开了。我一天都没有吃饭，等回到家的时候，整个人都要虚脱了。

第二年我再次参加高考，开始了在大学的求学之路。

（原文有删改）