父亲的叨叨

前些年，父亲退休了，从老家打来电话跟我商量，是否有必要把组织关系从企业转到社区。他担心企业每况愈下，党建若是不规范，万一改天丢了组织关系，没处缴党费怎么办？我故意逗他，组织关系放哪里不都一样？父亲抓住这句话，在电话里训了我十分钟，然后生气地摔了电话。

我离家读书、工作也快20年了，父亲主动打电话的次数屈指可数，连孙子出生都没怎么嘘寒问暖过。这通电话足见组织关系迁转是他的人生大事。父亲1983年加入***，从一名码头工人逐步成长为一名国家干部，对党有着深厚的感情，对党的培养念兹在兹。这么多年，父亲与我聚少离多，每每见面，家长里短聊不上几句，说得最多的总是党：他为党和国家的进步感到骄傲，对党内的一些不良作风和腐败问题感到痛心，再就是对我耳提面命、谆谆教导，抓住一切机会对我“叨叨”几句党性修养的问题。

这些“叨叨”伴随我入党至今。每当我处在人生路口或者进步台阶前，父亲的“叨叨”总在提醒我别忘了党员的身份。其中有一些片段让我念念不忘：我宣誓入党的前一晚，父亲拉着我在阳台上背党章，党员的权利义务一条一条过。考上大学、离家前夜，他又抓住我彻夜长谈，叮嘱学业以外，说的最多的就是守住本分、修身正行、戒绝贪念。我工作后第一次回家探亲，几杯老酒下肚后，父亲告诫我要有情怀、要能奉献，吃饭砸锅的事情咱可不干。

如是说，父亲也如是做。他在港口工作时，除夕夜吃了年夜饭后总是匆匆回码头值班，夏季汛期家里更是看不到他的影子。搬家多次，无论在哪，楼上楼下的邻居们，遇到困难都愿找父亲，有啥矛盾都愿让父亲评评理。干了那么多年的码头工作，忽然父亲要转行去做广告、投资影视剧，家里人都劝他“大老粗别玩票”，他却说这是组织的安排，只要尽心尽力就一定能做好。于是，父亲和剧组同吃同住几个月，电视剧上了央视一套黄金档，在省里拿了“五个一”的奖。有人问剧组里有潜规则吗？父亲半开玩笑又一脸严肃：有我在，他们敢？！

别看父亲风风火火、大刀阔斧，他也有“胆小”的时候。退休金账户里多了千八百块钱，成日坐卧不宁。我说人家财务算账门儿清着呢，还能便宜你？父亲又“叨叨”我一遍财务纪律的问题，然后问东问西，直到弄明白是企业年金才心安。同是做广告的朋友请退休后的父亲帮忙，觉得老爷子做了那么多年广告，蹚蹚“衙门口”没啥问题。可一个月后，父亲“下岗”了，朋友评价“老爷子太实在，连条烟都不会送”。

如今，父亲的组织关系早就落在了社区，前几天去参加社区纪念建党95周年的党员大会，第一时间就把党员徽章的图片通过微信发给我。我也在单位得了优秀党员，父亲得知后主动要求视频通话，视频打开后，只见父亲端着酒杯一饮而下，又开始了对我的“叨叨”，末了还是那句话，“儿子，踏踏实实做事，别忘记了自己是党员！”

（选自《 人民日报 》2016年6月30日）

沙漠胡杨

王永杰

新疆有两种著名的树，一是白杨，一是胡杨。白杨的美在于挺拔，而胡杨之美在于顽强的生命力和醉人的金黄色。

胡杨是古老的树，据说，几千万年前就在地球上生存。曾经是山地河谷的主要树种。在新疆伊犁地区，巩乃斯河沿岸至今还有胡杨树的身影，但是已经没有成片成林的样子。随着时间的推移，不知是沙漠选择了胡杨，还是胡杨爱上了沙漠，胡杨逐渐演变成沙漠河流沿岸最主要的树种。

胡杨是美丽的树。每年10月，秋天的胡杨就穿上金黄色的礼服，迎接四面八方慕名而来的宾客。远观胡杨，层林尽染，一片金色的海洋。近观胡杨，每一片叶子很通透，叶脉清晰可见，特别是在太阳初升，或者在夕阳西下的时候，逆光或者侧光去端详，透明的叶片相互映衬，散射出黄色的光晕。当然，最壮观的是乘坐三角翼飞机，逆着光从胡杨林头顶飞过。

胡杨是一种神奇的树。小的时候形状如柳树，枝条柔软，叶子细长。长大了，树干挺直，叶子就成为杨树叶子的形状，只不过尺寸小一些。所以，胡杨也称为“异叶杨”、“变叶杨”。有人说，胡杨的奇特在于一树三种叶。一棵粗壮的胡杨，离地一米以下长有枝条的话，叶子一定是柳叶的样子，高一些就是杨树的叶子，再高一些会有枫叶的形状。

胡杨开花结果，靠种子繁殖。4月份的时候，胡杨就长出一串一串菱形的果实，就像一小段一小段绿色的鞭炮挂满枝头。说是果实，其实是花的苞囊，慢慢地从绿色变成淡红色，六七月份的时候，苞囊就炸开了，淡紫色羽状的花就露出来，风一吹，成熟了的种子带着小伞随风飘浮，找到一个湿润的地方，就扎根、发芽，长成一棵顶天立地的胡杨树。

胡杨的根很奇特，可以扎到地下几十米，吸取水分，顽强地撑起一片生命的绿色。走进胡杨林，你可能看到，有些粗大的胡杨，裸露的根部很粗壮，很发达。但胡杨小的时候，根系很不发达，有一个主根很粗，主要是和胡杨生长的环境有关，它必须把根迅速插进地底下，获取宝贵的水资源。所以胡杨很难移栽，因为不小心就挖断了主根。

胡杨是顽强的树，生长在西北沙漠地带。耐干旱、耐盐碱，不怕酷热严寒，不畏风沙侵袭。或成片成林，或孑然一身，顽强地矗立在沙漠戈壁，履行着自己与生俱来的使命——抗风沙，保绿洲。沿着沙漠公路走一走，你会看到在沙漠边缘，沿着古河道，生长着或高或低、错落有致的胡杨，尤其是沿着塔里木河两岸，生长着茂密的胡杨林。有人说，正是有了这片胡杨林，天山南麓的大片绿洲才免遭沙漠的吞噬。所以，当地人称胡杨为“英雄树”，也有人赞美它是“沙漠的脊梁”。

第一次走进沙漠，见到胡杨，我就被胡杨顽强的生命力所折服。粗壮的树干、开裂的树皮、奇异的形状，在塔克拉玛干大漠的烈日炙烤下，顽强地挺立着，用不太茂密的叶子，为我们这些到访者撑起一片片阴凉。有的树冠已经枯死，却从半身腰伸出一根绿枝；有的下半部分的小虬枝沿着树干枯萎着，树顶部分却绿意盎然；有的半边身子似乎已经焦黑，却在一侧长着茂密的枝叶；甚至有的上半部分已经没有了树皮，露出白森森的树干，下半部分却快意地生长着；还有的树身子已经匍匐在地，靠一些枝杈支撑着，树冠部分依然歪歪扭扭地向上展开……此时此刻，我似乎体味到一些坚韧不拔的含义。

在塔里木盆地，塔克拉玛干沙漠，常年与胡杨相伴的，还有许许多多从事不同工作的塔里木人，他们与胡杨有着十分相似的精神和品质。建设兵团的人说，我们兵团人足迹遍及大漠，屯垦戍边，胡杨扎根大漠的顽强精神是我们兵团文化的灵魂；罗布泊的军人们说，我们勇闯禁区，维护祖国统一，我们是塔里木沙漠中的另一种胡杨；塔里木石油人说，我们征服沙漠，奉献石油，“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”是胡杨和石油人共同的价值观。

开放的恐惧

①如果说有一种恐惧来自开放，那么我们很容易把它看作是保守分子的反应。对开放的恐惧显然是极端无自信的虚弱表现，但是，我在这里竭力要表达的恐惧是另外一层含义：即力主开放者在开放来临之后的恐惧，就像一个自由斗士所争取来的自由，反而使他陷于新的困惑与痛苦中。人是常常为自己招来魔鬼的，关于这点我们从儿童故事里就已知道了。一个整天关在屋子里的孩子老是想到森林里去采蘑菇，到河里去游泳，后来他偷偷地来到森林与河边，却遭遇了狼和水妖。结果，这个孩子就回到家，在写着狼的故事和水妖的故事的童话里安全地幻想，他再不愿真的碰见它们了。

②开放的恐惧是一种没有托辞的恐惧。在封闭的文化环境中，人们可以为自己的无能进行辩解，他可以把一切归咎于外在的禁锢，个人就不承担什么责任了。但是开放却让这种推托显得滑稽，因为，你的无能只是你的无能所致，除此你没别的理由，你的一切弱点不是暴露无遗了吗？

③开放的恐惧是一种参照系太多的恐惧。在单一的社会中，人们会很方便地找到现成的原则、方式和楷模，在某种强制和规定之下，他们的个人能动几乎不起什么作用。他们生活得太一致太统一，可是这不是他们的愿望，这绝对不是他们的事。但是开放却把人们赶到一个丰富多样的世界中间，让他们面对五花八门的事物无所适从。人们开始有了很高的欲望，不过这欲望并非是容易满足的，于是他们反而有了受挫感，这受挫感又是不能归咎于外部的。

④开放的恐惧又是一种无人响应的恐惧。在取向统一的社会里，见解是有普遍性的，对普遍见解的不满也是普遍的——专断和反专断，一种声音和反对一种声音，都构成了这个社会思想冲突的两极，这两极都会有相当的响应者。开放社会却完全不同，它是一个多极的世界，多极的世界就是一个分层世界，一个社团世界，一个圈子世界，一个俱乐部世界，一个个人世界。在这样的世界里，除了极少数重大问题，绝大多数的事物和见解只和一部分人发生关系，甚至，只和自己发生关系。这样，你若不能引起人们响应，你的声音被其他声音淹没掉，也只是你自己的事，你根本怨不了谁。

⑤开放的恐惧归根到底是自由的恐惧，正是自由把人置于一个没有依赖也没退路的世界当中，由人自己把自己带向未来。我们不妨想一下，在这种孤境里我们能战胜恐惧吗？

⑥但是恐惧恰好是开放社会和自由人的基本特征，恐惧考验我们是否有资格生存在开放社会，是否有资格成为一个自由人。我们将适应这种不找托辞的生活方式，我们将   ⑴  ，我们将 （2） ，最后，我们将在自由选择中勇敢承担自己的责任。

⑦没有恐惧的人不配为人。在迎接开放的同时我们也迎接了魔鬼——恐惧。这个现代的梅菲斯特^①把我们带出了伊甸园，我们看到阳光的时候也看到了黑暗。从今往后，恐惧将伴随着我们的自由的一生。我们不能像那个孩子，仅通过书本来做自由之梦。

岁月河流上的码头

彭程

①一年的日子，是一条长长的河流，缓缓地、静静地流淌。季节，便是河流上不同的河段，自春到夏，经秋涉冬，次第流淌。水上风光，四时各异，春天活泼骀荡，夏天喧嚣匆遽，秋天静谧澄澈，冬天白山黑水。

②对于这一片古老的华夏土地，岁月借助一系列独特的民俗节日，呈现出自己的风貌。这样的日子，镶嵌在一年三百六十多天里，使得原本混沌迷离难以辨识的一片，显现出区域和轮廓，产生了节奏和韵律。日子不再是物理意义上单调、枯燥的数字，而变得生动、温暖，充满了情感和韵致。中国人三大节日：春节、端午和中秋，我们已经耳熟能详。其他节日，一样有丰厚的内涵。

③正月的背影刚刚遁去，煮元宵的香甜糯软尚在回味之中，便走近了又一个节日：二月二。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。”这个时节，阳气萌发，气温升高，降雨增多，土地变得润泽松软，适宜播种。对于一个有着悠久农耕文明传统的国度，这个日子无疑是重要的。“二月二，龙抬头。大仓满，小仓流”，许多地方都把这一天当作龙的生日加以祭祀，期盼雨水丰沛。

④蒲苇繁茂，草木飘香时，我们知道，已接近了被称为七夕节，又名乞巧节或女儿节的日子。牛郎织女的传说，将农历七月七这天，装扮得温柔旖旎。这个晚上，未嫁的女儿家，要向织女乞求赐以聪慧的心灵和灵巧的双手，以及美满的姻缘。依稀记得童年的夏夜，在姑姑家院子的丝瓜架下，表姐和邻居的姐妹们指点着，高远晴朗的天穹上，横亘南北的白茫茫的银河两岸，哪颗是牵牛星，哪颗是织女星，一串轻轻的笑声。

⑤“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”吟诵着王维的诗句，菊花的清香在幻觉中徐徐飘拂过来，九九重阳节来临了。遥想故土山水佳胜之地，定是亲朋团聚，言笑晏晏，唯独自己天涯羁旅，孑然一身，能不黯然？亲情惘惘，系念依依。

⑥继续泛舟漂流，渐渐木叶脱尽，霜雪时作，江天寥廓。然而尽管风景萧索，空气里却悄悄酝酿着一种欢欣，传递出一种暖意。腊八节，古代庆祝丰收、感谢祖先和神灵、驱逐瘟疫的祭祀仪式，在农历十二月初八这一天，欢快登场。腊八粥用多种粮食和果实熬制而成，鲜明生动地寓意了丰收。

⑦清明节、中元节、冬至节……古老的民俗节日，它们的起源，都和土地、农耕时代的生活、先民朴素的梦想有关。在形成和流传的过程中，又渐次衍生出更为丰富的内容，仿佛村口一棵百年的榕树，向四周伸展出众多气根和分枝，独木成林，遮蔽了周遭街巷。这些节日，内涵丰富，意味深长，在计量时间的功能之外，还负载了灵魂的喜悦和哀伤，蒙披了一层温润柔和的光辉，仿佛月光笼罩下的一切。四季递嬗，岁月轮回，它们在时间的缓缓流动中闪现，使大地上飘荡着渺远的诗意。

⑧这样的日子的反复叠加，参与了一个种族，一种文化的构建。当它们千百年来，被这块土地上的一代代子民们，经由文字的或口头的方式代代传递，逐渐累积成为一种公共记忆时，便也是在铸造某种民族的精神和文化的基因，使人产生集体的身份认同和共同的历史归属感。这是一种不动声色的渗透，润物无声，在我们懵懂无知的童年，已经潜移默化地进入血脉，左右了我们的思维行动的方式和路径。真希望在习俗、风尚都日趋统一化和标准化的今天，每一片土地，每一个族群，都能够保持自己的某种特性，某种区别性的特征。

⑨罗密欧手持玫瑰，在朱丽叶的窗下，用歌声呼唤心上人，固然深情款款；而张生、崔莺莺的绣帕题诗，暗诉倾慕，不也有着一份入骨的缠绵？正是这样独特的地方，让我们确立了自身存在的真实感。即使远离家国，置身于不同肤色，在有语言的人群中，在某个特定的日子，对于赛龙舟、包粽子、饮雄黄酒的共同记忆和理解，都会让我们相视一笑，莫逆于心。

⑩上元节、寒食节、灶神节……泛舟在时光的河流上，每走过一段距离，船都要停靠一个景色别致的码头，加入一次风格独特的庆典。让旅人暂时憩息，心中贮满诗意的沉醉，对于天空和大地、山河和岁月、生活和命运、生发出种种感悟。船在水面上轻轻摇荡，人因此而感到从容、安适，感到一种和这条河流、这片土地的牢固的维系……

（选自《散文选刊》，有删节）

春秋时期，我国思想家已明确提出以人为本的观点。西方在文艺复兴之后也倡导以人为本，但西方近代的人本主义更多强调以个人为本；中华文化和中华价值观不主张以个人为本，而是强调以群体为本，强调群体在价值上高于个人。

在中华文化和中华价值观看来，个体不能离群索居，一定要在群体之中生存生活，其道德修为也要在社群生活中增进。超出个体的最基本社群单位是家庭，扩大而为家族、社区以及各级行政范畴，如乡、县、府、省，直至国家。中华文化和中华价值观特别重视家庭价值，而家庭是个体向社会发展的第一个社群层级。中华文化和中华价值观强调个人价值不能高于社群价值，强调个人与群体的交融、个人对群体的义务，强调社群整体利益的重要性。我国古代思想家没有抽象地讨论社群，而是用“家”“国”社稷”“天下”等概念具体表达社群的意义和价值；“能群”“保家”“报国”等众多提法都明确体现社群安宁、和谐、繁荣的重要性，凸显个人对社群和社会的义务，强调社群和社会对个人的优先性和重要性。在表现形式上，对社群和社会优先的强调还通过“公一私”的对立而得以体现：个人是私，家庭是公；家庭是私，国家是公；社群的公、国家社稷的公是更大的公，最大的公是天下的公道、公平、公益，故说“天下为公”。

总之，中华文化和中华价值观是在一个向社群开放的、连续的同心圆结构中展现的，即个人一家庭一国家一世界一自然，从内向外不断拓展，从而包含多个向度，确认个体对不同层级的社群所负有的责任和义务。《论语》讲“四海之内皆兄弟”，《礼记》提出“以天下为一家”。如果说家庭关系是中国人的基本关系，则我国古人早就把家的概念、家的关系扩大、扩充了。

现代西方自由主义道德的中心原则是个人权利优先，主张人人有权根据自己的价值观从事活动，认为以一种共同的善的观念要求所有公民是违背基本个人自由的。而中华文化和中华价值观强调社会共同的善、社会责任、有助于公益的美德。社群与个人、责任与权利是不同的伦理学概念，反映不同的伦理学立场，适用于不同的价值领域。在当代社会，我们应坚持中华文化和中华价值观以社群和责任为中心的立场，在赞同自由、人权的同时，毫不含糊地申明不赞成个人优先的立场。

（摘编自陈来《充分认识中华独特价值观——从中西比较看》，有删改）