水家乡

蔡楠

鸬鹚

我曾是一只野生的鸬鹚。我每年都从遥远的北方飞到遥远的南方去。白洋淀是我们候鸟的中转站。

可那年我被渔民陈瞎子的渔网逮住了。我就留在了白洋淀。陈瞎子当初是不瞎的，只是后来被我啄瞎了。那天，我飞过浩渺的水面，飞过远接百里的芦苇荡，来到了荷花淀。我看见了满淀的荷花艳丽无比，我看见了成群的鱼儿跳出水面闻香戏荷，我还看见了一群姑娘划着小船唱着渔歌采摘莲蓬。我落在一片硕大的荷叶上，将我鹰般的身体缩成了一只鸭的模样，我锐利的嘴被眼前的美景磨圆了。我忘记了自己是一个捕鱼高手。我想就是现在饿死，我也不愿破坏眼前的宁静啊。我呆了，我醉了。

不知过了多久，我的眼前刷地落下一道白光。荷叶倾倒，荷花飘零。我就被一张渔网罩住了。渔网慢慢收拢，提起后，透过缝隙，我看到了苇帽下一张黝黑年轻的脸，在船上，在阳光里得意地笑着，笑得眼睛都没了缝隙。我一下子就被激怒了。我缩成鸭一样的身体恢复了鹰的模样，铁青的羽毛闪着冷光，我磨圆的嘴重归锐利。等到那人撤网抓住我的双腿时，我奋力一扑，就啄住了他的左眼。我狠命地在缝隙中嵌入我钩状的嘴，一股鲜红顺着我的嘴汩汩而出……从此，陈大船就成了陈瞎子。

我还是成了陈瞎子的俘虏。我时刻准备迎接陈瞎子对我的报复。然而，陈瞎子眼伤痊愈以后，却给我带来了一只漂亮的母鸬鹚：它羽毛洁白，双目含春，翅膀缓缓扇动，犹如一团芦花飘落在了船上。我感受到了它强烈的召唤和无声的撞击。我在船头呐喊着，跳跃着，挣脱了捆我的绳索，一头扎进了汪洋恣肆的大淀。不一会儿，我叼上来一条欢蹦乱跳的红鲤。我把红鲤送到了白鸬的面前，我轻啄着它光滑柔顺的羽毛，急不可耐地说，白鸬，我不走了。

鱼鹰

几年以后，陈瞎子成了白洋淀有名的鹰王。我们一家十口都成了他的鱼鹰。做鱼鹰是一件辛苦的事情。我们经常是清早就随陈瞎子进淀，傍晚才上岸。清早和傍晚鱼多，捕上来很快能让鱼贩子在早市和晚市上卖掉。陈瞎子真是一个精明的渔人。他总是卖给人们新鲜的鱼。陈瞎子的精明还体现在对我们的使用上。他在我们的脖颈上套一个草环，然后“嘎嗨嗨，嘎嗨嗨”地唱着，用竹竿拍打着淀水赶我们下船。我们抓到大鱼，只能吞一半，留一半，叼上船，他就让我们全部吐出来，只让我们吃他准备好的小鱼、黄鳝和猪肠。

可我们还是乐此不疲。我和我的白鸬率领儿女们不停地游动在风景秀丽的白洋淀里。草青青淀水明，小船满载鸬鹚行。鸬鹚敛翼欲下水，只待渔翁口令声……我们在捕鱼生涯里练就了高超的本领。我们每只鸬鹚单独作战，每天能从淀里逮住二三斤重的鱼。碰到大鱼，我们就协同作战。记得那一次围攻荷花淀里的鱼王花头，我、白鸬和儿女们有的啄眼，有的叼尾，有的衔鳍，一起把花头弄上了船。陈瞎子逢人便讲，我这鹰王逮住了鱼王，奶奶的，六十多斤呢！听到这话，看着陈瞎子独眼里抑制不住的光芒，我也用我的黑翅膀覆住白鸬的白翅膀，在儿女们的欢呼声里柔情地啄着它的脖颈。做鱼鹰真是一件幸福的事情。卖了那条大鱼以后，陈瞎子的好运来了。他换了大船，娶了媳妇儿，转年就有了一个双目齐全的儿子。

老等（注）

陈瞎子的好日月终于在白洋淀几度干涸后结束了。就像他的老婆在生完第四个孩子后突然病死一样。水干了，鱼净了，鱼鹰便没有了用场。我、白鸬和孩子们也难逃厄运。我的儿女们先后被陈瞎子卖到了南方，只剩下我、白鸬，一起陪着陈瞎子慢慢老去。

终于，在芦苇干枯、荷花凋败的时节，和我一起生活了二十多年的白鸬在吃了一只有毒的田鼠之后离开了我和陈瞎子。陈瞎子夹着铁锹，抱着白鸬，肩扛着我来到了村边的小岛上。他挖了个坑，把白鸬埋了。陈瞎子盖好最后一锹土的时候，我发现他的独眼里滚下了几大滴混浊的老泪。就在埋白鸬不远的地方，有一座孤坟，那是他老婆长眠的地方。

陈瞎子流完泪，把我抱住，一边梳理着我脏乱的羽毛，一边絮絮叨叨地说，老伙计，你走吧，天快冷了，你飞到南方去吧。淀里建了个旅游岛，再不去，你就会被我卖到那里供游人观赏了。没有了自然鱼，他们养了鱼，要你抓鱼表演给游人看呢！

陈瞎子把我往蓝天上送去。我抖动着衰老的翅膀，嘎嘎地叫了两声，艰难而又奋力地开始了许久不曾有过的飞翔。

我终于没能飞出白洋淀。尽管我曾是一只野生的鸬鹚，可我一点也找不到从前的野性。我已经融入了这方水土。白洋淀就是我的家乡。我在这个小岛上筑巢而居。我在干旱的淀边，凝望着天空，凝望着远方。我伸长了脖子久久地等待。我愿意做白洋淀最后的一只鱼鹰，最后的一个守候者。一直等到水的到来，一直等到鱼的到来。

后来，我就成了白洋淀一只长脖子老等。

晨读

长白山

一座大山下，有三间茅草房。

东屋住着明子爷爷，西屋住着明子爷爷的两个孙子：成龙、成虎。

结束了一个美梦，明子爷爷醒了。

明子爷爷知道，已经是早晨4点。这不是钟表告诉明子爷爷的，而是明子爷爷的生物钟发挥了作用。

明子爷爷梦见成龙在黑板上写着什么，孩子们都在认真看；梦见成虎戴着眼镜在纸上画着什么，一个领导模样的人在旁边笑。

明子爷爷在梦里说，俩孙子都出息了。

明子爷爷勇敢地把头从被窝里伸出来，一股寒气像鬼一样拍打着明子爷爷的额头、脸和没有几根毛发的头皮，甚至花白的胡子上还结了冰碴儿。

明子爷爷虽然老胳膊老腿了，但还是挺麻利地穿上了厚厚的棉衣棉裤。下了炕，明子爷爷就顺顺当当径直去了西屋。

明子爷爷对自己的房子太熟悉了，哪里是房门，哪里是锅台，哪里是炉子，他都了如指掌，摸黑都能准确找到，不差分毫，仿佛是白天一样。

其实，对于明子爷爷而言，白天和黑天没有什么两样，因为他双眼失明。

这是小鬼子报复的结果。

那年，他两个点射，就让两个小鬼子报废了。然后，一枚炮弹落到他跟前，他就昏过去了，醒来时，眼前一片漆黑，于是，漆黑就成了他的常态。

明子爷爷摸进了西屋，他先是把炉灰从炉子里取出来，然后，又在炉子里铺上豆秸，再在豆秸上铺土木袢子。当他摸木袢子时，心抖了一下，想，袢子不多了，得让队长帮助弄些木头来了。

明子爷爷小心地将豆秸点燃，炉子里的火被屋外的狂风吸得呼呼地响，顿时，屋子里就有了热意。

明子爷爷乐了，是乐在心里。

他想，再等会儿，屋子热了，就叫成龙、成虎起来读书。

昨天，俩孙子读的《悯农》：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

明子爷爷在心里又温习了一遍，自己觉得自己已经不是一个只会开枪打鬼子的武人，而是一个腹有诗书的文化人了。

想到这儿，明子爷爷心里美美的。有孙子真好啊。

成龙、成虎并不是明子爷爷的亲孙子，而是他抱养的弃儿。

八年前，明子爷爷上山去砍柴，听到婴儿的哭声。循着声音走过去，他摸到了成龙，那时，成龙还不叫成龙，是因为成龙的身边卧着一条小蛇，于是，就叫成龙了。

七年前，他又捡回了小虎，因为一将小虎抱回屋，明子爷爷家的猫就舔他的脸，于是，明子爷爷就给他取了这个名字。

刚抱来成龙那会儿，有人就嘲笑他：把自己养活好得了，还养什么弃儿。

明子爷爷大怒，少放屁！

屋子里已是热浪滚滚，明子爷爷想，该让孙子起来了。

于是，他喊，成龙、成虎起来念书！

他想，两个孙子一定会像往天那样说，好！爷爷！

但现实却与他的想象完全相反。

明子爷爷想，这个岁数正是贪睡的年龄！但转念想，不对，每天可不是这个样子啊！

成龙、成虎起来！

又是一阵可怕的沉默！

明子爷爷赶紧走到炕边，伸手一摸，被子紧紧贴着炕席：俩孙子干吗去了呢？

“咕咚”“咕咚”，是木头撞击僵硬大地的声音。

紧接着，门“吱嘎”开了，一股冷风随之进了屋子。然后，就是稚嫩的声音：爷爷，我们该背诗了！

成龙、成虎，你们去弄烧柴了吗？

爷爷，今天，我们背骆宾王的《咏鹅》。来，我念一句，您跟着念一句：

“鹅，鹅，鹅”

“鹅，鹅，鹅！”

“曲项向天歌”

“曲项向天歌！”

沧桑和稚嫩的声音混合在一起，从茅草屋中传出，温暖着屋外寒冷的空气。

（选自《小说林》，2017年第2期）

四季平安  杨帮立

这么大的雪，小杨不会来了吧。

一场雪封实了白露河两岸。白露河在这几打了一个大深弯，河堤似鸟儿的双翼，大娘住在东边的翼尖上。现在，在大娘的眼里，这鸟儿是一只巨大的白天鹅，在白茫茫的天地间煽动着翅膀。

小杨是她的帮扶责任人。他初来的时候，老太太生病躺在床上，一只干瘦炸毛的猫，在窗台上饿得有气无力地叫着。搂柴生火、舀水做饭， 土灶被他烧得红红火火。这孩子说他，家住在这白露河上边十几里的南河湾，爹妈都在家里种着地。大娘喝完稀粥，问起南河湾一个远门亲威，小杨还真认得。

小杨说，大娘啊，现在政策好啊，没自来水，政府给你接，有病了，政府给你治，没钱花了，政府有低保，你这种情况，明个给你申请个最低生活保障金......这我都知道，我老了，不能干了，让我上敬老院，我舍不得这鸡鸭猫狗小菜园老果树，我身边少的是人啊。不是有我吗，明天啊我陪大娘去县城看病去。临走时，小杨要和大娘合个影，大娘死活不依脸朝床里，怎么劝都不扭过来。大娘说，回去问问你爹妈，咱这白露河边可是有规矩的，像我这样不阴不阳的人，是不兴跟人照相的，会吸别人阳寿的。小杨说，我年轻力壮的，我不怕你吸我阳寿。你是好人，我更不能跟你照相。小杨被逼得没办法，才说，单位有要求，不跟你合个影，传工作群里，会挨批评的。大娘这才下了床，洗洗脸，把花白的头发往耳根捋了捋，坐下来。小杨站在她后面，把手机伸到前面，说大娘的气色好着呢。大娘笑了，小杨笑了。

从县医院回来，用大娘自己的话说，前一阵子是自己吓自己，本没得什么该死的病，还没到阎王爷收她的时候，腿弯也有劲了，腰板也直了，手也灵活了。每逢周六扶贫日，小杨都会过来，陪她拔拔草，挖挖地，种种菜，小菜园红是红紫是紫，青是青，绿是绿，小鸭在池塘里扎猛子，小鸡振膀子能飞上树。小杨用生了锈的镰刀，把宅前屋后的杂草割得光光的，偏偏留下几丛野花来，剪下老枝，留下新头，花开得又大又旺。

来一次，把院子打扫一遍，从河边挑来黄沙，把院子铺得平平坦坦。八月十五，小杨送来了一大盒子月饼，说是女朋友从大城市里寄来的，一共两盒，送给他爹妈一盒，带来这一盒。

元旦前，小杨匆匆忙忙来说，大娘，我这段时间有点小事，顾不上来了，有事给我打电话哦。小杨给大娘买了个老年手机，教会了大娘一个动作，摁住键盘上的“1”不松，小杨的手机被拨通了，铃声愉快地响了起来。只顾学手机充电接听拨打电话了，还没问小杨啥事，小杨走得没影了，大娘撵到村部也没追上，这孩子太急了。驻村的工作队员嘻嘻哈哈地告诉她，能不急吗，小杨要接他女朋友回来结婚了。

总得给他们做点啥。大娘有了心事，老不中用了，做点啥呢?大娘想起她年轻时的一件老活计来。她在老木箱子里扒出了牛皮纸包，打开纸包，呈现出五彩丝线来。拿出几根针，穿上不同颜色的丝线，心，渐渐向记忆打开;手，渐渐灵巧起来;脸，渐渐泛起了喜色。她要把春天的草绿，夏天的花红秋天的天蓝，冬天的雪白，一针一线地绣出来。小杨来时，她总悄悄地把活计藏起来，她守着她的秘密，心里是满满的温暖。

小杨说今天来给她送对联。这么深的雪，可能过不来了。天晴了，白露河滩里，跳荡着各式各样的光。晃着大娘的眼睛。一转眼，敞开着羽绒服。脸上淌着热汗，头上冒着热气的小杨站在了她面前。小扬让大娘到厨房里烧水打面浆。他开始揭掉旧春联。刮擦干净门堂门框，等大娘把热腾的面浆端来，小杨先找出一张横联贴在了门上方。扯端正拍平实了：四季平安。

四季平安。大娘念叨出声来，小杨一愣，从高凳子上跳下来：大娘，你不是不识字吗?大娘从屋里端出一簸箩花花绿绿的物件来：小孩的花顶帽、红肚兜、凤头单鞋、虎头棉靴……每件上面都绣着“四--季--平--安”!

一根火柴

叶骑

我独自站在这广袤、寥廓的雪域之地，雪花如落下的枫叶漫天飞舞，淹没了足迹，隐去了生机，空留一片彻骨的银白把大地冻结。

但即或如此，多年前，我仍能在这土地上分清兔子的粪便、辨出百米外獐子啃食地衣发出的碎响，而今天，我孤独地站在雪地，再也闻不出故乡烟筒里散发出的炊烟。

是的，我不得不承认，一个年迈的猎人，迷失在了他曾经无数次穿行过的土地上。

我开始整理身上的物资，背包里食物充足，这些肉干足够我撑上三天。但就在检查包底时，我不幸地发现，一道豁口撕开了背包，自己唯一的一块打火石再无踪影。

我浑身一紧，一股寒意顿时从四肢散入身躯。我急忙搜寻外衣的口袋，里面还有一封自己用来点燃烟斗的火柴，但在盒子打开的瞬间，我立即陷入了无尽的暗夜，里面仅有一根火柴。

我瘫坐在无垠的雪地里，绝望地发出咒骂。我痛恨自己的老去，不辨东西。我痛恨命运的尖薄，在这存亡的关头夺去救命之物。难道冥冥之中，这就是一个老猎人无法脱逃的宿命？

然而，我却无意就范。

我是一个猎人，一个以山林为家的乡巴佬，生存或者死亡是我一生不曾回避的问题，我们或将苍老，枯竭的躯干也终将交还给这片挚爱的土地，但却从来不是一个向天乞怜的可怜虫。

天色将晚。我用树枝在雪地里搭了一个简易的帐篷，然后从四周捡拾了一些枯枝败叶，堆放在一旁，这是自己仅有的希望。

“你只有一根火柴。”

我提醒自己。

入夜，风雪愈紧了。狂风怒号着，在山谷里往来驰突，折断了枯枝，卷起了残雪，自己的帐篷在风暴中摇摇欲坠，寒冷像饥饿的狼群，将我层层包围。

“点燃那根火柴吧，你别无选择。”

“狼群”狞笑着说。

我把火柴紧紧攥在手心，感受着“狼群”的啃食。它们的尖牙刺破我的肌肤，穿过血肉，直抵皮囊下的灵魂，而我蜷曲在这荒寒的冷夜，任由分食。

我望向身旁的枯枝，欲望在心底挣扎。我想象它们倔强地燃烧起来，火苗微弱，在风雪中苟延残喘，却画出一个昏黄的圈，点燃一盏或明或暗的灯。

“不用了，留给明天吧。”

第二天，我爬出帐篷，穿过雪原林海，希冀在某座山后能看见那熟悉的景象，但最终，除了满目苍凉，再无一人。

我孤独对抗着这寒夜的侵袭，夜再次来临。

“点燃那根火柴吧，你别无选择。”

“狼群”追赶上来，龇牙咧嘴，不肯罢休。

“留给明天吧。”

我气息奄奄躺在帐篷里，听着血液流动的声音，回答他们。

……

我是在第五个夜晚被村庄的人发现的，据说，找到我时，我倒在帐篷门口，冻成了一个冰人。

乡亲们把我带回寨子，问我是怎么在雪地里活下来的。

我说，我有一根火柴。

他们觉得难以置信。

后来，他们知道我弄丢了打火石，的确没有撒谎，又好奇我有一根火柴为什么没有点燃。

“如果真的点燃了，我就冻死在雪夜的第二个夜晚。”

乡亲们若有所思，但似乎也没听明白。

而我深深地懂得——

我能活着，因为我手上有一根随时可以点燃的火柴。

（选自《啄木鸟》2019年第6期）

在故乡读春天

傅玉善

画家如何把春光揉进画册里，歌者如何把春光揉进乐曲里，诗人如何把春光揉进诗意里，只有专业的你能懂，可我认为这一切还不能足以给春天一个满意的表达，于是，我只好把自己揉进故乡，揉进春天里了，这也是我一直疯狂迷恋着的，多年来量身定制的，今天终于无比幸运地得逞。

当风筝告诉我飞翔的快乐与自在时，被牵引着的那颗颤动翱翔的心，迫不期待地在那抹妖冶的春风中翩跹……我携带着五色的梦想出发了，在一泻千里的春光里，又踏上了离城市很远很远离春天很近很近的故土。

此刻，我就在大冶市那个叫傅家沟的旧村落里，看生命的旗帜在这儿欢畅淋漓舒展。村口的迎春花争先恐后开放了，今年却比去年旺，明年会比今春盛，枝繁叶茂，生命向上本能，乃春之杰作。洁白如缎的迎春花，衬托着淡泊古朴的村寨，这是印象派朦胧出彩的经典呀！可爱的我被感动得热泪盈眶，一颗能流泪的心除了怜爱还能装下什么呀！故乡旧居就是一张憨厚的人文标签，干净，迎春花就该是岁月无暇的素笺，单纯。生活干净，人生更丰满，人生单纯，生活更充实。迎春花就是故乡春天干净单纯的信使，是新春献给故乡吉祥的哈达。

故土上，明媚总是化着春天的笔，岂能放过风情万种的姹紫嫣红？春，于是在故乡着色，性感至极，岂敢轻描淡写？看呀，龙角山太平垴上疯疯癫癫的野鸡李的粉在热热闹闹地接待络绎不绝的游人们，再黯淡的心海也会被忽地照亮，还有什么秘密好遮遮掩掩的？关得再紧的心扉愿也意对春天尽情敞开，所有的不幸在花开瞬间演绎成了幸福。

石屋崖畔忙忙碌碌的野黄桃的紫在羞羞答答地应迎如织的游客们，阳光千篇一律被染成酒醉桃红，那旎旖的光晕追逐着花枝招展的梦想，牵引着世界的神经，东风岂敢不来，万物怎敢不发。面对这一切，谁还会纠结昨天答案的残酷，前路的崎岖？再忧伤的心绪也不会迷散在春风春雨里。

那条叫傅家沟的小溪，清浅见底，溪水入镜，几条游鱼悠悠然嬉闹着肥绿瘦红，它们如此忘情，如此无猜，光阴在它们摇头摆尾瞬间变得好长好长，理想和现实不再有从星星到霓虹的距离。水岸边，柳眉儿娇嗔向你弄一个媚眼，你傻了半天，它们触摸了你道德的神经；长亭外，暖风儿撒欢地对你抛下一个轻吻，你半天都晃不过神来，它们碰触到了你往日虚伪的底线。

凌云的燕子穿过故乡的瞳孔，捎回来的不仅仅是芳菲的春天，更多的是茁壮成长的希望与盎然焕发的生机。故乡把全部的温暖给了你，你还执意拒绝故乡春天的恩典？在春光里，故乡离那个纯洁的梦近了，我离那个纯洁的梦更加近了。此刻，我就站在故乡那面葱葱郁郁的山坡上，放眼瞭望，所有的角度都是青春的颜色。我成了春天朝思暮想的一瓣花，却不乏最初的慷慨之芬芳；你皆是春天飞舞点翠的一粒芽，却不失勃勃竞秀之萌动。这是由静到动的心里转化过程，这是每一个热恋故土，热恋生活的人所共有的禀性。给热爱春天的人颁发一枚诺贝尔奖吧，那非我莫属。因为我同百花在春风得意的二月生日！

在故乡春色里，谁还在意与冬天对弈的那盘残局？春来了，才发现自己被枯萎的季节耍了，春拆穿了冬季谎言，划破了粉饰的伪装，解剖了枯萎的灵魂。原以为在宁静的冬天思考才能睿智，身临生机勃勃的春天发现思想才能走得更远，所以春天不仅是万物的梦醒的时节，也是人们心灵的醒悟的时刻。故乡的热忱总是一如既往，什么时候都不会错过我，也不会错过你。站在二月的大地，我的心竟被这暖暖的春意感动。许是我老了，开始敏感这世间万物的生长更替，开始感动于身边一些细微的小事了。我感叹着衰老的流逝和新生的重启，消亡的时间和流水一样，不可逆转，新生的降临却是那么那么的可人。

“穷人莫听富人哄，桐籽花开好浸种”故乡古老的农谚，指导着一辈辈人的生计农活，不用翻开日历的春耕图，只要桐子花开了，耕种的人们，不会错过耕种的时节。桐子花一簇簇一盏盏在房前屋后开了，几只野蜂在安静地分享这份愉悦，连蝶儿也不来打扰，那蝶儿去哪儿了？大概是在畈上忙着赏油菜花吧。在傅家沟这穷山僻壤，人们用的还是最原始的工具，但是每一锄，每一耙都是精心细致的，付出的是全部身心，当春光在大地上堆积成了绸缎，那双勤劳忙碌的手就织出了七色的壮锦。春天是希望的奠基者，万物充其量只是春天的打工仔。春天掌管着宇宙发展的大印，万物的生杀大权。

清脆的鸟鸣，宛转悠扬，再沸腾的人声也惊不动疯来疯往的鸟儿。快乐的游人打着响亮的呼哨，那鸟儿在你的头顶不失时机一展歌喉应和着……“懒取春色一簪，只得杜鹃声声……”春色里杜鹃的叫声，多了几分痴，更多了几分醉，所有的歌，不管谁唱谁和，不管是几分之几拍的韵律，都镌刻在春天神圣的乐谱里……

打开老屋厚重的门，春风笑吟吟走进来再也不愿走出去，就如归燕新泥垒巢不再思归。推开久闭的窗户，入画的风物又一次定格成靓艳的照片。春天永远陪着故土，陪着乡村。城市对春天过敏，城市里的春天都在电视里，只要关上了屏幕就失去了春天。

春天是棵大树，夏天就是片阔叶，秋天是朵绒花，冬天是枚坚果，这是就是故乡的春景图。