阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一：

教育部2017年1月发布的《中国留学回国就业蓝皮书2016》数据显示，2016年留学回国人数为43.25万人，较2012年增幅为58.48%。回国与出国人数“逆差”逐渐缩小，近八成留学人员学成后回国发展。

第三次“归国潮”经历三段式发展期

［注］第一阶段，2004—2010年；第二阶段，2011—2013年；第三阶段，2014—2016年。

留学回国就业人员中，81.45%具有硕士研究生学历，11.09%为博士研究生学历，7.46%具有本科和专科学历。而这些留学回国就业者选择的主要机构类型为国有企业（25.85%）和民办企业（17.42%）。具有博士研究生学历的留学回国人员，则主要选择大专院校和国家级事业单位。

其实不仅仅是留学生，越来越多的高级人才、社会精英也选择回国发展。世界著名化学生物传感器专家张学记响应祖国召唤，毅然选择了“回家”。“中国经济的发展为我们提供了前所未有的机遇。回国后，我觉得更有归属感、幸福感和成就感。国家富强了，个人才会好。只有把个人的理想、追求与国家的发展、民族的富强紧密结合在一起，人生才更有价值、更有意义。”

中国经济迅速发展是吸引留学生回国的重要原因。各行业发展前景光明，各个城市生活水平的提升，让很多留学生更加笃定回国的信念。曾有媒体这样表述：“20年前回国，是祖国需要我；20年后回国，因为我需要祖国。”

（摘自《参考消息》2017.10）

材料二：

在中国留学生归国数量大幅增长的同时，来中国学习的海外留学生数量也在迅猛增加。根据教育部数据，2016年在中国留学的国外学生总人数为44万人，相较于2012年增加了35%。

英国《独立报》刊文认为，未来几年内中国可能超越英国，成为海外学生留学的第二选择。文章进一步表示，中国政府做出的努力、中国教育水平的不断提高，以及为攻读学位的留学生提供的奖学金项目，是造成这种趋势的重要原因。2016年，来自183个国家和地区的5万名海外留学生得到了奖学金。

英国利物浦大学负责中国研究项目的戴维·古德曼教授认为，到中国留学的学生将在接触中国文化的过程中受益，尤其是中国经济不断发展，就业市场更加繁荣。

（摘自美国中文网）

材料三：

“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧归来哟，浪迹天涯的游子，归来吧归来哟，别再四处漂泊。”

一位正在国外留学的朋友对长安君说：

“如果几年前，听到这首歌，我会觉得很土鳖，甚至鄙视播放者的品味，老掉牙的腔调让人不耐烦。但是身处国外，听到这样的歌曲，却被莫名戳中泪点，心中泛起无尽波澜。留学之后漂泊多年才明白，什么是乡愁，什么是游子心，什么是中国梦。”

近年来随着国内生活水平的普遍提高，想要在国内大中城市享受一顿正经的国际大餐，已经不再是影视剧中的片段，而是切切实实能够看得见摸得着的生活常态。但实话实说，在国外想吃上一顿地道的中国菜，却成了很多侨居海外中国人生活中的一种奢望。

打开国际新闻，是不是经常能够看到美国各类枪击事件、法国发生罢工纵火等。其实国际上每天也并不太平，全球性经济下滑等原因使社会问题层出不穷，各类暴力事件此起彼伏。

同时，随着国际经济形势下行，各国经济发展趋缓，社会所能提供的工作岗位减少，原本就存在的就业歧视让华人在外的工作处境显得有些尴尬，这不得不让很多留学生开始面对现实，思考回国发展的问题。

客观地看，国内很多地方确实不如国外，这是事实。别人家再好，也终归是别人的，不是我们自己的。我们生长在同一片蓝天下，呼吸着同样的空气，浸润着相同的祖宗文化，我们骨子里血脉交融，即便相隔千山万水，也仍然心意相连。

其实，无论身在何处，只要心在祖国便是“此生无悔归华夏”。

（摘自中国青年网）

【小题1】下列对材料一相关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．由于中国经济不断发展，仅2016年就有约八成留学人员学成后回国发展，回国与出国人数“逆差”逐渐缩小。

B．中国第三次归国潮的前两个阶段除2007年的留学回国增加值较前一年有所减少外，其余年份均呈现上升态势。

C．留学回国就业者90%以上具有硕士研究生或博士研究生学历，他们回国就业选择的机构类型为国有企业和国家级事业单位。

D．“20年前回国，是祖国需要我；20年后回国，因为我需要祖国”，这在一定程度上反映了中国各行业发展前景光明。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（   ）

A．作为高级人才、社会精英代表的张学记认为：要让人生更有价值和意义，需把个人的理想、追求与国家的发展紧密结合在一起。

B．相较于2012年，2016年在中国留学的国外学生总人数在迅猛增长，有外媒认为未来几年内中国可能成为海外学生留学的第二选择。

C．曾经被某些留学生视为土鳖的《故乡的云》这首歌，现在却能泛起他们心中的波澜，乡愁、游子心和中国梦的内涵得到全面强化。

D．作为中华儿女，我们都浸润着相同的祖宗文化，骨子里的血脉始终交融，心意始终相连，无论身在何处，都要做到心系祖国。

【小题3】根据上述材料，概括回答中国留学生纷纷归国的原因。

阅读下面的文字，完成各题。
材料一

2018年1月5日，《中国国家形象全球调查报告2016-2017》在京发布。这是中国国家形象调查平台开展的第5次中国国家形象全球调查。与以往相比，本次调查新增“一带一路”国际合作高峰论坛、金砖合作机制等热点话题，涵盖了中国整体形象与影响力、政治、外交、经济、文化和科技的国际形象与传播，更加立体、全面地呈现出国际社会对2016年以来中国国家形象的认知。

本次调查中，中国国家整体印象得分为6.22分（总分为10分），延续了近年来小幅增长的势头。中国对全球治理的贡献和国内治理的表現贏得海外好评，尤其是在科技和经济领域参与全球治理的表现得到更多认可。

发达国家和发展中国家一致认为中国的国际地位和全球影响力将会持续增强，中国将引领新一轮全球化，为全球治理做出更多贡献。预期中国即将成为全球第一大经济体的海外受访者比例从2013年的17%（2014年的20%、2015年的24%）上升到2016—2017年的33%，呈逐年加速增长趋势。

在对“一带一路”倡议有所了解的人群中，受访者普遍认为该倡议对个人、国家、地区和全球经济以及全球治理都具有积极意义，尤其是发展中国家和海外年轻群体的认可度更高。超过六成的海外受访者认可中国在金砖国家合作机制中的活跃度高，并期待中国在其中发挥更为积极的作用，尤其是发展中国家和海外年轻群体的期待最高。

（摘编自《中国国家形象全球调查报告发布，中国整体形象好感度稳中有升》，《大风号》，2018年1月5日）

材料二：

（摘编自《中国国家形象全球调查报告（2015）》）

（数据：《中国国家形象全球调查报告（2015）》）

材料三

与信息匮乏年代“大路货”的传播同样有需求不同，早已进入信息时代的今天，受众缺少的不再是信息，而是精准化、个性化的信息服务。与受众的这种需求相适应，我们的媒体传播就要着重在分众化、对象化上下工夫，做到内外有别、外外有别。所谓内外有别，就是内宣与外宣之间在传播内容和表达方式上要有所不同，外宣应更加重视运用海外读者乐于接受的方式、易于理解的语言来传播。所谓外外有别，就是同样是对外传播，针对不同的国家和地区，传播的内容、语言、方式也要有所不同，做到应其所需、传其所要。对外传播既要“强魂”——精心选择适合传播的内容，又要“健体”——重视在重点国家、重点地区和周边国家建设传播平台。我们应当努力达到这样一种境界，即:中国立场，国际表达，受众遍天下。

在新闻传播中，为什么要提倡讲好故事呢?这是因为:首先，人民群众是社会物质财富和精神财富的创造者，反映和体现人们实践活动的丰富性、生动性、故事性，是新闻报道的题中应有之义。其次，故事性的报道具有具象化的特征，让受众可感、可知，入脑、入心。中国目前已是世界第二大经济体，发展成就举世瞩目。我们有能力取得这样的成就，难道还讲不好成就背后的中国故事?中国道路、中国奇迹、中国贡献、中国精神、中国价值、中国力量，好故事的元素千千万万，好故事的题材源源不断。主动而充分地讲好这些故事，必将有助于建构和塑造良好的国家形象。

建构和塑造国家形象，要把效果放在第一位，用传播效果体现政治立场、检验工作态度、考察平台项目。在国际传播能力建设中，不仅要看媒体派出了多少人、新建了什么项目，更要看影响力提升了没有，提升了多少。在推进新型主流媒体建设中，不仅要考察其科技支撑指标（包括团队科技素养指标、传播平台评估指标）、经济营收指标（包括媒体对广告客户的影响指标、媒体赢利平台的量化指标），更要考察其影响力指标（包括受众的注意力指标，业界、学界的评价指标）。只有这样，通过融合发展推动良好国家形象建构和塑造的过程，才是扎扎实实的、富有成效的。

（摘编自人民网《国家形象与媒体担当》）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．材料一介绍的《中国国家形象全球调查报告（2016—2017）》是第五次中国国家形象全球调查，此外还展示了这次调查呈现的相关特点。

B．《中国国家形象全球调查报告（2016—2017）》显示中国整体形象好感稳中有升，内政和外交表现受到好评。

C．海外受访者认为中医、武术和饮食最能代表中国文化，而这些文化元素在两次报告中顺序不同说明媒体对饮食的宣传超过武术和中医。

D．2016-2017的报告显示在孔子、儒家思想、文化典籍、曲艺杂技等传统文化方面，海外受访者对其作为中国文化代表元素的认可度明显低于国内受访者。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是

A．在国际传播能力建设中，媒体传播所追求的并不是规模大、人员多，而是其在宣传国家形象方面的影响力以及影响力提升的速度。

B．从预期中国成为全球第一大经济体的海外受访者比例逐年增长可看出，近几年外国人都能积极主动了解中国，对中国发展有信心。

C．中国提出的“一带一路”倡议在受访者中赢得普遍点赞，尤其是发展中国家和海外年轻群体认可度更高。

D．涵盖了中国整体形象与影响力、政治、外交、经济、文化和科技等领域的中国国家形象调查体现了我国对国家形象的重视。

【小题3】一家国内主流媒体想推出一部有关“一带一路”的宣传片来宣传国家形象，在提高海外收视率方面，你有什么建议？请结合材料作简要概述。

阅读下面的文章，完成下面小题。
分享经济，又名共享经济，指的是通过人人参与，借助互联网平台，把各类过剩的消费资源、尤其是数据信息整合在一起，通过倡导人人分享，实现体验式消费，进而促使成本降低、效率提高，创造新的生产红利和消费红利的一种商业模式。
美国著名的Zipcar租车公司，就是把各种闲置车辆及其信息通过网络平台整合起来，Zipcar的会员用车时通过网站或电话搜寻，即可发现距离会员最近的车辆情况和使用价格，然后会员可自主选择并预约用车，用完之后在约定时间内将车开回原处。再比如，大家熟悉的淘宝网，其实也是成千上万大中小企业、成千上万用户借助互联网平台，让成千上万的产品和商品价格、产品数量、广告、厂商、消费者甚至信用等各类信息透明化，通过人人参与， 平台分享，公平竞争，大大解决信息不对称问题，提高交易效率，同时也扩大消费需求。
之所以能产生这样的效应，原因就在于分享经济强调分享式消费和消费式分享，即消费既是一种消费，也是一种为他人消费提供供给和创造创新的过程；同时，分享经济的背后也提出了一个今天我们如何更好解决过剩的问题。当今时代，高速工业化和市场化带来的巨大效率提升、生产高速增长，实际上带来了“全球性过剩”，从生产领域到消费领域，大量的资源、产品和服务处在闲置和过剩状态，因此分享经济通过互联网平台整合，把大量的“闲置”重新配置，加以利用。这显然顺应了绿色消费、绿色生产和可持续发展的大趋势。
从更重要的意义上说，分享经济也意味着经济运行方式的改变。工业化甚至更早时代，经济增长更加强调生产、强调效率、强调产出率，解决这个问题的重要办法就是实现分工，通过分工产生效率，通过市场交易实现资源配置最优化，达到产出最大化的目标。但是，随着人类经济活动进一步发展，人们发现，日益细化的社会分工和市场分工，在带来效率提高的同时，也带来了过剩；强调分工促进增长的同时，也由于生产环节细化、甚至全球化分工，产生了信息不对称并由此带来了巨大的市场交易成本，反而降低了交易效率和经济增长效率。为此，技术创新和制度创新以及由此产生的大数据等，能借助分享平台整合价值链、产业链，降低交易成本，提高交易效率，解决过剩经济时代的供求失衡问题。正是从这个意义上说，人人参与的大数据分享正在带领人类从分工型经济走向分享型经济。
当然，要让分享经济真正有效地满足人人参与、人人分享，需要每个参与者、分享者提供真实有效的信息，其背后也是对所有市场参与者的诚信体系的考量。在此情况下，政府通过依法干预和合理监管，确保分享经济建立在诚信有效的基础上，也是分享经济发展不可或缺的重要组成部分。
(摘编自权衡《分享经济：互联网时代的新型商业模式》)
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．分享经济借助互联网平台，倡导人人分享，注重体验，对生产、管理、销售、消费等诸多环节产生了积极作用。

B．Zipcar租车公司整合了大量闲置车辆信息，帮助会员找到距离最近且价格最优惠的车辆，并提供车况等信息，便于会员用车。

C．淘宝网聚集了成千上万的用户，他们将各类信息公开和分享，解决了信息不对称的问题，从而实现了公平竞争。

D．分享经济中的消费不仅是单纯的消费，而且是一种能提高交易效率，扩大消费需求，为他人消费提供帮助的过程。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章以Zipcar租车公司和淘宝网为例，不仅直观展示了分享经济的消费体验，也有效论证了分享经济不分国界的优点。

B．文章的主体分析经济的运行方式分为分工型经济运行方式和分享型经济运行方式，分享经济产生于分工经济之后。

C．文章的主体部分作者采用了层进式的论证方式，先论述分享经济可以解决产能过剩问题，再论述分享经济也意味着经济运行方式的改变。

D．本文是典型的“提出问题——分析问题——解决问题”的结构形式，重点分析分享经济的意义所在。

【小题3】根据原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．分享经济的特征是鼓励人们通过分享数据信息，相互提供便利。因此，分享经济的实现过程体现出“合作共赢”的理念。

B．不断细化的社会分工和市场分工，使得工业化时代实现产出最大化和资源配置最优化，是促进经济增长的重要手段。

C．只有市场参与者诚实守信，加上政府部门依法干预、合理监管，才能确保分享经济发展建立在诚信有效的基础之上。

D．发展分享经济需要政府优化监管职能，全面推进依法治国，为分享经济持续健康发展创造良好的制度条件和法制环境。

阅读下文，完成下面小题。

托翁的动手能力

蒋子龙

一个谈笑风生的场合，有人话赶话地调侃托尔斯泰：你除去会写小说还能干什么？

当时在场的人都觉得这句玩笑话说得有点过分，而且也不是事实。大家都知道偌大一个雅司纳亚·波良纳庄园里的每一项农活，托尔斯泰都能拿得起来，不然他怎么管理近百名农奴，并为他们指派活计？俄国绘画大师列宾曾画过一幅闻名世界的“托翁犁地”的油画，列宾为这幅画准备了3个月，每天躲在一条壕沟里，靠沟沿上的灌木遮挡着偷看托尔斯泰犁地。因为托翁不喜欢别人为他画像。

托尔斯泰一向都教导家人自己的生活自己打理，凡是自己能干的都要自己动手，他每天早晨都要自己拖着雪橇为楼里送水。他家的桌布、沙发垫也是他同为贵族出身的妻子索菲娅·安德烈耶芙娜亲手织的。托尔斯泰还曾经是一名出色的军官，指挥一个连队“英勇地参加了塞纳斯托尔保卫战，并获得了四级安娜勋章”，以及“1853—1856战争纪念奖章”……

可当时已年近花甲的托尔斯泰，并没有对朋友的嘲讽还嘴，未吭一声地回到家里，回到家就忙起来了。他的“车间”紧挨着他的书房，当中一张大木台子上摆放着榔头、钳子、钢锯、锉刀等工具，墙上挂着干活时戴的围裙……他为回应朋友的调侃，亲手制作了一双漂亮而结实的高靿牛皮靴，郑重地送给了大女婿苏霍京。苏霍金哪舍得将老岳丈这么珍贵的礼物穿在脚上，便将皮靴摆上了书架。当时《托尔斯泰文集》已经出版了12卷，他给这双皮靴贴上标签：“第十三卷”。此举在文化圈里立刻传为佳话，托翁知道后哈哈大笑，并说：“那是我自己最喜欢的一卷。”

托翁乘兴又做了一双半高靿牛皮靴，送给了好友、诗人费特。费特灵机一动，当即付给托尔斯泰6卢布，并开了一张收据：“《战争与和平》的作者列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵，按鄙人订货，制成皮靴一双，厚底，矮跟，圆靿。今年1月8日他将此靴送来我家，为此收到鄙人付费6卢布。从翌日起鄙人即开始穿用，足以说明此靴手工之佳。空口无凭，立字为证。1885年1月15日。”后面还有费特的亲笔签名，并加盖了印章。

手艺是精神的标记，行为体现了一个人的思想面貌。现代年轻人厌恶体力劳动，拒绝学习和掌握一门手艺，不管喜欢不喜欢读书，读得好和读不好书的人，都一窝蜂地往上大学一条道上挤，正应了俄罗斯的另一位大作家契诃夫的话：“大学培养各种才能，包括愚蠢在内。”

而托尔斯泰，被誉为“全人类的骄傲”。他的全集出版了90卷，是“每一个作家必读的百科全书”、“文学艺术中的世界性学校”，其精神之丰富、深邃和博大，为世人所叹服。况且又是出身贵族，可以顺理成章地当个令现代人无比羡慕的“精神贵族”。

而最让托翁深恶痛绝的也正是这个。

列宁称“在这位伯爵以前的文学里，就没有一个真正的农民”。

他比国家废除农奴制早4年就解放了自己庄园里的农奴，还一直想把属于自己的土地转赠给农民，让自己的作品自由地无报偿地任由想出版它们的人去出版，为此不惜跟家人一次次闹僵。到82岁时还离家出走，想去当个农民，过一种自食其力的生活，在普通的劳动者中间度过残年。他到临死都信奉：“劳动，只有在劳动中才包含着真正的幸福。”

有一次托翁路过码头，被一位贵妇人当做搬运工，叫过去扛箱子。他为贵妇人搬运完箱子还得到了5戈比的奖赏。这时码头上有人认出了托尔斯泰，许多人围过来向他问好，那位贵妇人无地自容，想讨回那让她含羞的5戈比，却被托尔斯泰拒绝了：“这是我的劳动所得，我很看重这个钱，不在乎有多少。”

伟大的精神导致伟大的劳动，    ，正如钻石研磨钻石。本是伟大作家的托尔斯泰，却用自己的一生证实：体力劳动是高贵而有益的。轻视体力劳动和手艺，只说明精神贫弱，思想空虚。

【小题1】作者在第②段写列宾画“托翁犁地”的例子，用意是 。
【小题2】下面对文章的分析理解不正确的两项是

A．苏霍金给托翁制作的靴子贴上“第十三卷”的标签，意在表明这是可以同托翁的文章相提并论的杰出作品。

B．托尔斯泰笑称亲手制作的皮靴是“自己最喜欢的一卷”，言语中不但透出自信，也流露出对劳动的自由喜爱。

C．第⑧段中所谓的“精神贵族”是指像托尔斯泰那样出身高贵，生活富足，身名显赫，备受世人羡慕的人。

D．托翁所谓“只有在劳动中才包含着真正的幸福”，既点明了劳动的意义，也表达了他对体力劳动的推崇和热爱。

E．作者借文章标题揭示了文章的中心，既赞美托尔斯泰不仅拥有能够制作精美皮靴的手艺，更经常参加体力劳动。

【小题3】根据文章内容，揭示列宁对托尔斯泰的评价：
在这位伯爵以前的文学里，就没有一个真正的农民。
【小题4】在第12段划线处填入合适的语句，将意思补充完整。
【小题5】有人认为第11段与第5段的例子意义上有重复，删去11段文章内容没有影响，对此你怎么看？简述你的理由。
【小题6】（1）下面语句中运用了对比的手法，请简要分析其表达效果。
残废者大教堂大理石苍穹下拿破仑的墓穴，魏玛公候之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。（《世间最美的坟墓》）
（2）在上文（《托翁的动手能力》）中找出一处对比手法的运用，并简要分析其表达效果。

阅读下面的作品，完成文后题目。

北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

作者为什么说“你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的”？请结合上下文具体说明。