风中的草鞋

从记事起，就看见爷爷常常坐在院子里编草鞋，他身旁的那一堆草，在午后的阳光下闪着细密的光。

爷爷是村里唯一穿着草鞋的人，每年天气一转暖，他便把草鞋拿出来放在阳光下晾晒。穿上草鞋的爷爷精神焕发，就像他当红军过草地的时候，穿着草鞋轻快地走在阳光里，仿佛那一双脚被囚禁了整个冬季，终于重获了自由。

我穿过爷爷编的草鞋，柔软清凉，说不出的舒服。闲暇时，他便坐在院子里编草鞋，有时，我蹲在一旁看着他，我会惊讶于那一双粗糙的手竟能如此地灵巧，把阳光，把那些过去的岁月都编了进去。

干了一天的活儿，爷爷回来的第一件事就是脱下草鞋，挂在院子里的树枝上。于是草鞋便在晚风中摇摇晃晃，那些浸透的汗水也挥发于无形，草鞋很快便又变得干爽了。爷爷夜里去院子里收鞋，怕凌晨的露水重新把它们打湿。躺在炕上，听到开门的声音，我就会坐起身来，看见那双草鞋在树影中摇曳着，然后一双手轻轻地把它们摘下。爷爷把草鞋捧在胸前，仰头看着天，静静地站上一会儿，才慢慢地踱回房去。有一次，爷爷躺在炕上抽烟，由于太劳累，竟不知不觉地睡着了，手中的烟袋掉落在地上。而地上，堆着他编出的那些草鞋。于是很快燃烧起来，几十双草 鞋终于化成了一堆灰烬。爷爷一边清扫着草灰，一边说：“幸好外边树上还挂着一双，明天还有得穿！”我问：“你辛辛苦苦了几个月编的草鞋一下子全烧没了，一点儿不心疼吗？”爷爷拍着我的头说：“心疼什么？甸子上有那么多草，还怕没有草鞋吗？”果然，第二天爷爷便又开始编草鞋了。

后来，我在外地工作，起初的日子诸事不顺，许多梦想都一一破灭。那些日子我心丧若死，为了逃避无所不在的伤痛，我终于又回到了故里。

爷爷在院子里编着草鞋，我像小时候那样蹲在那里看着爷爷。良久，爷爷放下手里的草鞋，抚着我的头说：“那年，爷爷的一堆草鞋都烧没了！”我轻轻点头，爷爷接着说：“你问我为啥不心疼，我说，甸子上有那么多草，还怕没有草鞋吗？孩子，只要你心里有奔头，还怕干不成事吗？”那一刻，我忽然泪流满面。

那个秋天，爷爷永远地走了。我们把他留下的那些草鞋在坟前焚化，满甸子的草一片金黄，可是，再没有一双手把它们编成鞋，再没有一双脚带着它们健步如飞。

观察中国经济的一扇新窗

日前，国家统计局对外发布，2015年-2017年我国经济发展新动能指数分别为123.5、156.7、210.1，分别比上年增长23.5%、26.9%和34.1%。经济发展新动能指数逐年攀升，意味着中国经济发展新动能正加速发展壮大。

新动能是什么？普通人也并不陌生。它是奔驰于街巷的新能源汽车，劲舞于戈壁的风力叶片；是手机轻点就及时递达的高铁外卖，电商超市里现买现做的海鲜大餐；是远在千里的智慧工厂，也是近在身边的共享经济；它是“云”端的服务、“网”上的便捷，是新产业新业态新商业模式迸发的汩汩智慧，更是观察当代中国经济的一扇新窗。

在过去相当长一段时间内，告别短缺是中国经济的主旋律，工业产量是观察中国经济的重要窗口。以钢产量为例，1989年，6000万吨钢产量令多少中国人夜不能寐；1996年，“亿吨钢铁壮国威”更成为媒体热词。然而，2015年，当我们拥有12亿吨钢铁产能的时候，却陷入了“钢铁沦为‘白菜价’”的窘境，钢铁去产能还成了“国家任务”。那么这一年，中国经济撞上“冰山”了吗？这一年，中国经济不仅一如既往稳中向好，对外货物贸易总额还稳居世界首位，全国居民人均可支配收入增速跑赢人均CDP增速！可见，告别短缺之后，再以传统工业品产量去衡量中国经济的冷热，是不合时宜的。

不仅是传统工业品产量，不少传统指标都难以全面反映当今中国的经济活力，亟须新动能指数来“拾遗补缺”。铁路货运量与工业用电量，曾被视为中国经济“晴雨表”。过去几年，当这两个指标迅速下行时，也有人高呼“中国经济即将硬着陆”。然而，他们忽略了，我国服务业占GDP比重及对经济增长的贡献率已然超过第二产业。

中国旧动力高速扩张期已经过去，新动能正成为支撑中国经济向好不可忽视的力量。数据显示，2017年全国“三新”经济增加值近13万亿元，相当于GDP的比重为15.7%。新动能无疑是缓解经济下行压力、推动高质量发展的重要动力。

不仅如此，当我们打开新动能指标这扇新窗，就会发现一个别开生面的活力中国。这里是日均注册近5.3万户市场主体、一年诞生800家科技企业孵化器的创业热土；这里也是一天运输1亿件快递、—年产生29.2万亿元电子商务平台交易额的网络大国；这里更是技术市场成交合同金额突破万亿元大关，研发投入强度超过欧盟15个初创国家平均水平的创新中国。新动能源源不断地涌流，将为我国实现高质量发展做出更多贡献。

回顾改革开放40年，将所有指数拼凑起一条上升的时间线，就是我国一部转型升级的“时间简史”，每一个指标都透露着奋斗者的精彩，也预示着中国经济无可限量的未来。

（《人民日报》2018年11月28日09版）

菜大爷

刘奇叶

菜大爷是居住在城郊西村的一位退休工人。菜大爷姓蔡，“菜大爷”不是他的真名，而是邻里送给他的一个雅号。

菜大爷的住房是上世纪九十年代建造的砖瓦民房，后面有个小菜园子。退休后，他把下地种菜当作一种乐趣。菜园子一年四季都能产菜，除了供给他与老伴儿老两口平常生活吃菜外，总是还剩余不少菜。于是，菜大爷在闲余之际也挑着自己种的菜到菜市场上去卖。

菜市场离菜大爷的家很近，穿过一条街道就到了。买菜的很有眼光，尝过菜大爷的菜后，下一次哪怕菜大爷卖得比其他的摊位贵，也会被一扫而光。

人们知道，菜大爷种的菜用有机肥料施肥，吃起来好吃又健康，属于真正绿色环保的蔬菜。菜大爷除了平常注意累积肥料，还经常去附近的养猪场挑猪粪施肥。渐渐地，前来买菜的人们都知道了菜大爷的菜好，亲切地称他为“菜大爷”。知道大伙儿对他种的菜十分钟爱，每次上市场卖菜归来，菜大爷心里头总是乐滋滋的。

儿子在外地工作，多次提出想接老两口过去一块生活，但菜大爷觉得现在的生活很不借，他喜欢这种自娱自乐卖菜的滋润生活，所以一直没有答应儿子离开这个城市，他也打心里舍不得这个菜园子。

隔壁的邻居老李头也卖菜，但他的菜是从外地贩来的蔬菜，属于无机肥料种植的那一种，味觉营养都没法跟菜大爷的菜比，人们一般不喜欢买他的菜，所以老李头每天卖菜总是早上出去，很晚才归来，有时候还要剩余些许残菜回来。

偶尔，老李头会同菜大爷一块去市场卖菜，两人年龄相仿，又是邻居，还算谈得来。

一天，老李头天没亮就贩回满满一担的蔬菜，在家里照常分拣为几元一把的小份后，刚要挑市场上去卖，突然感到肚子一阵绞痛，顿时瘫倒在地上。这一切正好被菜大爷瞧见了，他赶紧叫车把老李头送进了医院急救，接诊医生说是急性阑尾炎，需要做切除手术。

手术后的第二天，菜大爷去医院看望老李头时，老李头躺在床上动弹不得，老伴儿正在给他喂粥，一见菜大爷来了，老李头两口子一个劲地道谢。见老李头手术很成功，菜大爷也为他高兴。聊天中，一贯热心肠的菜大爷问老李头还有什么需要帮忙的没有，如果有就尽管说，邻里邻居的互相照应嘛。老李头听了，却欲言又止的样子，菜大爷便追问他是什么事情。原来，他是心痛前日贩回的一担蔬菜还放在家里没有卖掉，担心自己住院几天后，那一担蔬菜会白白地烂掉，怪可惜的。菜大爷听了，未加思索地答应帮老李头把菜挑去市场上卖了。

回去后，菜大爷二话没说，到了老李头家便把那担蔬菜挑去了市场。才到菜市场口，买菜的人们就一窝蜂围拢上来，容不得菜大爷说明一下这菜的情况，那担菜又被一扫而光了，哪有菜大爷陈情解释的空隙？望着一副空空的担什和一堆零零碎碎的钱币，菜大爷愣在那里好一阵，仿佛做了一件大亏心事似的。当天下午，菜大爷把卖菜的钱如数交给了老李头，说了一声家里有事就走了。老李头高兴地接过钱一点，居然比平常赚的钱要高出一倍多。他心里对菜大爷钦佩得五体投地！

半个月之后，老李头出院了，特地买了两瓶好酒去敲隔壁菜大爷家的门，结果敲了半天没有人应。老李头问其他邻居，邻居说，菜大爷老两口搬儿子那儿去了。

菜大爷为什么突然搬走了呢？好久好久，老李头仍没有想明白。

(选自2016年第4期《小说月刊》)

材料一：

人工智能是引领这一轮科技革命和产业变革的战略性技术。加快发展新一代人工智能是我们赢得全球科技竞争主动权的重要战略抓手，是推动我国科技跨越发展、产业优化升级、生产力整体跃升的重要战略资源。

“人工智能通过为相关传统领域‘赋能’，使其实现重大技术革新和产品升级，溢出带动性很强，是一项具有‘头雁’效应的战略性技术。”中科院院士谭铁牛说。

以往的每一次科技革命和产业变革都会推动整个人类社会的大发展。然而，前几次工业革命都发源于西方国家，并由他们所创新所主导。“我们如果不能在人工智能领域拥有话语权，未来就不能向全球价值链的高端跃进，就不可能有全球范围的影响力。”科大讯飞董事长刘庆峰说。专家指出，目前人工智能开始进入爆发式增长的红利期。中国应抓住机遇，加快人工智能布局、收获人工智能红利，并力争成为人工智能发展的引领者。

（摘编自2018年11月《人民日报》）

材料二:

9日，由中国人工智能学会发起主办的第八届吴文俊人工智能科学技术奖颁奖典礼暨2018中国人工智能产业年会在苏州工业园区举行。会上，中国科学院数学与系统科学研究院研究员、中国科学院院士陆汝钤获颁首个“吴文俊人工智能最高成就奖”。

2018年上半年，人工智能领域的全球融资规模达到435亿美元，中国的规模达到317亿美元，占了全球的3/4以上。说明我国对人工智能领域的投融资热度不减。”张雪丽同时指岀，目前国内的人工智能产业依旧呈现倒三角结构，“应用型企业多，研发型企业少，这是我们必须尽快改变的现象”。在AI芯片上，国内芯片厂商虽已开始布局并陆续有产品发布，“但仍无法撼动国际巨头的地位”。

（摘编自2018年12月中国新闻网）

材料三：

2035年人工智能带动传统产业增速（％）和增加值

（数据:中国信通院）

材料四:

“AI技术商业化的压力增大，未来如找不到合适的落地场景，将有90％的人工智能初创企业面临落败出局。”光大新经济投资负责人艾渝说。“在当前资本市场资金短缺的情况下，会有大量底层技术实力较弱的企业逐步被淘汰，而一些细分领域中，有扎实技术支撑并且有商业落地能力的企业有望迎来发展。”德景投资合伙人刘万清认为。

中国信通院最新发布的《人工智能发展白皮书——产业应用篇》指出，目前看来，深度学习只能在机器上建立浅层次的条件反射，是“弱人工智能”，真正意义上的人工智能即“强人工智能”的实现还没有任何曙光，而依托深度学习等新一代人工智能技术的新兴产业生态和行业发展正方兴未艾。

“人工智能目前已进入了第二阶段，重点是应用。人工智能必须要落地到具体应用场景，真正服务于现在的行业，让人脱离反复无效的劳动。目前我认为可以落地的一些方向，比如说在医疗、金融、无人驾驶工业机器人等，这些是目前发展最快、落地最快的场景。很多大公司已经投入大量的人力物力在做这些研究。那么作为初创公司，我建议他们更多地去抓这些应用，尤其是ToB的应用，这些是巨头们触及不到的地方，但正好是创业者的机会。”英诺天使基金联合创始人李竹说。

（摘编自2019年02月19日《科技日报》）

犬儒：从愤世嫉俗到玩世不恭

①犬儒是个外来词，人们通常将它理解为讥诮嘲讽，愤世嫉俗，玩世不恭，但要更完整把握它，就需要追溯一下它的起源和演变。

②犬儒派是古希腊的一个哲学流派，其代表人物是狄奥根尼。这派哲学主张清心寡欲，鄙弃俗世的荣华富贵，力倡回归自然。据说狄奥根尼本人住在一个桶里，以讨饭为生。有人讥笑他活得像条狗，他却不恼。“犬儒”之称由此得名。

③早期的犬儒是极其严肃的，狄奥根尼是一个激烈的社会批评家，他立志要揭穿世间的一切伪善，热烈地追求真正的德行，追求从物欲之下解放出来的心灵自由。狄奥根尼也确实愤世嫉俗，他曾经在大白天提着一个灯笼在城里游走，说：“我在找一个真正诚实的人。”

④随着犬儒哲学的流行，其内涵开始发生了微妙的变化。后来的犬儒派发表宏论，竭力鼓吹没有物质财富是多么的美好，而对自己的家乡依依不舍或悲悼自己亲人的死亡是多么愚蠢。德勒斯就说：“我的儿子或妻子死了，那难道就有任何理由应该不顾仍然还在活着的我，并且不再照顾我的财产了么？”“超脱”到这一步，未免就有些矫情了。还是这位德勒斯，当富翁送给他一笔钱时，他收下了，说：“你慷慨大度地施舍给我，而我痛痛快快地取之于你，既不卑躬屈膝，也不唠叨不满。”这里暗含的逻辑是，金钱本是无所谓的东西，我若拒绝你的馈赠或收下金钱又表示感谢，倒显得我把金钱太当回事了。这种态度看上去很洒脱，但好像又有些无耻。

⑤早期的犬儒派是依据一种道德原则去蔑视世俗的观念，后期的犬儒派依然在蔑视世俗的观念但却失去了依据的道德原则。这自然就引出了一个后果：既然无所谓高尚，也就无所谓下贱。那一个人就可以很方便地对世俗观念满不在乎的同时，又毫无顾忌地去获取任何世俗的东西。于是，对世俗的全盘否定就变成了对世俗的照单全收，而且还往往是对世俗中最坏的部分的不知羞耻的照单全收。于是，愤世嫉俗就变成了玩世不恭，狄奥根尼坚持真善、揭穿伪善的批评精神也就变成了他们对善良、德性、理想的怀疑与无情嘲弄。

⑥犬儒一词的演变证明，从愤世嫉俗到玩世不恭，其间只有一步之差。一般来说，愤世嫉俗总是激烈的理想主义，玩世不恭则是彻底的无理想主义。偏偏是那些看上去最激烈的理想主义反倒很容易转变为彻底的无理想主义，原因何在？因为，许多愤世嫉俗的理想主义者在看待世界时缺少程度意识或分寸感，对他人缺少设身处地的同情和理解，不承认各种价值之间的紧张与冲突，这样，他们很容易走向绝望，进而怀疑和否认美好价值的存在，最终则是放弃理想放弃追求。“世界既是一场大荒谬、大玩笑，我亦唯有以荒谬和玩笑对待之。”一个理想主义者常常是在现实中屡屡碰壁之后才变成犬儒的，但正如哈里斯所言：“犬儒不只是在过去饱尝辛酸，犬儒是对未来过早地失去希望。”