孤儿

邓元琼

我是天下最自由的孩子。

小时候，除了上学，就是每家轮着去吃饭。谁敢对我不好，他家就遭报应，不是新衣服突然冒个洞，就是他家的菜莫名其妙地消失。我能不知不觉拿走任何一家的东西。我知道哪家桃最甜，哪家桔最酸，哪家鸭子下绿蛋……

十岁那年的春天，队里来了一男一女。队长说，大家注意，这是当年的小地主陈友文，和他老婆从英国回来，曾在省城做大学教授。他们是特务，牛鬼蛇神。我问了所有的小孩，有的说，男的是牛神，女的是蛇神。有的说可能白天是人，晚上就是鬼和神。我也觉得他们有问题，首先皮肤比一般人白，走路的样子也不一般，特别是那女人，只有神仙和妖怪才会那么好看。

晚上，我带上水枪，钻进了他们床底下，想着等他们变牛或变蛇时，就给他们喷水，看他们还变不变。他们用野菜拌稀粥后，就在那慢条斯理地咽，我等得不耐烦，就撕扯他们的毯子。饭后，他们举着昏暗的煤油灯，来到另一个屋里，我轻轻跟上。他们神神秘秘地下了地窖，我毛发就竖了起来：快变了！突然一阵颤抖，水枪也掉了，先听到一阵哗啦哗啦的声音，然后就静下来。我悄悄来到地窖口，我的妈呀，地窖里全是书！他们就坐在煤油灯下看着，那神情很专注。我突然激动起来，偷！不，是拿！半夜里我抱走了一摞书。看完后，我就悄悄还回去。当然，弄脏了些，没办法，又换另外的看。过了段时间，我还发现了儿童故事书，有一本《安徒生童话》，和苏霍姆林斯基的《给儿子的信》，我好喜欢。

早上，看他们静静地去放牛，天黑时，静静地带着野菜回家，好像什么都没发生，我想特务真笨。有一天，那个女特务晕倒在男特务的背上，我听一个妇女在说：“造孽啊，饭都没得吃，都快饿死了。”我就突然一阵心酸，眼泪涌了出来。那一刻，我很惊奇，自己居然会哭，好像从前从来没有流过泪。不能让他们饿死。我才想起，已经好久没偷过东西了。晚上去了一趟队长家的鸡窝，还真有两个蛋。换书时，偷偷地放到他们灶上。我常常到小河去，捉了鱼，悄悄放在他们盆子里，有时也顺便拿集体种的一些菜和嫩玉米红苕之类的给他们。

秋天的时候，我的小床上，烂席换成了一床线毯，还有两套改小了的旧衣服。我的泪又出来了，我知道那线毯就是我撕过的那床。

那个冬天好暖和。

春节的时候，我被学校评为“三好学生”，没有谁替我高兴。我把奖状名字抹去，悄悄地放他们桌上。也不知为什么要那么做。像往常一样我抱着书翻窗而去，却被两个人影堵在窗下：“孩子，不要跑了。”女特务声音很温柔，“走，到屋里去说话。”我发现桌上放着一碗回锅肉，还有三大碗蒸饭，口水就不停往下咽，男特务声音有些沙哑：“今晚我们专门请你吃饭，因为我们明天就要走了。我们平反了，也就是说，我们不是特务了。”回锅肉就堵在我的咽喉里，下不去，上不来，任眼泪往下淌。我多么希望他们永远在这里当特务。女人给我擦干眼泪，它又流下来了。女人也哭了，紧紧地把我搂在怀里：“孩子，我们——从来——没想——过，在——这里——救我们——命的是一个这么小的——孤——儿……”

他们走的时候，送了我一地窖书。

中国通俗小说最早实际上是一种口头艺术，属于表演性质的伎艺。

早在唐代，一种由僧人表演，被称作“俗讲”的口头伎艺就开始流行于佛教寺院，它在宣讲佛教经义的同时，掺入佛教故事乃至世间尘俗故事，其演唱的底本称“变文”。到了宋代，城市经济的繁荣使通俗文艺获得了长足发展，俗讲伎艺也由寺庙转移到了城市的瓦舍、勾栏之中，表演者已经完全是职业艺人了。此时，由俗讲伎艺演变而出一种“讲唱”艺术，其中包括鼓子词、诸宫调等，形式上均为有说有唱，内容也都是讲述故事。它们为戏曲的诞生准备了条件，同时也是通俗小说的血亲。当时还有一种表演伎艺叫作“说话”，元明以后改名为评话、说书等。源于俗讲的说话，作为一门表演艺术，与俗讲一样，也有底本，这种底本被称为“话本”。话本就是我们所讲的通俗小说。进入元代，那时的说话远不及戏曲发达，其话本写作也无大的发展，基本上承袭宋代的传统，所以在通俗小说史上人们是把宋元作为一个整体来看待的。

总的来讲，宋元话本的水平都还处在通俗小说的初级阶段。形式上它们有明显的说话伎艺的痕迹，如语言的俚俗化、表演上的插科打诨、讲述上对诗词赋赞的运用等等；作品的审美倾向也主要集中在消遣娱乐和猎奇搜异方面。小说对民生的关注、人性的剖示以及生存价值的探寻，却都做得相当不够。写成于宋末元初的《醉翁谈录》一书，记录下了当时一百余种小说名目，其中灵怪类、烟粉类、神仙类、妖术类就占了全部作品名目的一半以上。这些作品除了怪诞因素之外，并无什么可取之内涵。

除了题材方面的不足，宋元话本在艺术性、思想性方面也都十分缺欠。话本把故事情节的曲折离奇当作吸引读者的主要手段，大多数作品对人物的塑造、主题的开掘都没有倾注功力。这与说话的特点是分不开的。说话是一种时间的艺术，它必须通过情节来抓住听众的注意力。情节属于小说诸要素之一，没有情节也就没有故事。事实上，话本在这方面的注力也的确使得古典小说在创作技巧上有了相当大的提升。但是，仅仅注重情节便使得小说基本上停留在娱乐的层次上，读者在猎奇之后，并没有得到更进一步的审美享受。此外，话本创作者的文学修养较低，也是话本艺术层次不高的重要原因之一。当时大多数文人作家对话本小说的创作都持鄙视的态度，根本不屑于染指；元代的下层文人又都把兴趣集中在戏曲方面，这样，话本的写作就只有由那些水平不高的民间艺人来担当了。

进入明代以后，随着商业经济的进一步发展，市民阶层迅速壮大，通俗文化也更为兴盛。一些观念比较先进的文人作家顺应时代潮流，开始介入通俗文学的创作。他们的加盟使得小说创作从内容到形式都发生了很大的变化，产生了较宋元更大的质的飞跃。由此，通俗小说终于彻底摆脱了附属于说话的地位，成长为独立的文学形式。一批流传千古的小说巨著诞生了，它们把通俗小说的创作推向了高潮。

从难登大雅之堂的勾栏伎艺之附庸到蔚为大观、风靡天下，通俗小说经过不断的演进，在明代实际上已取代了诗文的地位，成为当时审美文化的正宗和主潮。

（摘编自王小舒《微博橙子辅导》）

纠结的校服

材料一：

近日，杭州一位家长在网络论坛吐槽人大附中杭州学校的校服收费，并贴上了一张学校发来的短信截图。截图内容显示，学校请家长将校服定制费1万元汇到学校指定账户，若未能如期缴费，则视为自动放弃小学部录取名额。校方回应，1万元的校服费是一项预收款，根据家长的订单进行扣款，多退少补。学校的校服费用，含春夏秋冬及运动装共40件左右。对于“未能如期缴费，则视为自动放弃录取名额”的说法，负责人未予回应。此事引起网友热议。有网友表示：“即使民办学校有一定的办学自由，且学生的家庭条件一般较好，但‘若未能如期缴费，则视为自动放弃录取名额’的说法，让人嗅出一丝威胁的‘味道’。

有媒体评论：“由于教育资源的分配不尽合理，很多平民家庭的子女上小学都成了难题，公立学校上不了、挤不进去，民办学校‘贵族化’‘市场化’，上又上不起，所以，万元校服虽是准备给高收入群体子女的，也难免让广大平民家庭望而生畏。”

而校服引发的讨论远不止这一起。2014年3月21日，美国第一夫人米歇尔在北师大二附中访问的镜头中，出现了学生们穿着宽松的蓝白运动校服的画面。随即有网友跳出来吐槽，该校服“太难看”“太减分了”！一石激起千层浪。一时间大家议论纷纷。对此，北师大二附中副校长王华表示：“网友们并非真正了解我校学生的真实需求和看法，总体来说，我们学生还是挺喜欢那套蓝白校服的，这是北师大二附中的一种标志，很多学生到了大学后还穿我们的校服，说明他们对那套校服还是很留恋的。”

（相关材料摘自互联网）

材料二：

（相关材料摘自互联网）

村料三：

重庆巴蜀中学校服是巴蜀学子最喜爱的服装。校服设计充分尊重学生、家长、老师的观点与意见，让他们全程参与校服的研发过程，做到了学校“善为根，雅为骨，志为魂”的德育理念和年轻学子青春风采的完美结合。他们的做法引起了中央电视台的关注，被作为校服改革的典范向全国推介。

香港各类中小学校学生每天都要穿校服。每所学校均有校服自主选择权，学生每人拥有多种不同款式的校服，除夏装和冬装校服外，还有体育课专用服、西装礼服等。很多学校借校服来彰显自己的学校文化。不过，有些普通学校的学生很羡慕内地学生穿一样的校服，因为这样不必担心暴露自己是二、三流学校学生的身份。

（相关材料摘自互联网）

材料四：

对于如何才能保证安全的校服进入校园这一问题，安阳市教育技术装备管理中心主任李红新表示，3月中旬，市质量技术监督局和市教育局联合下发了《关于加强我市学校床上用品、学生制服质量监督的通知》，并对县区教育局及市属学校专门召开了会议，要求严格按照通知要求确保校服质量。通知要求各学校在选购学生床上用品和学生制服时，必须和厂商签订符合标准的质量协议，并建立质量合格准入制度。严禁无厂名、厂址和产品检验合格证的三无产品进入校门。严禁非法商贩在校内经营学生床上用品和学生制服。此外，学校还要对学生自带的学生用品做好自查和消毒工作。为了确保学生床上用品和学生制服质量，学校在选定厂商后，应在三个工作日内，持双方质量协议和样品到市质量技术监督局登记建档。

（《中国纤检》2013第12期《校服难题谁来解》刘新柯 张社芬）

1974年的黄头绳

肖建国

那年，我6岁。麦子快要开镰的时候，大队要去老河口拉化肥。听到这个消息，庄子里的人都有些激动，因为可以坐大队的拖拉机进城了。

我对妈说：“我也要去。”

妈问：“老远老远的，你去干啥？”

我说：“去买一根黄头绳。”

妈不知道，扎头发用的黄头绳我想了很久。

正好老张嬷嬷一瘸一拐地带着儿子槽娃走过来。她进城去治病。妈说：“那你就跟着他们去吧。”我急忙带上过年攒的5分钱，乐颠颠地往外跑。

槽娃大我两岁，我喊他哥哥。

来到集合点，车上已坐了七八个人，他们都是想趁割麦前到县城逛逛，看看百货大楼里各式各样的商品，到茶馆里听一段《薛刚反唐》，或者《英雄小八义》，好好乐和乐和。老张嬷嬷去找“席别头”，治她的老寒腿。她没有钱，和槽娃各带一个窝窝头，算是晌午饭。

“席别头”在老河口一带很有名气，年轻时练过武，会治跌打损伤、腰酸腿痛。据说县长病了，还要亲自登门请他看，该收多少钱，一分也不少。“他以前落难时，在我们家住过一晚上，说无论什么时候过去，都给看，不收钱。”槽娃说这话时，满脸自信。

拖拉机把人的骨头快摇碎了，才进城里。司机交代：“下午在拦马河集中，一起来，一起回。谁最后来，就罚谁唱样板戏。”大伙儿哄然而笑，三三两两结伴散开。

我随老张嬷嬷和槽娃去“席别头”那里。我们到时，屋里屋外都候满了人。“席别头”正在给人接骨，那人疼得缩成一团，叫苦连天。

老张嬷嬷小声喊了一句“席别头”。旁边有人呵斥：“哪儿来的，有这么叫人家席师傅的吗？”“席别头”一回首，看到老张嬷嬷。

“大嫂，你是……”

“我是涂家村老张嬷嬷啊！”

“哦，嫂子来啦，快坐快坐。”“席别头”让病人别动，返身进屋搬出一张小凳子，递给老张嬷嬷，问：“吃饭没？”

槽娃刚想接话，就被老张嬷嬷扯了一下：“吃了，吃了！”

“你稍坐会儿，我把前面这几个看了，就给你看。”“席别头”解释说，“他们上午来的，连晌午饭都还没吃。”说完，又交代几句：“茶水在暖瓶里，自己倒。到这儿，就是一家人，别见外。”

这么细心，倒让老张嬷嬷不好意思起来：“席……席……师傅，你忙吧，忙吧。”

“嫂子，你就叫我‘席别头’。一改，生疏了。”说话中，“席别头”又忙碌起来。

等老张嬷嬷推拿完毕，贴上膏药，日已偏西。“席别头”说：“嫂子，这个你拿着。”边说边塞给老张嬷嬷一个长纸盒子。

“这怎么行呢？你给我治病，我还没给你钱……”老张嬷嬷赶紧推辞。

“席别头”说：“嫂子，不要说是你来看病，就是涂家村的人都来找我，我也不会收一分钱。当年你们对我的关照，我都记在心上。回去后，你代我向全村父老乡亲问个好。”

在“席别头”的再三要求下，老张嬷嬷才拿住纸盒子。走出不远，槽娃就说：“妈，我想看看盒子里装的是什么。”

老张嬷嬷把盒子小心翼翼地打开。躺在盒子里的是六根金黄色的油条！

“妈，我想吃。”槽娃眼里冒出绿光。那年头，能见到油条，都是件奢侈的事，更不消说吃了。

“你的窝头呢？”

“早吃完了。你在治腿时，我和妹妹就分吃了。”

“不行，等见到大伙儿再吃。”

到了拦马河，老张嬷嬷把大伙儿都叫过来，正好12人。当六根金黄色的油条呈现在大伙儿面前时，大家不约而同地“咦”了一声。老张嬷嬷将每根油条一分为二，对大伙儿说：“这是‘席别头’不忘当年关照之恩，特送给大家的。来，都尝尝，吃在嘴里，更要记在心里，别忘了人家对我们的恩情。”

那一次，我们把油条吃得很慢很慢，细细品尝那特有的香味儿。突然，老张嬷嬷说：“坏了坏了，忘了小妹妹的事啦！”

槽娃抢答说：“妈，你看腿时，我带妹妹买到黄头绳了。”

在大伙儿的要求声中，我慢慢掏出黄头绳。它装在透明的塑料袋中，盘成飞蛾的形状，细细的，绒绒的，在夕阳的抚摸下，犹如刚刚苏醒的蝴蝶，展翅欲飞。

（选自《小小说选刊》，有删改）

哨 兵

成征勋

伪满洲国的讨伐队又进山了。

听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里。这个南满省委直属的机关，除了发布最新的党的抗战指示和东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子。牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。

张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的靰鞡草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了。望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信！

（选自《五女山》2016年1期，有改动）