阅读下面的文字，完成小题。

大青衣

胡玲

原本宁静的村庄突然热闹了，乡亲们雀跃着欢呼着，纷纷奔走相告：今晚李大户家请柳月如来唱戏。

刚近黄昏，乡亲们潮水般涌向李大户家，青莲好奇地跟在人群后来到李大户家院里，灯火通明，高高的戏台前挤满了人，他们昂着头，瞪着眼，屏住呼吸，焦急地等待柳月如出场。青莲猫起身子，铆着劲儿朝前钻，像一尾滑溜的小鱼儿，钻到了人群最前面。

锣鼓铿锵，乐声四起，柳月如一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来，身姿婀娜，莲步轻移，宛如踩在云端的仙女，喧闹的人群瞬间寂静。①柳月如眼波流转，一翘兰花指，一抖水袖，行云流水，灵动自如。柳月如轻启朱唇，黄鹂一样清脆婉转的声音脱口而出。人们看呆了，听痴了，像木头人立在当地。青莲尚小，看不懂剧情，听不懂戏文，可柳月如仿佛带着一股子魔力，深深诱惑着青莲，让青莲的目光无法从她身上移走。她哭，青莲跟着哭；她笑，青莲也笑。

戏散，柳月如对镜卸妆.从镜子里看到了身后的青莲。青莲面容清秀，身形纤细，眼神里有股子坚定倔强劲儿。柳月如说：“真是个唱青衣的好坯子。愿意跟我学戏吗?”青莲开口：“愿意，我要唱戏，像你一样。”

柳月如对青莲很严，唱念做打，手把手教青莲，青莲学得稍有不佳，必然受罚。名师出高徒，十年勤学苦练，青莲成了剧团最出色的青衣，表演细腻庄重，秦香莲、白素贞、王宝钏，所有青衣角色 被她演绎得栩栩如生、活灵活现。

也不知从何时起，看戏的人越来越少了。台上，青莲卖力表演；台下，看客寥寥无几，青莲从最初的失落、失望演变为绝望。

一天，一个打扮时尚的男人来剧团找青莲。“青莲小姐，我们公司正在挖掘歌星，以你的形象和唱功，绝对能够火，你可有兴趣？”说完，男人把一张名片放在桌上，那天，青莲去找柳月如：“师傅，有人说我可以做歌星。没人爱看戏了，我想另找出路。”柳月如说：“即使台下只有一个观众，我们也要唱下去。”青莲脱下戏服：“不，我再也不唱独角戏了。”青莲果然火了，唱歌、走穴、商演，她春风得意，热闹精彩的生活，使她早就淡忘了剧团和柳月如。

五年后的一天，青莲和老板相约在咖啡厅商谈演出事宜。不远处，有几个年轻人望着她窃窃私语。“看，那不是歌星青莲吗？听说她以前是唱青衣的。她的唱功、动作、神态都有传统戏的影子，怪不得她唱歌有种与众不同的味道。”他们的话传进青莲耳朵里。

老板来了。

青莲说:“有个问题我一直想问你。你当初为什么觉得我能唱出来？”老板一笑：“因为你有戏剧底子，唱出来有特色，要不然，你怎么会红？要知道，现在会唱歌的人一抓一大把。”②青莲内心像被人投了一块大石头，波涛汹涌。

第二天，青莲取消所有活动，赶到县剧团，却发现大门紧闭，向周围人打听，才知道，剧团生意冷清，半年前已经倒闭了。

第三天，青莲找到柳月如家里，看到的是柳月如的灵位。守灵的老太太说：“你是青莲吧？月如临终前，她叮嘱我把一样东西交给你。月如是个戏痴啊，爱戏的人越来越少，懂戏的人越来越少，她整日郁郁寡欢。”

老太太拿出一个盒子递给青莲。青莲打开，里面是一套青衣的戏服，正是她初次看师傅唱戏时穿的那套。“师傅！”青莲怆然泪下，跪倒在柳月如灵前。

没多久，县剧团重新开张。锣鼓铿锵，乐声四起，青莲一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来……

【小题1】下列对这篇小说相关内容与艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头写安静的村庄因柳月如来唱戏而热闹，与后文“看戏的人越来越少”形成对比，为后来青莲去唱歌作铺垫。

B．小说一波三折,从听戏、学戏到放弃戏曲，最后又重新走上戏曲的舞台，以青莲的人生选择为线索，推动情节发展。

C．小说运用肖像、语言、动作、心理等描写手法塑造柳月如的形象，突出了她深厚的功底、生动的气韵与对戏曲的坚守。

D．小说采用留白式结尾，给人无尽的想象空间，青莲重开剧团说明青莲对月如充满愧疚，也表现了她对戏曲的喜爱。

【小题2】分析文中两处画线句子的含意及其作用。
【小题3】小说以“大青衣”为题好在哪里？请结合全文试作分析。

一刻钟

刘心武

   下午忽然接到尼娜的电话，问能不能来我家“打扰一下”，虽有些吃惊，我还是答应了。
尼娜是她在公司的“叫名”，真名是王爱红。她的父亲是我的中学同窗，比我大一岁。我是看着尼娜长大的。尼娜从美国留学回来，在一家美国金融机构做事，前年已获中层职衔。我偶尔应邀去尼娜家与王兄晤面，开始我也并没多想，但是有一次，在他们家客厅的落地窗前，俯瞰万家灯火，我就禁不住有些惭愧了，自己的儿子不过是介乎白领、蓝领之间的打工仔，哪能提供这种“法式情调、英式管理”的空间来让我独自待客！不过回到自己家里，也就自我安慰：人各有运，知足常乐，他们过得固然极好，我也并不糟，祝福他们，也祝福自己。
尼娜飘然而至。“你要出远门？”她是跟名牌拉箱一起进屋的，我不由得如此发问。还不只是拉箱，她还提着一个大纸袋，那样的纸袋本是装名牌服装的，现在鼓鼓囊囊，似乎乱塞着一些零碎的物品。“叔叔，我不出门，我一会儿回家去。我想求您——这些东西暂存您家。”我莫名其妙，她却又说：“我先用一下您家的卫生间好吗？”“当然可以！”她匆匆进了卫生间，那临时搁在我家茶几边的纸袋歪倒了，里面有东西滑落出来，我拾起两个小镜框，一个里面是她妈妈的照片，想到王嫂去年仙逝，我一叹；一个里面是尼娜和儿子佳佳的照片，为什么她这个年龄段的白领丽人，多有像她这样成为“单亲母亲”的呢？再一叹。又拾起一个银制小奖杯，上面錾着英文，应该是他们公司为表彰她的业绩颁给她的。我把滑落的东西往纸袋里放妥，尼娜从卫生间出来，又问：“能不能喝杯热茶？”我知道她是习惯喝咖啡的，我一边冲咖啡一边问她：“怎么回事？”她把自己的身体抛进沙发，双手拢拢头发，简洁地说：“我刚经历了人生中最恐怖的一刻钟！”
原来，她所在的公司全球同步裁员，尼娜两点一刻接到被裁通知，当时她还正忙着。也用不着她跟谁交接，公司规定，自接到裁员通知后，一刻钟内必须撤离。她想用座机往外打个电话，但她那部电话已经被撤销；想再用电脑发封“伊妹儿”，局域网已经不允许她进入；她赶紧收拾私人用品离开办公区；到了走廊，想进入茶水间喝杯咖啡放松一下，发现自己手里的钥匙卡已经无法开启那扇门；想进入卫生间，也一样；到前台，交回钥匙卡，从此她再也无法进入几年来所熟悉的空间了……“这太不人道了啊！”针对我的说法，她惨然一笑：“很人道的，我看见医务室的门大开，很显然是为了及时救助无法承受这一刻钟的被裁人士。路过那里我没有停步，但一瞥之间，看见高大的姜森——他比我高一级，金发碧眼，平时很威严，正在那里面一张躺椅上抽泣，周围两个医生也不知是在进行药物治疗还是心理干预……”
我不知道该如何安慰尼娜。但她喝了几口热咖啡后，镇定下来，冷静地对我说：“尽管我们早知道公司会有裁员的大动作，也知道所谓‘一刻钟撤离’的游戏规则，不过事到临头，还是有些发懵。”我问：“你下一步怎么办？”她一时沉吟不答，我就说：“如果你有困难，叔叔虽然不是特别富裕，总还能……”她没等我说完，抬起头笑了：“我们这种人，遇到的问题，不是没饭吃，而是今后能不能换个小碗吃饭，可是，一旦过惯了这样的生活，放下架子来，那不是一桩简单的事！”她告诉我，公司裁员，按合同，会给她这样级别的雇员一定的补偿，但是，“别的不算，光我那房子的月供，一个月就得两万……把大房子换小，从技术上来说是一个系统工程，从心理上说，纵使我承受得了，老爸现在住我那儿，他能马上接受这样的事实吗？他能接受了，佳佳呢？原来开福特接他，他都觉得没面子，现在如果把福特再换成本田甚至QQ，不敢想！我只能缓冲一下，把这些东西暂存您这儿，起码一周之内，还能天天开车离家做上班状！”
尼娜告别后，我想，于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈而又宝贵的。     
（选自《读者》2009年07期）
【小题1】文中第二段划线部分起什么作用？
【小题2】结合文章内容，试分析尼娜这一人物形象。
【小题3】如何理解末段中“于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈又宝贵”的意思？
【小题4】本文以“一刻钟”为题有什么深刻含义？读完全文，你受到了什么启发?

阅读卜面的文字，完成下面小题。
戏曲是综合型的表演艺术，通过歌唱、念白、舞蹈、表演等多种艺术手段来表现人生内容，它把单纯的时间性艺术如诗歌，音乐，与单纯的空间性艺术如绘画、雕塑，以及初级综合性艺术如歌舞、表演等，通过演员的演出而有机统在一起，形成自己复杂的艺术综合体。这些原本独立的艺术手段在进入戏曲的综合体之后，都按照一定的目的和要求，根据一定的节奏和韵律统一于舞台，而不再是其本身。
戏由对于音乐和诗的倚重是突出的，它把诗的节奏和音乐的旋律化为自身的韵律，使之成为统领戏剧的魂灵，同时通过舞蹈化的舞台动作未呈现它，其中的曲词由诗歌的直抒胸臆改为代言体，抒发内心情感的主体由作者改换成剧中人，于是曲词择怀就受到剧中人物的身份、修养、心理和环境的限定，不能由作者随心所欲，音乐则随着人物心情和命运的变化而发生旋律改换，不再遵从自在韵律。舞蹈的作用被放大，人物动作都被纳入了非生活化的舞蹈动作，因与生活动作产生距离而体现出美感。至于戏曲的化妆美、服饰美、道县美，也是由戏曲舞台手段的综合性所决定。可以根据情感表达的需要随意驱遣歌唱、舞蹈、念诵、表演等手段辅助行动，而不受现实生活情景的限制。
戏曲既然通过综合化的舞台手段来表现生活，它就是一种“表现性”的艺术，它的表现生活就不是写实性而是写意性的，马鞭一摇就是在路上走马，船桨一晃则是在江里行船，快步跑圆场则是人在急速行路一一戏曲表演与生活动作就拉开了距离。使用脸谱也是戏曲的特征，它进一步把现实推向幕后，渲染象征的氛围，使戏剧指向写意。人们见到关羽的枣红重脸，就感觉到他的忠肝义胆:见到曹操的碎纹白脸，就感知了他的奸诈多疑。
戏曲依靠叙述性手段与带有强烈装饰性的表演动作，得以对对象进行随心所欲的变形处理，因而获得了舞台手法的写意自由，这种美学原则在通过艺术手段表现对象时，就会追求“不似之似”“吉外之旨”“手挥五弦目送飞鸿”，提倡内在精神的传达而非外貌的逼真。中国人的艺术观念偏重于对艺术形式及其所体现境界的理解，状摹对象追求神似，而不去注意艺术与对象之间的距离，
戏曲手段既然是写意化的、不以状摹外物而以表现和抒发人物内心情感为主要特征，它就成为包蕴着浓郁抒情性的艺术样式。戏曲重在随时抒发人物的内心情感，它的表演强调用诗歌、音乐，舞蹈等艺术手段，把人物行动的内心依据或外界刺激人物内心所激起的反应直接揭示出来，不仅写人物做什么，如何做，而且写人物想什么、如何想，这奠定了戏曲抒情性的基调。尽管戏剧展现人生的本质属性要求它成为叙事艺术，戏曲舞台也确实具备相应的叙事功能，但既叙事又抒情，叙事中有抒情，以抒情来叙事，构成了戏曲表现方法的辩证统一。
(选自《文艺报》，有删节)
【小题1】下列关于原文内容的表述， 正确的一 项是(   )

A．戏曲是一种综合型的艺术表演，融入其中的诗歌，音乐、 绘面、雕塑、歌舞、表演等，按照自身的特点独立地发挥着各自的作用。

B．作者为了使戏曲中的人物更好地抒发自己内心的喜怒哀乐，往往会通过诗歌进行直抒胸臆的表达。

C．戏曲是一种“表现性”艺术，它的这种“表现性”体现在其写意性上，如关羽的忠肝义胆用枣红重脸来表达，曹操的奸诈多疑用碎纹白脸来表达。

D．中国人的艺术观念不大注意艺术与对象之间的距离，在戏曲中可以对对象进行随心所欲的变形处理，使得外貌逼真与神似都得到了同等的关照。

【小题2】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是(   )

A．戏曲综合了单纯的时间性艺术、单纯的空间性艺术和初级综合性艺术。这些艺术手段按照一定的目的和要求，根据一定的节奏和韵律统一于舞台。

B．诗和音乐是戏曲重要的舞台手段，诗的节奏和音乐的旋律是统领戏剧的灵魂，但是这些节奏和旋律是无法自己呈现的。

C．舞台中的人物动作虽然源于生活，但它毕竟与生活中的人物动作不同，具有舞蹈化、非生活化的特征，因此，与生活实际有距离。

D．戏曲艺术在舞台表现中，具备相应的叙事功能，但只有叙事手段肯定是不行的，还必须要用打情手段米加以配合。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是(   )

A．戏曲是一种表现人生内容的复杂的艺术综合体，所依靠的多种艺术手段有歌唱、念白、舞蹈、表演等。若要达成一个统一体， 需要有演员的演出。

B．戏曲中抒发内心情感的主体是剧中人，作为一种艺术形象，他们受现实生活的限制较少，因而作者利用曲词抒怀的空间是自由的。

C．船桨一晃则是在江里行船等戏曲表演，虽然不是生活动作，但观众却能够理解，这符合写意化的美学原则。

D．戏出手段作为一种包蕴着浓部打情性的艺术样式，以表现和抒发人物内心情越为主要特征戏曲不仅写人物做什么、如何做，还要写人物想什么、如何想。

阅读下面文字，完成下列小题。
诗品和人品
肖瑞峰
我们经常说两句话，“文如其人”“言为心声”。中国古代传统诗论习惯于将诗品与人品相联系，以为人品决定诗品，诗品出于人品，因而总是强调“有第一等襟抱，第一等学识，才有第一等真诗”。
考察中国古典诗歌的历史流程，“文如其人”确实是比较普遍的现象，这是一种史实，但我要向大家揭示的另一史实是，在中国古代诗歌史上，也不难找到“言非心声”的例证，在一些诗人那里，诗品和人品其实是割裂的，背离的，永选无法契合的。如果坚持认为“诗品醇者，人品必正”，显然是一种罔顾文学史实的想当然的误判。
提及“诗品”，熟悉中国文学史的很容易联想到梁代钟嵘和唐代司空图的两部同名著作，所谓“品”，是就区分诗歌的不同风格、境界而言的，可以理解为类别。今天我们讨论的“诗品”，有别于钟嵘、司空图的指称，指的是诗的品质、品格和品味；与此相应，所谓“人品”指的是人的品行、品性、品德。人们常常将诗品与人品相提并论。二者之间确实有密切的联系，但却不能等同，也无法对应。它们呈现出的是若即若离、错综复杂的双边关系。
主张诗品与人品相统一，是追求诗歌理想与人格之美彼此契合的集中反映。在这方面最简明的一个论断就是清人刘熙载在《艺概》中倡言：“诗品出于人品。”最早将诗品与人品联系在一起的是先秦时期的“诗言志”思想。所谓“诗言志’’是指诗应当抒写人的情志，应当是人的心灵世界的外在表现。这实际上已涉及到“文如其人”和“言为心声”的命题。“文如其人”这一命题，可以追溯至汉代扬雄的《法言·问神》、梁代刘勰的《文心雕龙·体性》。但从现存的文献看，明确表述“文如其人”这一命题的是苏轼的《答张文潜书》：“子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。其为人，深不愿人知之；其文如其为人，故汪洋淡泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没。”这段话是苏轼评论他弟弟的。后人都认为三苏里面最有才气的是苏轼而不是苏辙。在苏轼的眼里，弟弟的文章超过了他，而世人不理解。
后来表达类似“文如其人”的观点就太多了，比如徐增《而庵诗话》里提到，诗是人心灵的一种外化表现，见诗如见其人。验之创作实践，在中国诗歌史上，确实有许多诗人的诗品与人品是统一的，和谐的，读其诗，可以推知其人；反之，观其人，亦可想见其诗。比如李白，文如其人的典型代表；比如刘禹锡，中国古典诗歌中不屈的典型。
在中国诗歌史上，“言非心声”的情况也很多。相当一部分诗人的诗品与人品其实是割裂的，背离的，永远无法契合的，以致出现了创作与生活严重脱节的现象：诗品高洁，而人品卑劣。读其诗，分明为志士仁人；观其行，显然是无耻败类。
西晋诗人潘岳，后世称他潘安，是少有的美男子代表。他在作品《闲居赋》中，描述自己对功名的蔑视之情。但现实是，权贵贾谧手下有二十四个谄友，排在首位的就是潘安。南宋开国皇帝宋高宗赵构，畏敌如虎，丧权辱国，但是读他的诗《题金山》却是豪气万丈：“屹然天立镇中流，弹压东南二百州。狂虏来临须破胆，何劳平地战貔貅。”俨然以御敌英雄自命。这可归因于人格的二重性：内心深处未必无意御敌，却因懦弱自私故而终不敢御敌。
考察中国古典诗歌的历史流程，尽管“言非心声”的现象并不罕见，也许永远无法杜绝，但我们仍然倡导坚守“文如其人”的传统，倡导诗品与人品的统一，鄙弃诗品与人品相背离的非正常行为。我们有理由强调：欲醇诗品，先正人品。只有不断加强道德修养，实现人格的自我完善，才能真正提升诗的品质、品格和品位，达到诗品与人品的完美融合。要正诗品就要像孟子说的，养吾浩然之气。
（节选自《浙江人文大讲堂》有删改）
【小题1】根据文本，下列选项中无法说明“有第一等襟抱，第一等学识，才有第一等真诗”的一项是：

A．对中国古典诗歌发展的历程做一个全面的考察，“文如其人”确实比较普遍。

B．清人刘熙载在《艺概》中倡言：“诗品出于人品。”可见其主张诗品与人品相统一。

C．诗的品质、品格和品位不断提升，人的品行、品性、品德也会不断提升。

D．要达到诗品和人品的完美融合，就要像孟子说的，养浩然之气。

【小题2】下列选项，不符合文意的一项是：

A．“文如其人”“言为心声”等由来已久的说法，说明我们—直在倡导诗品与人品的统一。

B．世人以为苏轼的才气胜于苏辙，苏轼却认为苏辙的文章超过了他，苏辙其文如其为人，诗品和人品达到了统一。

C．李白、刘禹锡的“文如其人”和潘安、赵构的“言非心声”形成了对比，说明了“诗品与人品”并不能完全相统一。

D．我们只要倡导坚守“文如其人”的传统，倡导诗品与人品的统一，鄙弃诗品与人品相背离的非正常行为，就可以杜绝“言非心声”的现象。

【小题3】综观全文，下列理解和分析不正确的一项是：

A．诗品与人品是可以统一的，这是对诗歌理想与人格之美彼此契合的追求。

B．诗品与人品也有割裂、背离、无法契合的情况，以致出现了创作与生活严重脱节的现象。

C．诗人应尽量达到诗品与人品的完美结合，坚守“文如其人”的传统，加强道德修养，实现人格的自我完善。

D．诗品出于人品。诗如其人，从作品中就足见其人的品质、德行，有了好的人品，就能创造出优秀的作品。

阅读下面文字，回答下面小题。

我很重要

毕淑敏

当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。

作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。

作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。

作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。

作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。

我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?

我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗?

当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。

回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。

常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……

即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……

即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……

一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。

我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗?

对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。

假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。

我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。

假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?

我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗?

俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗?

与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗?

我很重要。

我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。我很重要。

我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。我很重要。

我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。我很重要。

我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。

是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。

让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——

我很重要。

【小题1】文章开头说道：“颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了。”作者为什么这么说？试谈谈你的理解。
【小题2】蒙田《热爱生命》一文中说道：“我们的生命受到自然地厚赐，它是优越无比的。” 《我很重要》一文是怎样阐释我们的“生命优越性”的？试从文中找出有关语句回答，并简要分析两者的相通之处。
【小题3】弗洛姆《父母与孩子之间的爱》一文中说道：“人不是合并父亲和母亲，而是把母亲的良知建筑在他自己爱的能力上，把父亲的良知建立在自己理智和判断力上。”试结合《我很重要》一文的有关语句，谈谈弗洛姆这句话与毕淑敏的认识有怎样的联系。
【小题4】作者说“我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地”，试结合全文探究“土地”一词的深刻意蕴。