阅读下面的文字，完成下面小题。
他用苦难令世界破涕为笑
黄 玮
400年前，即1616年的4月23日，在马德里家中的病榻上，塞万提斯永远放下了手中的笔。
正如他的墓志铭所说：泥土盖没了他的肉体，没有盖没他的名字。 
直到最后，他都秉持着关于这个残酷待他的世界的清晰观点：“我被带到这个世界，是为了展现真正的悲惨会是什么样子，是为了充当厄运之箭的射击练习。” 
塞万提斯的去世，也并没有在当时的西班牙激起几多涟漪——一个朝廷的讣告或者一个纪念的仪式。
要到很多年之后，人们才会领悟到，这一天简直是一种文化上的山崩地裂。这一天，莎士比亚在英国去世。世界失去了两位文学巨匠。
但在“领悟”到来之前，塞万提斯只能继续在被遗忘的悲凉中一路向前——他的墓前没有立碑；他的遗嘱不知所踪；墓地所在的修道院翻修时，他的遗骨被挖出、散失。
终于，这位伟大的现代小说之父与这个世界的关系，就只剩下他的著作，以及有时确定有时影影绰绰的生平往事了。 
生存逼人。而当时西班牙文坛的繁荣景象，则给了塞万提斯鼓舞。他兴致勃勃地参加文艺界的聚会，吟诗谈文，结识朋友。1599年阿莱曼流浪汉小说《古斯曼·德·阿尔发拉切》的成功，让他意识到，他应该给世界提供对一种文类的令人兴奋的冲击——他希望自己写一本书，能够永远地“毁灭”骑士小说。
于是，他毫不吝啬地将自己的时间和精力，献给了一部将被举世公认的杰作。这部作品的创作，凭借的是一支鹅毛笔和诸多奇思异想，以及作者本人的坎坷生平。
因此，这样的创作或许也可以被视为淬炼苦难的过程。塞万提斯在无穷无尽的不幸遭遇中，囤积力量，升华苦难，编织想象，终于造就了另一个人物的出发——身骑瘦马、手举长矛的堂吉诃德。
堂吉诃德的出发，令世界破涕为笑。笑声成为无数读者对塞万提斯的回报。 
尽管，作家本人依然没能摆脱清贫。但他内心的欣喜，是可以想象的。毕竟，某种程度上他实现了创作这部作品的目的：《堂吉诃德》的成功，恰恰指向骑士小说的末路。
1606年，他在马德里落脚。在依然窘迫的日子里，他俯身书桌，勤奋地挥动手中的鹅毛笔，迎来他创作最多产的时期。那段岁月，是作家生命最后的怒放，也是文学恣意的怒放。塞万提斯的写作，对底层生活和崇高理念表现出迷恋与擅长。正是这种接地气的特质，使其即便书写幻想和荒诞时仍是伟大的现实主义作家。
1613年，《训诫小说集》出版。虽然病痛缠身，他还是在4年中写出了《堂吉诃德》第二部的72章。大有只争朝夕之势。
为了对付《堂吉诃德》的赝品，他要让让真正的第二部尽早问世。他没日没夜地赶写，似乎还给自己定了完稿日期。一年后，《堂吉诃德》第二部出版，同年还出版了《八部喜剧及八部幕间短剧集》。代价是，他的工作损害了他的健康，年近七旬的作家变得弱不禁风。
漫长的人生路，予以他太多苦难，他又将这些苦难淬炼成一字一句，呈现给这个世界。这样的过程艰辛而快乐，同时也是让幻想破灭的。最显著的是，他可以写出受人欢迎的书，却不能靠写书过上好日子。
即便如此，他依然写啊，写啊。
病痛愈加磨人，身体日渐枯萎，只有那支鹅毛笔，静静流淌着他构思已久的长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》。写作速度之快，令人意外。
直到1616年4月23日，这支笔，枯竭了。
(选自《解放日报》同名文章，有删改。)
相关链接①他一生的遭遇简直就是一部动人心魄的历险记。塞万提斯24岁时加入部队当兵，在战争中不幸受伤，导致左手残疾，但他仍带着伤残的身体继续留守战场。几年后终于可以带着推荐信回国，却不料在途中遇上了海盗，结果沦为他们的奴隶，差点上断头台。直到34岁时才被亲友们赎回。他一生中有过三次牢狱之灾。
相关链接②塞万提斯的代表作《唐吉诃德》讲的是一个50多岁的疯子，觉得世界太黑暗，要去践行他的理想主义，却又到处碰壁的故事。一个贫穷的乡绅因过度痴迷于骑士小说，某天突发奇想地要去行侠仗义，于是找来长矛和瘦马，带上仆从踏上了征途。他把沿途看见的一切都臆想成是自己脑海中的不公平事物，随时趁机发挥骑士精神，除暴安良，拔刀相助，做下许多荒诞不经的事情。中间还被一个冒充的骑士打败，回到家中隐居一年后又忍不住重新出发。最后，直到弥留之际他突然大彻大悟，看清楚了自己是因中了骑士小说毒，而这个时代早已不需要骑士了。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．塞万提斯是与莎士比亚齐名的世界文豪，他们的去世震动了当时世界文坛。

B．关于塞万提斯的生平事迹，大家知之甚少，他只留下了作品，让世人知晓。

C．当时西班牙文坛繁荣的景象，给了塞万提斯以鼓舞，当他兴致勃勃地写出永远“毁灭”骑士小说的《堂吉诃德》时，却并未引起人们的关注。

D．从文章来看,作者历经苦难,却未被当时的人们所接受，这一段人生经历与堂吉诃德为了践行他的理想主义，到处碰壁的故事有着相似的地方。

E. 塞万提斯的写作，非常喜欢写底层人们的生活，擅长表现崇高理念，尽管他的作品有着幻想和荒诞的内容，但他仍然是伟大的现实主义作家。
【小题2】塞万提斯是怎样将他的苦难淬炼成文字的？请结合他的创作经历分条简要概括。
【小题3】塞万提斯一直秉持着“我被带到这个世界，是为了展现真正的悲惨会是什么样子，是为了充当厄运之箭的射击练习” 的观点，你是如何理解他的这一观点的？请结合材料进行分析。

阅读下文，完成文后各题。
道德的科学解读 刘永
道德也许是一个难以理解的概念，但我们却能很快领会它。一名学龄前儿童知道不该在教室吃东西，因为老师说过这样的话。但如果老师说，可以把另一个学生从椅子上推下来，这个孩子会犹豫，他会说：“不行，老师不该这么说！”孩子拒绝学坏，即便某个权威人士支持坏行为。这就是道德和社会习俗的区别。心理学家认为，孩子们天生就能察觉这种区别。
当然，事实上，这个孩子有时会打人，也不会觉得这样做很坏，除非他被发现。大开杀戒的暴君也是如此。哈佛大学心理学教授马克•豪泽说：“不同人的道德判断力是相同的，但道德行为各式各样。”我们明白规则，但我们并不是总会遵守那些规则。
道德最深厚的基础是同情，即明白伤害自身的事物也会令别人有同样的感受。其他物种也拥有这项品质。俄罗斯灵长类动物学家纳迪娅•科茨是最早研究人类以外物种的认知能力的人之一。她在家里养了一只年幼的黑猩猩。当黑猩猩爬到房顶上时，为了让它下来，通常采用的策略是呼喊、斥责和拿出食物，但很少起作用。但如果科茨坐下来并假装在哭，黑猩猩会马上来到她身边。
豪泽认为，所有人都掌握了他所谓的道德语法，但正如不造句语法就毫无价值一样，除非有人教你如何运用是非观，否则它也毫无用处。
是我们周围的人教会了我们。不同群体的不同的道德规范，因文化而异。在何时应该帮助别人、何时不应该的问题上，各个群体的观念冲突很大。普遍原则是：帮助与家族关系密切的人、忽视与家族关系疏远的人。一部分原因在于，亲眼所见的困境比耳闻的更加真实。另一部分原因在于，从前，你所在部落的幸福安宁对你的生存而言是不可或缺的，而敌对部落的幸福安宁则不是，甚至是威胁。
然而，无须由国家制定道德规范，群体也能发挥这种作用。维护群体道德最有力的工具之一就是排斥某人。相对于食肉动物，人类是弱小、没有抵抗能力的，因此，免遭驱逐是很重要的。
迫使我们遵守道德规范的机制很多，为什么还会经常出现不道德行为呢？美国国家精神卫生研究所的研究人员对20位健康志愿者的脑部进行扫描，观察他们看到合法和违法场景时的反应。与关注虚拟犯罪场景关系最密切的脑部活动发生在杏仁核，这个位于脑部深处的结构帮助我们将错误的行为和惩罚联系起来，其活跃程度随着犯罪场景的严重程度上下波动。幸运的是，绝大多数人从未像连环杀手那样严重违背道德，但我们的确会在程度不那么严重的事情上违背道德。我们面临的最大挑战并非必须在家中、社区和工作场所行为规矩，而是必须对我们所属的群体以外的人予以同等的道德关怀。
（选自《百科知识》有删节）
【小题1】下列关于“道德”的理解，不符合原文意思的一项是

A．作为一个概念，道德的含义很是抽象，也许难以进行简明扼要的清晰表述。

B．对人类而言，道德具有先天性，其是非观的运用能力是与生俱来的。

C．道德判断力并不是简单的转化为人的自觉行为，知与行常常是相互割裂的。

D．道德是一种社会性的规范，是作为协调人与人关系的准绳而发挥作用的。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．任何人都具有大体相同的道德的判断力，但是日常道德表现却因人而异。

B．将心比心是人类乃至灵长类动物普遍拥有的品质，它构成了道德最为深厚的基础。

C．光凭道德自觉并不能约束个体行为，个体行为必须受到群体行为的制约。

D．道德规范具有强烈的社会性，不同的文化决定了不同群体之间难有共同的道德原则。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列推断不正确的一项是

A．心理学家对孩子是非分辨能力的研究成果，可以证实“人之初，性本善”。

B．遵守公共道德规范，在某种意义上说事关所在群体乃至国家的幸福安宁。

C．既然道德具有先天性，那么在此基础上会很容易引导全体公民做好事，并蔚然成风。

D．道德建设上的最大难题，是跳出所属群体的小圈子，给予全人类以博爱。

阅读下面的文字，完成小题。
材料一：
《中国诗词大会》赢得高关注  诗和远方唤你去读书
文／莫斯其格
央视《中国诗词大会》第二季总决赛“巅峰对决”，经过一个半小时的比拼，近来圈粉无数的16岁高中生武亦妹经过个人追逐赛、飞花令攻擂资格争夺以及攻擂战三轮比拼，最终战胜擂主彭敏获得年度总冠军。
网友表示通过节目受益良多。“感谢诗词大会使我体会到了现代语言难以描绘的情感。‘江南无所有，聊赠一枝春’。‘草木本有心，何求美人折’。”“快餐时代，网络段子流行多了，优秀诗句传播少了；以功利心阅读的人多了，以诗词提升素养的人少了；生硬刻板的诗词教育多了，教学生懂得欣赏诗词的少了。”“唤醒传统文化基因需不懈努力，即便走得再快，也请勿忘‘诗和远方’！”
“繁华落幕，速去读书！”在《中国诗词大会》第二季落幕后，不少观众感慨，通过节目感觉自己知识储备还是欠缺很多，激发了读书的兴趣。“看过比赛，马上捧起诗集背诗去？”“诗词大会终究是节目，看完节目，是洗洗睡了，还是秉烛夜读？这是个重大的问题。”“‘你的问题是读书太少，而想得太多。’杨绛先生的这句话，送给大家，也用来自勉。”
复旦五浦汇实验学校校长、语文特级教师黄玉峰则认为：“尽管时空相隔，但古诗文中蕴含的情感是贴近当下的。不管是古代人还是现代人，都对美好的事物有向往之情，当人们遇到挫折和烦恼时，心灵也同样需要一个宣泄的出口。”
观众对中华古诗词的日渐关注和喜爱，让上海师范大学教授、《中国诗词大会》学术总负责人李定广欣慰，但他表示，目前大部分人学习古诗词还是基于实用主义，尽管中小学教材中古诗词比重较以往有所增加，但教学仍以应试为主。李定广认为，需要加强古诗词的审美教育，引导学生自然地、自发地体会诗词中的温暖和情意。
对于武亦妹的获胜，上海市语文特级教王白云则认为，“在诗词大会上，比的并不是对诗词美的感受和品味，而是九宫格、干扰项，在熟稔中高考套路的语文教师眼里，简直是一场标准化考试。古诗词或传统文化复兴的端倪，在这样的诗词大会上，能看到几何？实事求是地说，不多。”
有的网友则认为：“作为一个中学生，武亦妹的才华和形象都令人喜爱和佩服。但我始终不赞成以这种方式来接触和理解古诗词，诗词这玩意儿说白了还是一种自然而然的审美体现，是心灵与自然借助传统文化的对话，它没有那么功利，那么直接，那么紧张，那么剑拔弩张。”“一部手机在手，哪首唐诗查不到？干嘛还要背？”     
（摘编自《广州日报》）
材料二：
昨天，一位专家表示，《中国诗词大会》之所以饱受关注和喜爱，正在于它带着深埋于每个中国人心中的文化基因，这些国人耳熟能详、打动人心的诗词激发了大家心中的情怀。
此外，古意盎然的诗词，也将观众不知不觉地带入到古风意韵之中，让人体会到流落在当下骄躁忙碌的生存环境缝隙中的一丝优雅和浪漫。这使得很多人开始怀念旧时的诗意生活，选手陈更曾说，“诗歌与其他学问不同的一点是，它与技能无关，所以接近它，被它吸引，被感动，让人觉得心不死。一字一词里见乾坤，滴水映月般表现大千世界。”由此可见，诗词——这属于中华文明的语言文字，反映的正是我们东方人内心的丰富情思，正是这种文化造就了独特的东方诗意，也使得《中国诗词大会》一播即热。  
（摘自《扬子晚报》报道《诗词大会为何能引发如潮思考》）
材料三：
是我们这个民族缺乏文化素养和文化基因吗？答案当然是否定的！《中国诗词大会》圈粉无数，恰恰说明了在每个人的内心中都愿意亲近中国优秀传统文化，在每个人的心中都有“诗和远方”。在《中国诗词大会》上，选手们对古诗词的熟悉程度令人惊叹，学者嘉宾对诗词内涵、创作背景等内容的解读，更是一场文化大餐，让人如痴如醉。
然而不可回避的话题是：既然每个人身上都有中华优秀文化的基因，但这样的基因为何常常被压抑，而不是被唤醒呢？毋庸置疑，这是一个快餐时代，浮躁的气息似乎具有极强的传染性，即便明白开卷有益的道理，许多人依然缺乏耐心与沉静，不愿去品味诗词歌赋带来的美好意境。
更重要的是，在中国传统文化的教育上，我们走了弯路。一方面，传统文化的教育曾经被挤到了边缘，近些年才再获重视。课堂中的诗词教育，往往抛却诗词的绝妙词句和美好意境，专注于反复咀嚼诗词的中心思想，专注于由此衍生的各种试题。这样的传授方式，往往让学生瞬间对诗词失去兴趣。另一方面，在许多家长的内心中，过度专注于对孩子“一技之长”的培养，让诗词歌赋等浸润心灵的知识不知不觉间受到冷落。
在这样一个节奏明快、资讯发达的时代，坐下来聊聊诗歌、品味人生无疑是奢侈的。然而，在追求幸福的道路上，除了奋斗的力量，还需要“诗和远方”。中国的人均GDP已达8000美元左右，内心的精彩将会成为更多人的追求。希望《中国诗词大会》引起的这股风潮，能够一路走下去，让古老的诗词歌赋再度焕发青春，也让“腹有诗书气自华”成为更多人的追求。
（摘自央广评论《生活中不能没有“诗和远方”》）
【小题1】下列针对上述材料的理解，最为准确的一项是（  ）

A．材料一指出，“快餐时代”人们功利心作祟，使现代语言干瘪苍白，很难表达现代人丰富的情感，也使诗词教育越来越枯燥无趣。

B．材料一中，李定广和王白云均对当下中学古诗词教学表示不满，认为古诗词教学仍以应试教育、标准化考试为主，而缺少对学生的审美教育。

C．材料二中，选手陈更不仅提到了诗歌的不足，而且指出了诗歌的优点，它既可以感动读者，也可以反映纷繁变幻的外部世界。

D．材料三指出，随着物质生活的富裕，人们逐渐关注自己的精神世界，二者都是幸福生活所不可缺少的，追求后者的人将会越来越多。

【小题2】下列针对上述材料的分析，最为合理的两项是（  ）（  ）

A．三则材料均以小见大，通过对于《中国诗词大会》的评论反映中国传统文化的传承和发展，以期引起读者更深入的思考。

B．材料一和材料三写作目的不同，但都反思了中国传统文化教育，都认为基于实用、应试、技能的古诗词教学难以浸润学生心灵。

C．材料一呈现了关于《中国诗词大会》的不同意见，材料二、三则主要是一家之言，相比之下材料一的评论更客观、更全面、更深刻。

D．三则材料不同，但都对央视的节目《中国诗词大会》发表评论，大家都一致认为该节目办得非常成功。

E. 三则材料的语言风格各有特色。材料一诙谐幽默，材料二典雅生动，材料三则以充沛的说理见长。
【小题3】《中国诗词大会》产生了哪些积极的社会影响？结合材料简要概括。

阅读下面文章，回答下列小题。

雪域夜色

邹济时

十月的雪域，杨树叶子已褪去绿色，换成了一身鹅黄的衣裳。

从日喀则出发时已是黄昏时分，太阳逐渐消散了所有的炙热，像一双温暖的手轻轻抚着行人的皮肤。远处荒凉的山脊统统被镀上了层金黄色的暖意，跌荡在岁月的漩涡深处，直逼人的视线。此刻，浩瀚的广漠与窗外的朔风纠缠在一起，卷动地上堆积的树叶，穿透那牛皮线装书的史帙，令凝滞的美与动态的美在无垠的空间纠缠。车沿着雅鲁藏布江继续在窄窄的柏油路上奔驰，太阳悄然翻过山坳，地面于是便呈显山岭投下的巨大阴影，在光与影的分割线中，“冷竣”从深潜的地府渗了出来，给人的心灵以哆嗦。

当阳光被时光拽入玄宇，把所有橘红的辉茫收敛入匣子时，夜的幕帷才轻缓地拉开，令高原顿时失去了白日的生机。

飞翔的野鸽早早地收起自己的羽翅，栖身于悬崖或是桥洞里打着盹，聒噪的麻雀也躲到了不知名的地方哑了声，田垅里的虫子在失去青稞的庇护也不再歌唱，周边的一切都显得如此安静与宁谧，惟有的仅是车轮辗过路面发出的“唰唰”声。

透过车窗望去，蒙胧地可以看到身后迅速消逝的灌木，灌木后面只是一团深邃的黑，因为黑夜遮断视野。

黑，是短暂的。稍时，月牙儿就从前方的山巅羞涩地闪了出来，像海礁上的灯塔散发着淡淡的清辉，指引着夜行人前行的路。不知何时，月的银色已像泉水涌入车内，塞得满满的，侧身看到同行的人面部都呈现出肃穆安详，皆是眯着眼睛假寐。的确，享受这月下难得的惬意是种幸福。

窗外的月铺满了河山，可以借着这清幽令人欣赏到外界另一种非凡的美。河面荡漾着一层银波，碎鳞般地倒映着月牙儿粗糙的轮廓，隔河的山峦像一幅巨大的屏风以淡蓝色的天幕为背景，逶迤伫立，虽然只是黑黝的影像，正前方的天空没有一丝云彩，月牙儿的周边是一圈银晕，浸润着无际的穹窿，几枚稀疏的星盏遥遥地闲搁在月亮的周际，较往日少了几分颜色。

车继续行走，过了曲水县，公路两侧的树林愈加浓密起来，密密匝匝的像一列列古阵中站立的士兵，令路面显得逼仄起来。当车绕过聂当大佛，闯入了开阔的河谷，右侧的拉萨河默无声息的像条墨绿的色带流淌，月出现在河对岸的山巅，清幽而寂寥的在天空中徜徉。突然公路侧几只水鸟，许是被汽笛声所惊扰，扑哧着翅膀蹿出栖身的树木，划过天空消逝于茫茫的月色之下。

月明、水幽，看着窗外的美景，唐代诗人张若虚的诗句不由从心隅飘然而出，“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”。虽月是残月，但毫无疑问，面对此景我无法找到适当的词语加以描述和修饰。雪域夜色之美，大概也就是这种自然之美、纯粹之美，天地和谐之美吧。

是夜，枕着那月色清风酣然一梦。

【小题1】文章第二段描写了雪域高原的哪些特点？联系全文，谈谈这样写有什么作用。
【小题2】解释下列两句话在文中的含义。
⑴ 太阳悄然翻过山坳，地面于是便呈显山岭投下的巨大阴影，在光与影的分割线
中，“冷竣”从深潜的地府渗了出来，给人的心灵以哆嗦。
⑵ 窗外的月铺满了河山，可以借着这清幽令人欣赏到外界另一种非凡的美。
【小题3】在文章中，作者采用了哪些方法来描写雪域高原？表达了什么样的思想感情？
【小题4】作者为什么说“雪域夜色之美，大概也就是这种自然之美、纯粹之美”？请联系全文作简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
不求答案的叩问
陈　益
时光漫漫似水。至今回想起来，只读过三年小学的母亲并没有给我留下金钱和尊荣，甚至从没说过一个“爱”字，但我始终感受着。这令我明白，“做”永远比“说”来得重要。最难忘的情景，是一灯如豆的夜晚，她在缝纫机旁默默劳作，而我们在饭桌上写着作业。忽然发觉空气中有焦臭味，原来是灯火燎到了我的头发。偶尔，母亲也会抱怨，也会唠叨，可是手脚从来也不肯停歇。她始终是温厚而乐观的。到了晚年，右脚的脚弓蜷曲变形，乃至神经性瘫痪，只得躺在床上，与“尿不湿”为伴，她不过为再也无法干活而沮丧。或许，这么多年来我以六根清净的心态在寂寞中案牍劳形，正是继承了她的秉性吧？
我为母亲做过一件事，写了一篇散文《十八双鞋》。自幼，我们兄妹四人就习惯于穿母亲做的布鞋。千针百纳的布鞋，凝聚着少年时代温馨而艰涩的记忆，历久弥新。散文是由此引发的岁月与亲情的写实，没有一点儿虚构。记得20世纪90年代初，日本翻译家中由美子来中国，为了翻译《十八双鞋》，特意从上海去往锦溪古镇访问母亲。分手时，她向母亲讨了一只买菜用的竹篮带回日本。她在信中对我说，你有一个可敬的母亲，这是你的幸福。
这没有故意夸赞的水分。母亲是平凡的、朴素的，甚而因过度劳累而病残，却让每一个认识她的人敬重。印象中，她右边乳房明显下垂，颇不对称。这是哺育四个孩子的结果。自小我的耳畔总有她脚踩缝纫机，为我们缝缀衣服的声音。然而命运弄人，多年来，我偏偏不能给脚弓畸形的母亲买到一双合适的鞋，令人无法言说的疼痛……
平心而论，我们并非上一辈人的复制，没必要，也没可能。时代给了我们不同的人生岁月。若干年以后，我也会像母亲一样走完最后一步，消逝得无影无踪。我想得最多的，是如何把每一天作为最后一天，珍惜它，不浪费，度过余生。我不再有挥霍的资本。远离那些虚名假誉，似是而非，妄想攫取，烦嚣纷扰，让自己脱离桎梏，真正做到从心所欲不逾矩，也许还能做点事，对社会有用。
过分地强调自我，仿佛是给自己设置了一具牢笼，人的一生都可能局促在这难以突破的牢笼里。理智扰乱天真无邪的快乐，让人陷入无边的忧虑，最终却告诉我们行为的旨归。正是在精神与肉体的冲突间，我们品尝到了忧虑与痛苦的真实内涵。
可惜，往往很晚才懂。
当年，子贡对孔子诉苦说，自己一直在如此艰辛地奋斗，感到太累了，心里实在是畏难和厌倦，很想歇下来干一些不太累的事情。一贯主张安贫乐道和没有远虑必有近忧的孔子耐心地回答道，作为君子要尽一切义务，即使是厌倦了，也要勉而为之。只有当像山峰一样、像大鼎一样的坟墓与自己相伴时，君子才可以享受安息。这就是“大哉死乎，君子息焉”。
死亡，是人生的终点。走向那一站无非两种方式：快快乐乐地踱步，充满忧虑地攀缘。结局也只有两种：有的人活着仿佛死了，有的人死了依然活着。是不是因为谁也不知道何时到达终点，所以我们永远会在两者之间徘徊呢？
我的叩问没有答案。不必求答案。
(选自《散文》)
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，正确的一项是（   ）

A．母亲虽然没有给我们留下丰厚的物质财富和精神财富，也几乎没有对我们说过一个“爱”字，但“我”依然能感受到深深的母爱。

B．母亲对我的影响很大，她让我明白，做永远比说重要。这么多年来“我”在寂寞中案牍劳形，正是受到了浓烈饱满的母爱鼓舞。

C．文中写灯燎到“我”的头发而产生焦臭味的细节，凝聚着作者温暖而艰涩的记忆，主要是为了突出那时家庭的困窘，生活的艰难。

D．“我”为母亲而写的散文《十八双鞋》，回忆了自己少年时代温馨而艰涩的生活，没有一点虚构是岁月与亲情的写实。

【小题2】日本友人在信中对作者说：“你有一个可敬的母亲，这是你的幸福。”从全文看，母亲有哪些“可敬”之处？请概括并分析。
【小题3】文章后半部分引用子贡与孔子的对话有什么作用？请结合文章作简要分析