舅爷

刘汀

到死为止，舅爷都只是个光棍儿。

舅爷的大部分人生都在和羊打交道，他是我们村从业时间最长的羊倌，前后加起来差不多有二十年，而他去世时，也才五十几岁而已。在我的印象里，他始终是那个样子：高个子，面目黝黑，牙齿发黄，粗大的鼻孔和嘴巴，说话时总带着一种嗡嗡声。这样的容貌，按说在农村来说也不算多么难看，可舅爷一辈子没正经恋爱过，更没结过婚，孤老一生。

他只身到这儿来，没有户口也没有土地，是一个外人。在我家前面几十米，有一块空地，叔叔们在西边的荒地上脱了几千块黄土坯，晒干后运回村里，给舅爷盖了两间土坯房。大概就从这时候开始，舅爷才算真正进入了村里的生活秩序。

不知为何，这栋新盖起的小房，两年之后就变得很破旧。窗户没有玻璃，是用塑料布封着的，但很快就露出许多大大小小的洞。屋檐上的木桩缝隙，有鸟雀和燕子做了窝，把白色和灰色的大便拉在上面，风吹日晒之后，看上去就有了日月侵蚀的意思。

放羊回来，把各家的羊赶回去，天已经黑透了，他再一个人生火做饭。偶尔，家里蒸了馒头或豆包类的干粮，母亲会让我们叫舅爷来家吃，他总是歪着脖子说不去，似乎很生气的样子。我们回去回话，母亲就说不吃拉倒，但饭后还是会让我们把干粮给他送一些。我们走进阴暗的屋子，舅爷端坐在土炕上，面前摆着桌子，桌上有一些咸菜，看我们进来，又是很不高兴地说：“怎么才来，我都等半天了。”

他开始大口大口地吃饭，舅爷的饭量实在惊人，他一顿能吃七八个馒头。有一年中秋节的中午，我们刚吃完午饭，舅爷突然笑眯眯地进了屋，从怀中掏出两块月饼给我和弟弟。母亲拦着说我们买了，你自己吃。舅爷说吃够了，这回吃够了，我买了四斤月饼，一口气吃了三斤半，实在吃不动了，这俩给他们吃。舅爷依旧抱起膀子，咧着嘴似笑非笑，看着我们啃食月饼，眼神有一种温情。

九几年的时候，村里面的羊突然多起来，羊倌的放羊钱也水涨船高。那两年大概是舅爷生活最滋润的日子，他甚至找电工，从外面的电线上拉了一根线，给自己的小屋接了一盏十五瓦的电灯。舅爷还买了一台黑白电视机，但抱回去后却没有人影，一片雪花。一群孩子跑过去看电视，看了一会儿屏幕上的雪花，听了一会儿哗哗声，就厌了，四散而去。可舅爷竟然能大半宿大半宿地盯着雪花看，好像他能从那儿看出了天线接收不到的故事一样。

牛羊越来越多，他的收入却越来越少，许多人家的羊群过百之后，感到雇一个羊倌太亏了，便两三家合伙，一家一天自己放羊。很快，那根从空中横拉出来的电线，因为没交电费又被收了回去，那栋越发破败的孤独的小屋，重归黑暗和荒寂。

第二年的大年初一，我们去给他拜年。他的屋里冷极了，似乎好几天都没有生过火，我看见土炕上堆着两床露出棉絮的被子。炕的另一边，盆里有一坨冻僵的黑面团，另一个盆里是冻着冰碴的碎酸菜，看不到一点肉星儿；一个盖帘儿，放着十几个饺子。我们觉得自己身上新做的衣裳，和屋子里的气氛很不对劲儿，扭扭捏捏着转身要走。“等一下，”舅爷叫住我们，然后从炕席底下摸出一把钥匙，打开炕尾的一个小箱子，手在里面摸了半天，掏出一把块儿糖，给每个小孩两块，自己也剥开一块丢进嘴里，说：“吃吧，可甜了。”说完又钻进被窝里，却没睡，眼睛盯着房顶。我们觉得无聊，赶紧出来。大街上，满是红红绿绿互相串门拜年的人，大家递着烟，说着祝福的吉祥话，偶尔有爆竹声从某家院子或小孩子的脚边响起，在空旷干冷的天空里灰飞烟灭。走出他的院子时，我心里酸酸的。

我不知道舅爷是哪一天死的，只是仿佛某一次放假回家，他那栋破旧的小房子换了主人。有人家买下了它，推倒，重新盖起砖房，垒高院墙，开辟菜园子，打下水井，又一户普普通通的农家院就此诞生。舅爷没了，他存在的痕迹也没了，彻底从这个世界上消失。因为不属于家族的人，他的坟不能进祖坟，只能找一处偏远的山坡埋掉。他死了，我不觉得是死于身体上的病。我无法想象在离去的那一天晚上，躺在破旧的、满是土味和烟味以及腐烂的衣服味的炕上，舅爷想过什么；我也无法想象他是否流过眼泪，是否伤过心；我甚至无法想象他作为一个人该有怎样的悲欢离合……

他永远一个人面对着此起彼伏的群山和旷野，无论生前还是死后。

我越来越感到，他所面对的那些孤独，那些空落落，多多少少也是我们终将要面对的。

（有删改）

良 心

①孩子送来时，已经快不行了，张朝和老婆急红了眼。好几个医生，在看了片子和孩子的状况后，都摇着头说：“不行，不行，这个手术我没把握。”张朝和老婆真的是急疯了，差点就给他们跪了下来：“求求你们，你们一定要救我儿子啊！”一个年轻医生，看着有些不忍，说：“如果丛医生在，可能还有点希望，但是……”年轻医生有些欲言又止。

②“但是什么？”张朝问。年轻医生想了想说：“我去给你打个电话试试，他如果说可以，那就可以。”电话打完，年轻医生说：“丛医生答应了，马上就动手术，你们准备一下吧。”张朝和老婆一阵惊喜，张朝朝老婆使了个眼色，他老婆就匆匆出了医院，回来时手里多了个鼓囊囊的信封。

③那个丛医生走过来时脸上有点憔悴，他的身后跟着的是推着孩子病床的护士。眼瞅着快要到手术室了，张朝把丛医生拉到了一个角落，然后送上那个信封。丛医生推托着不接，反复几次，张朝脸上都有了汗。这时那个护士喊：“丛医生，可以手术了。”丛医生推托不过，只好接过信封，随手放进口袋里，然后就匆匆进了手术室。

④张朝和老婆被阻拦在手术室的门口，看着门轻轻地被关上。张朝拍了拍老婆的肩说：“没事的，一定没事的，丛医生都收了咱的红包，他一定会尽全力的。”

⑤这次的手术，真像是一场马拉松。从下午六点一直到凌晨两点，张朝和老婆坐在门外的地上，差点都虚脱了。“怎么还没好呢？怎么还没好呢？”老婆嘴里不停地在喃喃着，眼角的泪早已干了，留下一道道清晰的泪痕。不时还怪上自己几句：“都怪我，没照看好儿子。”张朝拉住她的手，紧紧地。

⑥不知什么时候，手术室的门打开了，先前那个护士喊：“谁是张海旭的家属？”“张海旭”正是孩子的名字。张朝和老婆冲了过去应道：“我是，我是！”护士告诉他们，手术很成功，孩子一会儿就出来，先进重症监护室，让他们别着急。转身要进手术室的护士又回头说：“你们啊，还真该好好感谢丛医生！”

⑦几天后，张朝的老婆经过医院楼下的表彰栏，发现上面有丛医生的照片，仔细一看，这是年度模范医生的事迹专栏。原来丛医生叫丛勇强，他因一台手术，错过了见父亲最后一面的机会。

⑧张朝的老婆回到病房时，把丛医生的事告诉给了张朝。张朝说；“他是尽力了，可他不是也收了我们的红包了吗？这样的人，怎么可以评模范呢？”老婆也说：“是啊，是有点说不过去。”

⑨张朝和老婆只是在病房里轻声地谈论，邻床的一个病友听到了他们的对话，出了病房，就和另一个病友说起了那个叫丛勇强的医生收受红包却被评模范的事情。事情很快传到了很多人的耳朵里。

⑩第二天，张朝的老婆看到表彰栏里，丛医生的照片被撤了下来。回到病房时，来了两个医院监察处的人，把他们带进了一间办公室，说是要了解情况。

⑪在那里，他们看到了丛医生，他们是有些歉意的，虽然他们给了红包，但毕竟人家救了自己的孩子。丛医生却朝他们微微一笑，说：“你们查过交给医院的押金吗？”张朝和老婆摇头说：“没有。”一个工作人员递给他们一份押金收据，收据上显示，在孩子手术的第二天，孩子的医院账户上多了一笔钱。那个数字，正是张朝塞给丛医生的那个红包的数额。

⑫丛医生说：“当时收你们的钱，一是想让你们放心，二是时间确实也紧迫……”

⑬张朝说：“丛医生，对不起，我……”

⑭丛医生摆了摆手说：“医者父母心，无论我做什么，我首先想到的是都要对得起自己的良心。”

（有删改）

人在山水间

一

①我的第一次富有生命意义的山行，是在下乡的路上。那时刚刚从高中生变身为下乡知青，下乡的地点是二十公里开外的村子。因为交通落后，只能步行前往，在距离那个村子的几公里处，必须翻越一座有近千个石阶的高山，站在山脚举目仰望，逐级上扬的石阶就仿佛是一架通往太空深处的天梯。历经了几个小时的跋涉，拾级而上的每一步都异乎寻常的艰难，感觉整个生命几乎达到崩溃的极限。而很多年后，当我在批阅一个学生的散文习作，看到文中细述他上初中后便每周都要两度翻越三座壁立千仞、陡峭险峻的高山才能抵达那所乡镇中学时，才顿觉惭怍---我的那次所谓的艰难山行，完全是小巫见大巫。

②我灵魂意义上的第一次山行，则源于那次偶然的听山经历。那是在大学读书时一个孟春的黄昏，淅沥的春雨刚刚停歇，平时叽叽喳喳的鸟儿仿佛被雨水严重洇湿得噤声了，整个山间脱透出一片安详和宁静。那时正值青春，思想的目光总是朝着无尽的远方眺望，一次的听山经历便以为山不过是一群哑然的孤独者，不过是一种寂静生命的缩写。

③大学毕业后，我所分配的工作单位在远郊并建于山上，被崇山峻岭围绕。经年累月地在山中来来回回、上上下下，久而久之便滋生出听山的嗜好。记忆中最为深刻的是一个中秋深夜的听山。当深重的夜幕降临，鸟儿纷纷归巢，人们徐徐入梦，整个世界都仿佛陷入一片宁谧。如果不是远方的城市上空被一束束强力的灯光映照着，人的感觉就像是被置入一种黑暗的时光隧道。在越来越浓厚的秋凉的包裹下，人的整个身体在缓缓地收缩，但大脑深处似乎有一股力量在如潮般地涌动，至于这股力量能够喷发出什么，其实自己并不太清楚，但有一点却是了然于心的：虽然夜色笼盖的天空没有溶溶月华的照耀，人的内心却有了一种宽阔的澄澈；尽管远方被黑幕阻挡得模糊不清，人的灵魂却有了一种透明的洞见。于是，一座座已然熟知的和非常陌生的、躬身力行的和尚未涉足的、声名远播的和湮没无闻的、生命高扬的和灵魂低调的山纷至沓来，令人顿觉抵达了世界上所有的山，也悟出了山的特有的内涵和品格：沉默不过是外表，内在的丰盈和激情才是本性。从沉沉的深夜中抽身出来，整个身心仿佛已被彻底地洗濯了一遍。

二

④第一次领略到迥异于一般江河并富于多元形态的水美和水的魂灵，是二十世纪八十年代中期，在被人们盛赞为人间瑶池的黄龙寺和童话世界的九寨沟。登上黄龙之巅，散发出冷意的展阔坦然的五彩池便夺眶而入，突兀的刺激不仅使人的眼睛一阵错愕，内心更是迸射出一声惊呼：简直就是水美的绝唱，是最为璀璨的水的精魂。九寨沟里的五彩池，显得没有那么冷艳，更多了些许柔美和梦幻的韵致。高原的阳光穿过浓密的树丛一束束地投射在由碧蓝、天蓝、橄榄绿、橙红合成的池中，光影、水影、色影、树影融为一体，盈盈地闪烁出极为梦幻的水的美感，令人仿佛置身于水的仙境一般。

⑤作为水的色彩美的一种经典存在，无论是黄龙寺的还是九寨沟的五彩池，无疑都是最吸引游人聚集和生发惊叹与赞美的所在。除此而外，就是这两个自然风景区所呈现出的那种由海子、瀑布、溪流、水滩共构的多样态的水美特质和水魂内涵，或是张扬出宽阔与深邃，或是挥洒出豪迈与激情，或者是流溢着宁静与温婉，或者是蕴含着庄重与冷傲。然而，有一种水美或者水的灵魂，却在我们的有意无意之中被忽略或漠视。在原始森林下面的不远处，有一个毫不起眼的小水潭，一群身体几近透明的鱼在里面悠然自得地游来游去，我将手伸入水中，试图同这些小生灵做一个小小的游戏，彻骨的寒冷便迅疾地浸透了整条胳膊。一个当地人说：只需再有几分钟，你的这只手就可能报废了。内心顿生几分莫名的恐惧，看来人是必须有所惧怕的，有惧怕的人才会生长出敬畏之心。注视着小水潭，脑海里禁不住闪出这样的生命憬悟：极寒是另一种水美的高度，也是其灵魂抵达的深度。

三

⑥饮水而生是人类的第一选择，人类自其诞生以来就无法抗拒水的巨大诱惑，所以人类只能臣服于水的定律。正是因为有了水的这个无时无刻不在的重要角色，以及有了同水的各种剪不断理还乱的本质关联，人类才具有了存活的可能及其生命的丰富性和多样化，才最终一步步地实现了人丁的愈发兴旺、族群的更加壮大，以及对于人类生命历史进程的文明缔造。逐水而居是人类的又一重大选择，大凡具有丰沛水资源的地方，常常是人类社会早期文明开始的所在，许许多多的古代城郭和古代村落，莫不是因为有了水的缘故才固定下来，并在漫长历史岁月的反复洗礼后成为现代意义的都市文明和乡村文明。

⑦作为与水同在也与水同行的山，是人类社会的另一种重要依附。从某种意义上讲，最初的人类大多是山民，他们不仅选择山上的洞穴居身，而且以山里的林木果实为食。或许是为了彻底摆脱猛兽们的袭扰和威胁，也或许是因为山上有限的食物不足以供养生命的存在，不知从何时何地开始，人类主动选择了对于山的群体性撤离。人类的身体虽然离开了山，但他们的内心仍然常常牵挂着山，并怀揣着不同的情感和心理重回山中，或者是探访那些隐藏在深山的自然秘境，或者是展开一段寻找内心宁静的旅程。

⑧步山水而幽远，枕山水以抵达，我缱绻这种幸福。

（取材于冯源的同名散文）

①科学技术是一柄双刃刀，为善可以造福人类，为恶可以致祸。为了探索自然界的奥秘和造福人类，一代又一代的科学家进行了艰苦的研究工作，取得了许多有益的成果。然而有时结局却不尽如人意，违反了科学家的初衷，造成负面的社会效应，这种事史不绝书。

②伤寒是一种可怕的疾病。一战中，及战后几年内有数百万人死于伤寒。化学家缪勒在研究如何消灭传染伤寒的虱子时，找到了一种杀虫剂，简称DDT，经过实验认为对人畜无害，1944年正式投入使用。DDT对防止伤寒病的传染、避免二战重演一战的惨剧起了决定的作用；DDT也是有效的灭蚊剂，对防止疟疾传染贡献良多。缪勒因此获得了1948年诺贝尔生理学医学奖。

③但是，在长期使用DDT后，人们发现了许多后遗症：DDT会经由皮肤、呼吸道及消化系统进入人体内引起中毒，产生多种症状，严重的足以致命；DDT结构稳定、不易分解，残留在生物的食物链中，导致北美洲的秃鹰濒临灭绝。美国在1972年明令禁止使用DDT，最近联合国有关机构正在讨论是否在全世界范围内禁用，引起了赞成和反对两派的辩论。反对派的理由是______________________。缪勒的发现，开始被认为是好事，获得了科学界的最高奖，隐藏的恶果在几十年后才暴露出来。

④应用科学如此，纯科学如何？著名科学家哈代在1940年写道：“真正的数学对战争毫无影响。至今还没有发现有什么火药味的东西是数论或相对论造成的，___A__将来很多年看来也不会有人能够发现这类事情。”他做梦也没有想到，几十年以后，被誉为“数学皇冠上得明珠”的数论，___B__成了军方用来编制和破译密码的重要工具！___C__原子弹的理论依据恰好就是相对论的质能相当原理。纯科学___D__接触到实际，同样面临“拔剑四顾心茫然”的难题。

⑤以上都是历史了。展望未来，科学技术正以空前的规模加速发展，其双刃剑作用与日俱增，这迫使科学家在做出每一项影响人类历史进程的重大发现的同时，不得不认真考虑社会责任的问题。