阅读下面选文，完成下面小题。

去做人生的学徒

铁凝

三十年前，听朋友讲起他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车，没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答，当然是慢车票便宜。父亲惊奇地说，坐慢车的时间长，怎么反倒便宜？那时我们一边听朋友讲，一边笑，笑那老父亲的天真。

三年前在新加坡，读到一则关于跑步的故事。一个青年和一个老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年，很快就冲到了老人的前边。他优越感十足地回头叹道：“咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。”老人并不生气，边跑边对超过他的青年说：“年轻人，你的前边是什么呀？”青年说：“是路啊。”老人又问：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥。”老人说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林。”老人问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧。”老人问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？”老人说：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。

三个多月前我走进江南山中的一片竹海，请山民教我认新竹老竹。要知道，世间植物唯有竹子长得最快。据说，一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林里写作业，写完作业就够不着书包了。真是俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。

今天，我们生活在一个世故的快时代。我忽然想起朋友的农民老父亲。当年轻的我们笑他天真时，怎知他早就洞悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。但当我想到那个跑步的故事，却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的，他的确拥有快跑的资本。

连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现出那棵挎着书包的翠绿新竹。它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒吧。

去做人生的学徒，这又让我想起很早以前看过的卓别林主演的一部电影——《舞台生涯》，卓别林扮演一位名叫卡维罗的喜剧演员。我记住了这部电影里的一句话：当卡维罗历尽艰辛终于以他精湛的技艺博得观众狂热地喝彩时，女友激动地对他说，他的表演使同台的那些演员都成了票友。对此，卡维罗严肃地答道：“不，也许我们都还是票友，要在艺术上真正有点造诣，人生是太短暂了。”

卡维罗的谦逊和“上学”的竹子让我感到艺术的艰辛和生命的局促。我写作，与其说是为了要告诉读者什么，不如说是在向文学讨生命。艺术和写作恰可以盈满我们的精神，放慢我们生命的脚步。在浩瀚的宇宙之中，假如人生似一棵绿竹，以我这并不年轻的生命，仍愿做背着书包的那一棵，急切努力，去做人生的学徒。

（选自《意林》2019年4月）

【小题1】对比手法鲜明是本文的写作特色之一，请举一例加以赏析。
【小题2】文章两次写到“农民老父亲”，请分析这样写的作用。
【小题3】请结合全文，探究文章标题“去做人生的学徒”的意蕴。

阅读下文，完成下列各题。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。

她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。

一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……

难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。

放进下面的行李仓？也不可能。

放到坐椅中的过道里？更不可能。

况且她还倒了三趟车。

总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……

她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！……” ——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。

没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。

不知车什么时候来，也不知车会不会来。

头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。

可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。

——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么 ，当时一点也不觉得可惜。

又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”

却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。

第二件事是帮我灭蟑螂。

那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。

我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。

乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。

菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。

还买了几株带根的花苗。

天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。

每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。

我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。

因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。

我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。

却无论如何都说不出一句话来。

此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。

就这样，又一场离别圆满结束了。

最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。

然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。

最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。

我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

【小题1】简析文中画线句“像是被各种包劫持的人”的表达效果。
【小题2】文中画曲线部分的文字包含多次转折的意味。请对此进行分析。
【小题3】文章结尾“但终于没有”独立成章，请分析其作用。
【小题4】“到来”和“离别”一详一略，请对此赏析。

阅读下面的文字,完成文后各题
材料一：
近年来，随着外卖市场日益火爆，大量的餐饮包装垃圾也随之产生。塑料或发泡餐盒、塑料袋、一次性筷子等，构成了外卖垃圾的主要部分。
北京一家互联网公司的白领对记者表示，带饭的时间成本太高，去外面餐馆吃又太贵；现在外卖商家有很多优惠，一般都比去餐馆吃便宜，在这样的情况下，即使是知道叫外卖会造成一些“白色污染”，但也难以抵抗外卖便宜、方便、快捷的诱惑。
大量的外卖垃圾让保洁员们叫苦不迭。每天午餐过后，单位的垃圾桶里差不多都堆满了餐盒、塑料袋、一次性筷子等外卖垃圾，要处理这些垃圾，着实令人头疼。而这些外卖垃圾，基本没有人回收，只能当生活垃圾处理掉。
“现在人们生活节奏很快，订外卖就是为了图方便，但是可能很少人意识到外卖垃圾问题。”某送餐员对记者表示，有的顾客即使在家可以用家里的筷子，也会因为外卖里没有配筷子而进行投诉。
各家外卖平台的订单量正在快速增长，而这也意味着外卖垃圾也在不断增加。对于外卖垃圾的数量，虽然目前并没有权威统计数据，但可从外卖平台的订单量窥一斑而知全豹。根据美团外卖、饿了么、百度外卖等公布的数据，这三家外卖平台的日订单量大概在700万单左右，粗略计算，按照每单外卖用1个塑料袋，每个塑料袋0.06平方米计算，每天所用的塑料袋可覆盖42万平方米，大约相当于59个足球场，大约15天即可覆盖一个西湖。
（摘编自《一顿外卖付出多少环境成本？外卖垃圾问题亟待重视》，中国新闻网）
材料二:
要想减轻外卖对环境的影响，中国循环经济协会循环经济科技成果转化促进中心副主任曲睿晶认为，可以从减量化——从源头减量，资源化——回收再循环，以及无害化——垃圾处理三方面入手。
源头减量最容易但践行不足。除了保温防漏，不少外卖的包装过于严实甚至很“华丽”。 “饿了么”设计部总监张怿对此的理解是：“以前消费者可以通过店内装潢、风格等对餐饮品牌有形象认知。到了外卖时代，餐厅依然希望建立品牌和消费者之间的桥梁，因此选择以华丽的包装和富有个性的LOGO体现。”
回收再循环也面临一定困难。一位废塑料收购从业人员对记者说，近期废塑料的回收价格一路走低，尽管外卖产生的餐具数量庞大，但对他们来说，把充满油污的餐盒从一堆垃圾里拎出来、再清洗的过程，耗费了大量人力，“回收外卖餐具更是赔本买卖”。
而外卖行业业内人士一致认为当前还不能用更加环保的材质替代塑料。成本太高，实用性差，且不一定环保是很主要的原因。在看似可行的替代方案中，纸质餐盒和聚乳酸的成本都是聚丙烯的2倍，生物基餐盒成本也很高，价格并无优势。清华大学环境学院教授刘建国说，传统外卖餐盒多采用聚丙烯、聚苯乙烯等材料，其强度、耐热性、稳定性高，且成本低廉，因此受到商家青睐。纸质餐具除了易沾染油渍外，最关键是无法密封，运输中容易洒出来。然而最好的生物基材料餐盒和纸质餐盒也都含有一定的塑料成分，在生物基餐盒中，虽然40%左右的秸秆等物质可以直接降解，但另外60%的塑料则仍然存在同样问题。    
（摘编自《外卖垃圾围城大讨论；毁了下一代，还是在背锅》，《南方周末》）
材料三：

外卖平台	美团外卖	饿了么	百度外卖
环保方案	青山计划	蓝色星球	EP行动
推出时间	2017年8月31日	2017年9月6日	2017年9月10日
具体措施	客户端增加“不需要一次性餐具”选项；设立“首席环保官”职位，成立专门团队负责推动“青山计划”的规划和落地。	客户端增加“无需餐具”选项，并为选择该项的用户提供积分奖励。	客户端增加“不使用餐具选项”；对使用环保餐具的优秀企业进行重点扶持；引入环保餐具供应商，通过规模化采购，降低环保餐具成本。

 
（表格前瞻产业研究院：《2017-2022年中国在线外卖行业深度解析报告：竞争、模式与投资策略》）
【小题1】下列关于大量的餐饮包装垃圾产生原因的理解，不正确的一项是（ ）

A．生活垃圾清运的速度赶不上垃圾产生的速度。

B．外卖企业提供的服务方便、快捷，性价比高。

C．快节奏的生活提高了人们做饭的时间成本。

D．很多消费者只图自己方便，环保意识不够强。

【小题2】下列对材料相关内容的分析和评价，正确的两项是（ ）

A．目前解决外卖垃圾污染问题仍有困难，但只要全社会动员起来，就能很快解决。

B．材料一揭示外卖垃圾大量产生的现状，分析了外卖垃圾产生的原因。

C．材料二分析并提出了减少外卖垃圾对环境造成不利影响的有效策略。

D．当下制约外卖垃圾污染环境问题解决的主要因素还是经济成本。

E. 材料三揭示了各个外卖平台应对外卖垃圾污染问题而采取的有效措施。
【小题3】材料三列出的“青山计划”“蓝色星球”和“EP行动”这三个方案有什么共同点？它们又各自有什么特点？请结合材料简要概括。

阅读下面这首诗，完成小题。
山顶缆车
舒巷城^①
它不能高飞
像那空中的铁鸟
它羁泊于山上
戴着铜缆的脚镣
于是它爬行
在倾斜的岁月间
看脚下的沧桑
于是它爬行
在十里的红尘边
看摩天楼上的斜阳
1979年
（注）①舒巷城（1921-），本名王深泉，香港诗人。
【小题1】下列对这首诗的理解和分析，不恰当的一项是

A．诗人将系住缆车的钢缆比作束缚“铁鸟”的“脚镣”，表达了自我对现实的独特感受。

B．“倾斜的岁月”使抽象的时间形象可感，让人联想起缆车在倾斜的山坡间穿行的情景。

C．“山顶缆车”并非孤独的存在，它被置放于现代社会背景中，成为都市生活的见证者。

D．本诗以“红尘”“斜阳”等传统意象衬托“摩天楼”的高耸，表达了对现代文明的思考。

【小题2】“山顶缆车”具有丰富的意蕴，请简要分析。