堂堂书阵百重关

王充闾

①现代文学观念认为，文学的生命力在于能够使读者拉开心理距离，能够为读者提供一种契合其文化心态的情境或者思想。假如有一天，你拿起先前酷爱的一部作品重读，却发现它已经了无新意，也就是再也拉不开那段心理距离，这说明在你的心目中它的生命力已经开始枯萎，它已不能给出新的审美期待。

②其实，读书本身也是一种自我发现，是在唤醒自己本已存在但还处于沉睡状态的思想意识。一切能够使心灵发生震撼的、产生重大影响的，都应是一种心理的共鸣和内在的思考。“学而不思则罔，思而不学则殆。”无论是写作还是阅读，善于思索都是至关重要的。鲁迅说过，没有悲哀和思索的地方，就没有文学。有人提倡作家学者化，实际上，更应倡导作家成为思想者，因为学者未必就是思想者。思想的自觉，是学者最高的自觉。有些书的作者很聪明，有才气，文章也流光溢彩，可就是思想含量不足，精神内涵空虚，读过之后获益无多。同样，作为读者也应该善于思索。读书应该善于提问题，找话题，要有强烈的“问题意识”，处于一种鲜明的研究状态。我曾写过一首七绝，描绘读书犯险历难的情态：“缒幽探险苦般般，夜半劳思入睡艰。设问存疑挥战帜，堂堂书阵百重关。”

③长时期以来，人们将读书、学习的基点定在掌握知识上，“知识就是力量”成为公认的真理。知识当然重要，但更值得珍视的，是人生智慧、哲学感悟。信息、知识与智慧，三者处于不同的层次。信息好比是矿砂，是所有容易获得或不易获得的事物、事实、认识的总和，可供人们据以分析与参考；知识是人们把大量的事实与认识的矿粉投入熔炉之后，提炼与组合而成的可供使用的材料。大部分知识都是专门知识，是关于某一领域、某一科目、某一程序、某种思想方法、价值准则等方面的认识；而智慧则是在生命体验、哲学感悟的基础上，经过升华了的知识，它是知识的灵魂，是统率知识的。知识关乎事物，充其量只是学问，而智慧关乎人生，它落脚于指引生活方向、人生道路，属于哲学层次。

④马克思曾经把哲学形象化，比喻为“迎接黎明的高卢雄鸡”，意思是哲学是武装头脑的，是精神武器，是在前面指导人生的。黑格尔则说，哲学是反思的科学，是事后的思索，因此，他把哲学喻为“黄昏时起飞的猫头鹰”。两位大师讲的都是关乎智慧、关乎人生的。古希腊的哲人把哲学说成是爱智慧。智慧是哲学的生活化、实际化。

⑤在读书、思考中，悟性是至关重要的，但有了知识不一定就能具备悟性。知识只有化作对生命的一种观照能力时，它才能变成智慧。因此，智慧总是与内在生命感悟和创造性思维有关，知识则未必。智慧是指能够把知识、感受转化为创造性的特殊能力。我国记录哈雷彗星的出现，始于春秋时代的公元前613年，一直到清末1910年，两千余年从未间断过，总共出现过31次。这可以称作“世界的唯一”。但是，记是记了，却没有人对它进行思索、研究，不知道这出现了31次的彗星竟然是同一个。到了公元1875年，英国天文学家哈雷在没有掌握这份天文记录的情况下，只是依照牛顿的引力定律，计算出了彗星的轨道，预言了它出现的周期——每隔76年回归到太阳身边一次。可见，信息、知识重要，而运用知识、从知识出发使之成为智慧，比知识本身更为重要。古希腊哲人赫拉克利特说：“博学不能使人智慧。”关键在于能否使知识、学问由死变活。

⑥思考重在找到一个准确的、独特的视角。其实，哲学研索本身就是一种视角的选择，视角不同，阐释出来的道理就完全不同。这是著名学者李泽厚说的。视角和眼光是联系着的。爱因斯坦看人看世界，用的是宇宙的眼光，因而能够跳出“人为中心”这个成见，得出人不过是宇宙中的一粒埃尘———没有骄傲的理由的结论。

⑦从前的史学只注重史实与过程的记述，着眼于历史的客体；而自从分析的历史哲学提出以来，就逐步转到历史思维上来，即转到主体如何认识历史的客体上来。我国古代史学，以叙述为主，阐释为辅。所谓“叙述”，主要是指翔实地记述史实、事件；而“阐释”则着眼于史论，重视历史研究。《左传》中的“君子曰”，《史记》篇末的“太史公曰”，都属于史论性质。它们往往并不独立成章，只是附于书后，或者夹叙在行文中间。史论的大量出现和独立成篇，大体上肇始于宋代，到了清代有了进一步的发展。从前，有些饱学之士炫富矜博，腹笥不可谓不丰厚，占据史料也十分充足，但由于缺乏浓烈的研索意识，不善于发现问题，穷追苦诘，结果终其一生缺乏理论建树。这个教训我们应该认真地记取。