阅读下面的文字，完成下题。
放逐于世界边缘的局外人
谷立立
1960年，年仅47岁的加缪因为车祸意外殒命。
苏珊·桑塔格曾在《反对阐释》一书中将加缪归为“作为受难者之典范的艺术家”。纵观加缪一生，“受难者”的形象总与他息息相关：生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年时因罹患无法治愈的肺结核几乎失学。生活似乎从一开始就为他画上了休止符，但这不是结束，而是一种开始。疾病作为加缪的“绝望和挑战”，“一半是宿敌，一半是催化剂”。在他，这不是隐喻，而是真实的存在。他时刻感知到生命的短促易逝，更时时陷入孤独，却从未妥协。从此，与荒诞的抗争，成为加缪小说和戏剧书写的唯一命题，更是贯穿其一生的人生哲学。
加缪的荒诞哲学，虽无完整的理论体系，却绝非凌空蹈虚，皆源于其对生存的高度认知与敏锐感悟。我们读《局外人》，总是惊异于叙述的冷静克制、主人公默尔索对待世事的无动于衷，于是想当然地将加缪与“冷漠”“厌世”等负面形容画上等号。真实的加缪并非如此。生活于他，虽极为“悲伤”，但仍有“热情”。他认为，诞生到一个荒诞世界上来的人唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生命、自己的反抗与自己的自由。如果说《局外人》是其荒诞哲学的首度展示，那么《西西弗的神话》则可以看作是这一理念的最佳诠释。希腊神话中背负着沉重诅咒、永远推着石头上山的悲剧人物，何以在加缪笔下摇身一变成了主动抗争的英雄？这是一种暗示，隐隐对应着作家积极的人生观——生活虽是无望的，荒诞始终多于幸福，但正如小说《鼠疫》里所写，即使世界荒芜如瘟疫笼罩之下的小城奥兰，只要一息热情尚存，绝望就不致吞噬人心。
加缪的文字虽是隐忍的，他的态度却是显而易见的。漠不关心、冷漠超然，或者悲观厌世，从来与他无缘。终其一生，他秉持陀思妥耶夫斯基的训诫，“热爱生活本身更甚于热爱它的意义”，满含着热情介入这生活，以期摆脱局外人的身份。他以手中之笔针砭时政，挑战荒诞，新闻、文论、时评、小说、戏剧，无所不写，只为了唤醒世间囿于生存之累的芸芸众生。诺贝尔文学奖的授奖词称他“不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义”，也正是对此种“介入”的肯定。
在短暂的一生中，加缪始终是一个游离于边缘的局外人。加缪精神上有“囹圄”之感，这和其早期经历不无相关，但更直接的伤害，自然非后期政治上的纷争与最终被排斥的际遇莫属。20世纪50年代初，由于在对待斯大林主义的态度上意见相左，加缪与萨特彻底决裂，其后他逐渐成为左派文人攻击的标靶，被以萨特为掌门人的巴黎人文学界斥为异类，从此，生活在局外人一般的被放逐状态之中。
在阿尔及利亚战争^①期间，这“局外人”的身份更是越演越烈，终至无法收拾。一直以来，加缪始终以阿尔及利亚公民自居。这片土地的一草一木都在牵动其敏感内心。作为书写的原乡，阿尔及利亚更时时出现于其小说及戏剧创作之中。从早期的《局外人》《鼠疫》《卡利古拉》，再到遗作《第一个人》，自杀、冷漠、罪咎、绝对的恐怖，虽构成加缪书写的主题，其下却潜藏着何其相似的关键词，比如，阳光、大海、沙滩。作为“乌脚”（当地话，意指白人移民）后裔的他，身份极为尴尬，“既不属于东方也不属于西方”（帕慕克语）。他一直试图在战争与和平的罅隙间寻得某种微妙的平衡——他不愿自己的“妈妈”遭受横祸，亦不愿记忆里“无法割舍”的美好尽数毁于硝烟。
因此，加缪本着“不做受害者，也不当刽子手”的原则，希冀通过非暴力的和平手段解决争端。在彼时日渐高涨的民族独立风潮之下，这和平主张更近乎于美好的想象，是一厢情愿的空谈，双方均无法认同。然而，世事的吊诡也正在于此，追求和平的人反倒成了阻挠和平的帮凶。彼时，加缪腹背受敌，就连昔日的战友^②也成了势不两立的敌人。现实的屡屡受挫，无疑将他推入孤绝的深渊。从此，他避居乡间，不问政事，只在日记中涂抹彷徨与失落，或在戏剧中寻找往日的荣光，渐渐归于“最终的沉默”。这种无为，既非“江郎才尽”的无奈之举，亦非明哲保身的权宜之计，而是“一个人与他所处的环境之间旷日持久的对抗”，源于理想主义者对自我信念的坚持，是加缪一生对抗错误、矛盾和踯躅的具体例证。
（有删改）
（注）
①阿尔及利亚战争：50年代中期，阿尔及利亚民族主义者不断袭击法国殖民地当局和普通的法国人，法国方面派出军队镇压。
②昔日的战友：指萨特。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．加缪生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年罹患无法治愈的肺结核影响他一生，常常让加缪陷入绝望，1960年年仅47岁的加缪因为车祸意外死亡。

B．《局外人》这篇小说的主人公默尔索对待世事无动于衷，小说的叙述冷静克制。但并不能因此就将加缪与“冷漠”“厌世”等负面形容画上等号。

C．《鼠疫》是加缪的早期作品，描写了瘟疫笼罩之下的小城奥兰一片荒芜的世界，隐忍的文字鲜明地表达了“生活是无望的，荒诞始终多于幸福”的主旨。

D．加缪出生于阿尔及利亚，他对这片土地抱有深厚的情感，但是他既不属于东方也不属于西方，这让他选择了以局外人的身份来看阿尔及利亚战争。

E. 加缪后来避居乡间，不问政事，渐渐归于“最终的沉默”，表面上是无为，实际上体现了他对所处的环境的对抗和对自我信念的坚持。
【小题2】诺贝尔文学奖的授奖词称加缪“不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义”，请简要分析其含意。
【小题3】简要概括加缪与萨特在政治观点上的不同之处。
【小题4】作者为什么说“在短暂的一生中，加缪始终是一个游离于边缘的局外人”？

阅读下面的文字，完成下面小题。

期待“博物”成为新时尚

刘华杰

人类历史上漫长的几千年时间里，积累了丰富的博物类知识。此类知识多为人类学所描述的“地方性知识”，具有极大的多样性、实用性。最近十多年，在各方共同努力下，博物学日渐进入中国大众读者视野，博物学图书连续多年成为中国出版界的热门板块。一批优秀博物图书被翻译引进，本土原创者也开始增多。

但与此同时，也有若干基本概念和理论问题困扰着人们。比如，博物究竟是怎样的一种认知活动？它跟自然科学之间是什么关系？有了成熟的科学还需要博物吗？古老的博物学未来该以什么形态存在？

早先的理解，倾向于使博物服务于科学，博物成果转化为科学的多少便是衡量某种博物好坏的标尺。北京大学出版社新近出版的《西方博物学文化》一书，对博物与自然科学的关系这类普遍性疑问作出新解答。博物认知与科学认知有交叉，但不能互相替代。人类进步的历史，尤其是工业化的历史，伴随着生态环境破坏，人类与自然的关系也出现种种问题。在人为化、机械化、智能化、数字化的社会进程中，博物学和博物学家们一再提醒人们：人是自然界的一个普通物种，过分背离自然，人的日常生活和整体延续将变得不自然；不仅仅是专家，普通人也需要寻找重访自然、认识自然、保护自然的途径。

几乎世界上任何地方都有自己独具特色的博物学，也都很有价值。如何建立、处理与自然的关系，是中国古人非常重视的一个传统，有着源远流长的历史。孔子在两千多年前即说“多识于鸟兽草木之名”，从《诗经》《楚辞》里的芳草珍禽到张华《博物志》、郦道元《水经注》，中国人通过一草一木、一花一鸟来认识自己生活的小环境和大环境。今天的我们，需要发扬和推广这个宝贵传统。

实际的人与自然的互动，二阶探究指对上述活动的历史学、社会学、人类学、哲学等层面的研究。一阶探究比较容易理解，相关出版物日渐增多，《与虫在野》《武汉植物笔记》《坛鸟岁时记》《初瞳》等都是国内近期非常优秀的作品，阅读它们确实能够开阔眼界、增长见识。比较而言，二阶探究的图书相对少了许多，《林奈传》《创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》《丛中鸟：观鸟的社会史》等是比较突出的二阶好作品，特别值得推荐。一阶工作者多阅读一些二阶作品，也会获得启发、提升境界，改进对自然的观察探究工作。

博物相关出版物的数量和质量，影响到社会上博物活动的开展。这几年中国博物类作品出版取得一些成绩，但还有要补的功课。有些地区尚没有齐全的本地自然手册，很难找到反映本地山川、矿物、生态、蝴蝶、蘑菇、蜘蛛、作物、鱼类的图鉴，一些早年出版的植物志也有许多信息亟待更新。不了解一个地方的基本物种、生态信息，环境和生态建设根基就难做扎实；不了解周边国家、“一带一路”沿线国家的物产与地质信息，我们自己的基建、商贸发展也会受到影响。

在实践中，我们倡导一种“百姓自己的博物学”，即普通人能亲自操作的博物学。博物学的定位始终不离审美和生活，更应关注发现自己周边的美。在日常生活中，不借助于价格高昂的设备和完善的博物馆美术馆，普通人如何做博物？回答是：走进大自然，未必是多么遥远的地方，在自己的家乡、小区，甚至校园、街道就可以做到，调动我们的情感和感官去亲自感受，恢复与自然世界本来应有的亲密关系。知识在博物学中固然重要，但更重要的是把知识运用起来去审美，跟我们周围的世界、我们的日常生活联系在一起。期待出现更多博物爱好者和优秀博物学作品，也期待博物成为社会新时尚。

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（）

A．最近十多年中国大众读者愈加重视博物学，使得博物学图书连续多年成为中国出版界的热门板块。

B．从古至今，中国人通过一草一木、一花一鸟来认识自己生活的环境，即使现在时代不断进步，我们也要去发扬这个宝贵传统。

C．博物成果转化为科学是博物学的标尺，其与科学认知有交叉，但不能互相替代。

D．博物学中更重要是要把知识运用起来去审美，联系生活、联系自然。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（）

A．本文首先提出了关于博物、博物学认知的问题，再根据一定的逻辑顺序，层层论述。

B．文章用大量的举例论证，使文章更具说服力，观点明确。

C．第6段以“没有齐全的本地自然手册”为例，有力论证了本段“博物相关出版物的数量和质量，影响到社会上博物活动的开展”的观点。

D．文章结尾总结全文，对博物提出了美好的愿望及期待。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是（）

A．人类不能过分背离自然，无论是专家还是普通人都要寻找重访自然、认识自然、保护自然的途径。

B．李时珍的《本草纲目》记述了民间“百草”，贴近百姓实际，是不可多得的二阶作品。

C．如果我们不了解周边国家、“一带一路”沿线国家的物产与地质信息，我国今后的经济发展就会受到一定的制约。

D．博物学的定位始终不离审美和生活，我们可以更多地借助于完善的博物馆、美术馆来发现自己周边的美。

阅读下面的文字，完成下列小题。
布 袋
老韩和老丁是好朋友。两人有一个共同的爱好，爱唱上党梆子。为了一个唱戏，两人走到了一起。两人唱《吴家坡》，唱《闯幽州》……唱到趣处，老丁一声长喊：“儿呀，此语差矣，转来！”老韩马上背着枪转来：“爹爹，此事你有所不知。”……
老韩的小女儿叫嫣红，老丁的小女儿叫胭脂。两人常在一起割草。这年八月十五头一天，两人又到河边割草。天快黑了，嫣红将一只布袋拾回了家。嫣红的娘，啪地扇了嫣红一巴掌：“拾啥不成，拾布袋，拾布袋是气。”
打开布袋，却吃了一惊，原来里面躺着一堆大洋。倒出来数了数，整整六十七块。晚饭时候，老韩从地里收工回来，老韩老婆将布袋和大洋让老韩看。老韩看着白花花一堆大洋，也傻了眼。张张嘴，说不出话；再张张嘴，还是说不出话。老韩平日挺能说，面对意外之财，不知从何说起。两口子一夜没睡，盘算大洋的用途，或置两亩地，或盖三间房，或添几头牲口……说着说着，老韩激动起来，话匣子打开了，说了一夜……第二天一早，老韩老婆将嫣红叫过来：“昨天拾布袋的事，你就忘了吧。”
吃早饭的时候，老丁来了，开门见山：“听说嫣红昨天捡了个布袋？”
老韩知道昨天嫣红和胭脂在一起，便说：“回来让她妈打了一顿，布袋里是半袋干粪。”
又叹息：“老话说，拾布袋是气，不知应到哪一宗。”
老丁笑了：“俺胭腊当时摸了摸那布袋，里边好像是钱。”
老韩知道瞒不住了，说：“还不知是哪个买卖铺子的生意人，不小心丢在了路边；没敢动，等着人家来认呢。”
老丁：“要是没人认呢？”
老韩有些不高兴：“没人认，再说没人认的事。”
老丁：“要是没人认，咱就得有个说法。”
老韩：“啥说法？”
老丁：“这布袋是胭脂和嫣红一块捡的。”
老韩急了：“布袋现在我家，咋是你闺女捡的？”
老丁：“我听胭脂说，她俩一块跑到布袋跟前；嫣红比胭脂大一岁，欺负了胭脂。”
老韩拍了一下大腿：“老丁，你想咋样吧？”
老丁：“一人一半。别说是两人一块捡的，就当是嫣红捡的，胭脂在旁边看见了，俗话说得好，见了面，分一半。”
老韩：“老丁，你这不是耍浑吗？”
老丁：“我不是在乎这个钱，是说这个理。”
老韩：“你要这么说，咱俩没商量。”
老丁：“要是没商量，又得有个说法。”
老韩：“啥说法？”
老丁：“就得经官。”
老韩心想了，事情一经官，捡到的东西，明显就得没收。两人一块唱戏，好了二十来年，没发现老丁遇到大事，为人这么毒。平时不爱说话，怎么一到骨节上，话一句比一句跟得上呢？嘴比唱戏还利索呢？可见他说的这些话，来之前早想好了；可见两人平日的好，都在小处；一遇大事，他就露出了本相。不是我老韩贪财，舍不得分给他钱，而是这理讲不通。老韩也赌上了气：“你想往哪儿告，你就往哪儿告吧。”
老丁也不示弱，转身走了：“正好，我今天要去县里进盐。”
但事情没等经官，布袋的主人找上门来。布袋的主人，是襄垣县温家庄给东家老温家赶大车的老曹。八月十五头前，老曹拉了一车黄豆，到霍州去粜。粜完黄豆，结了账，空着车往回走，身上乏了，在车上半睡半醒。路过沁源县牛家庄村头，一过沟坎，车一颠，装钱的布袋滑落到地上。等车进了襄垣界，才发现布袋丢了。急忙顺着原路回头找，问了百十个村落，没有问出布袋。本想没了指望，到了牛家庄，照例一问，纯粹为了心安，没想到牛家庄大人小孩，都知道老韩家拾了布袋。老韩见瞒哄不住，一边恨老丁无端寻衅，破坏人家好事，一边只好将布袋拿了出来。老曹一见布袋，一屁股瘫坐到地上，将布袋里的银元倒出来数了数，分文不少。老曹站起身，向老韩作了个揖：“大哥，没想到能找着布袋。”
又说：“大哥，除了是你，换成我，捡了布袋，也不会拿出来。”
又说：“路上我找了一条绳，找不着布袋，我也就上吊了；六十多块大洋，我赔不起东家。”
又端详老韩：“大哥，看你是个种地的，却不贪财；一星半点不贪常见，六十多块大洋，没往心里去，大哥，你不是一般人。”
说得老韩倒有些惶恐。老韩平时嘴挺能说，现在一句话说不出来。老曹又说“今天不是小事。如不嫌弃，我跟大哥结个拜把子兄弟。”
因为一只布袋，老曹和老韩，成了一辈子的好朋友。事后老韩说：“真是知人知面不知心。因为一只布袋，我丢了一个朋友，得到一个朋友。”
（选自刘震云《一句顶一万句》，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（ ）

A．老韩老婆埋怨嫣红乱拾东西时说“拾布袋是气”，这是真的担心捡来的布袋沾了晦气，而后文老韩对老丁说这句话时则是言不由衷，包藏私心。

B．老韩与老丁在如何处理捡来的布袋这一点上，都强调要说理，两人说的虽是同一个理，却因为情绪激动而生出误会，最终伤了和气。

C．文中的老曹从老韩那找回布袋时，先是查验银元的数目对不对，这一举动将老曹自私多疑的性格特点充分地暴露了出来。

D．作者在文中为我们叙写了百姓生活的典型事件，将百姓的日常生活写得有声有色，韵味无穷。语言不事雕琢，文笔细腻从容。

【小题2】文章结尾划线内容颇耐人寻味，请结合全文，谈谈你对这一句含意的理解。
【小题3】本文在情节设置上有哪些特点？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：文化作为民族的血脉、人民的精神家园，是千百年来的生产生活方式以及思想的积淀与升华，5000年的历史文化造就了中国卓越的过去与璀璨的今天。在自豪的同时，更应该展望未来。文化是一个国家软实力的关键，也是综合国力的重要构成。回首改革开放30多年来，中国开辟了一条人类史无前例的高速和平发展之路。然而相对于物质财富的增长，我国的文化软实力却没有得到相应的快速发展，与拥有5000年历史文化的泱泱大国显得并不相称。实现中华民族伟大复兴的“中国梦”，中华文明与中国文化的复兴是其核心内涵之一。而文化复兴与文化自信可谓相辅相成，倘若对自身文化都产生了距离感、陌生感乃至排斥、厌恶，那么何谈文化复兴与民族崛起呢？因此，中国比历史上任何时期都更加意识到建立文化自信的迫切性与重要性。

据调查，中国公众的文化自信从文化自知、文化自豪、坚定信念、文化传承、文化交流、文化发展、文化竞争等维度的认知如下图：

（摘自《人民论坛网》人民智库研究员陈琳、贾晓芬）

材料二：拥有悠久的文化传承，但却在很长时间中缺少社会文化氛围的中国，如何走向真正的文化繁荣？北京师范大学教授黄会林说，首先应该建立起我们自己的文化自信，重新树立对中国文化的信心，发掘出中国文化中优秀的部分。

黄会林说：“当代中国的文化正处在一个转折性的发展关头。一方面，以扩大物质生产、加快消费为主的发展方式不可能无限延伸，忽视文化力量的社会将面临着‘精神缺钙’的危险。而在今天，文化艺术的自觉意识、主体意识也自然显现出来。物态、制度和行为三个层面的文化，为心态层面的文化提供了良好的发展机遇和条件。在过去很长的一段时间里，中国文化在西方文化面前一直都处于弱势地位。全球化一方面带来所谓的文化趋同，但另一方面更加凸显了各自的差异性，并带来了危机感和紧迫感。独立和自觉是融入世界的基础和先决条件。费孝通曾经明确提出应该立足21世纪，加强文化自觉。因此，我们必须有自觉的文化发展思维和战略。在全球一体化和西方强势文化的冲击下，中国当代文化缺乏足够定力，模仿、照搬之风盛行，中国文化被歪曲、降格、肢解，存在着被通俗文化、高度发达的美国文化日益同化的危险。面对强势文化的包围，我们不能妄自菲薄，忽视中国文化的优良传统和自我更新能力，而应在全球意识的观照下，加强文化自信，寻找中国文化的坐标，发展和传播中国文化，使中国文化精神与时代要求接轨。”

（摘自《冰点文库》）

材料三：青年必须有足够的文化自信，才能把社会主义核心价值观内化于心、外化于行。

强调文化自信，是因为我们在某些方面不够自信。中华文明绵延数千年，发展出了一个根植在中国土壤上的文化体系，它是中华民族的基因，潜移默化中影响中国人的价值判断。“东圣西圣，其揆一也”，中国文化传统里的优秀基因，对当下的世界有着不可估量的正向引导力量，正可大放异彩，却见不少青年言必称西方，对自己的宝藏视而不见。相反，倒是越来越多的西方有识之士，来中国寻找发展的钥匙。

社会主义核心价值观24个字，深深植根于中国的优秀传统文化，作为青年应首先熟习自己的历史与文化，再图融汇异邦文化之所长，才能真正成为有文化自信与根基、又有世界眼光的“新青年”。

又比如，面对纷繁复杂、真伪难辨的信息潮流，不少年轻人放弃了对信息甄别、筛选、判断的权利，拱手让于网络舆论，这也是文化不自信的表现。网络上所谓的真假代替了事实的真假，网络上所谓的对错代替了事实的对错，任凭思想观念与价值判断被裹挟而不自知。一个成熟的社会，首先要有成熟的公民，公民成熟与否的重要标志就在于是否具有独立思考的理性精神，而理性来自定力。

（摘自《人民日报》李林）

【小题1】下列对材料一关于中国公众文化自信相关内容的理解，不正确的一项是

A．中国公众的文化自豪感最强，主要体现在优秀传统文化方面；最不自信的是文化国际竞争影响力。

B．中国公众在文化特色、发展趋向以及对外来先进文化借鉴等方面的意识理念较差。

C．中国公众对自己的文化发展信念坚定，表现出比较积极的文化自信和热情。

D．中国公众非常需要借鉴学习外来文化，促进多元化之间的交流与理解。

【小题2】下列对材料的相关内容的概括和分析，正确的是

A．作为国家软实力的文化是综合国力的重要组成部分，但我国的文化软实力并没有与物质财富同步发展。

B．中国有五千年的历史文化，丰厚的文化底蕴，优秀的传统文化，充分具备文化自信的根基。

C．中国文化由于被通俗文化、美国文化等强势文化包围，缺乏足够的定力，模仿、照搬之风盛行。

D．如果年轻人没有定力，不具有独立思考的理性精神，缺乏甄别判断能力，就没有文化自信。

【小题3】根据上述材料，概括说明青年如何培养文化自信。

阅读下面的文字，完成下列小题。

秋日的灯盏

朱以撒

①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。

②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。

③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。

④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。

⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日――有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。

⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。

（选自《经典美文》2007年8月，有删节）

【小题1】作者为什么说“农夫指缝里漏下的一枝金黄”“此时的美超过一切”？
【小题2】文中第3段运用了哪些表现手法？有什么表达效果？
【小题3】“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之为“灯盏”？
【小题4】本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，根据自己的理解分条加以概述。