阅读下面的文字，完成各题

家训

侯发山

钟鸣坐上县环保局局长的宝座不到一个月，才知道宝座上也有蒺藜，有些事情不是你想像的那么容易。譬如，南岭化工厂废水排放不达标，周围村民意见很大，钟鸣调查后得知情况属实，要求南岭化工厂立即停产整改。这边刚放下电话，那边电话又响了，是县里边一个领导打来的，说南岭化工厂是县里的纳税大户，不能停产。官大一级压死人，钟鸣不能不听。当天晚上，他还接受了南岭化工厂厂长的宴请，收取了一个五万元的红包。红包现在就躺在钟鸣办公室的抽屉里，一直没动。在他看来，那红包就是个定时炸弹，不定什么时候炸响呢。①他心里边乱得像一团麻，理不出个头绪。他推掉一切应酬，这个周末，就是明天，打算回老家一趟，放松放松。

电话打通了，是爹接的电话：“鸣，明个儿回来？啥事？没事？别忘了，七不出门，八不回家……就这，我挂了。”爹的话音里透出一股拒人千里之外的气息。

钟鸣哭笑不得，心说我的娘哎，都啥年代了，还这么迷信。在他很小的时候，父母就教育他，七不出门，八不回家。说这是老祖宗留下的话，要他铭记终生，传给下一代。长大后，钟鸣才明白，这就是他们家的家训。平时在单位，好多同事都晒他们的家训，说是晒，其实是炫耀。对于他们家的家训，钟鸣一直羞于启齿。心说老祖宗真是没文化，要制订家训也得有点档次啊。看看人家曾国藩留给后人的家训：家俭则兴，人勤则健；能勤能俭，永不贫贱；再看郑板桥的“流自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干。靠天，靠地，靠祖宗，不算是好汉”，再看纪晓岚的四戒四宜：一戒晚起，二戒懒惰，三戒奢华，四戒骄傲，一宜勤读，二宜敬师，三宜爱众，四宜慎食。……哪一家都比自家的强啊。

钟鸣还有一点不明白，自家的家训有什么好？村里好多人咋都拿来用呢？记得邻居一位大爷是这样解释的，阴历逢“七”的日子，如初七，十七，二十七，家人是不能出远门的；阴历逢“八”的日子，如初八，十八，二十八，常年在外的人是不能回家的，要错开这个日子，否则，家里会遭不测的。至于什么根据，那位大爷也说不清。钟鸣曾问过娘，娘也闹不明白。他没敢去问爹，他自小就怕爹，有事都给娘叨咕。

钟鸣看了看日期，明天是六月初八。他想好了，不管家训那一套，回家。常回家看看不是随便唱唱就得了，要付诸行动。第二天，钟鸣开上车直奔老家。

见到钟鸣，爹阴着脸，没有理睬他，反倒是娘，有一点小激动，更多的是不自在。

钟鸣抽出一根烟递给爹，爹看了看，没接，掏出自己的旱烟袋，吧唧一声，一团烟雾把自己核桃般的脸淹没了。

“爹……”钟鸣期期艾艾叫了一声。

“不让回来，咋回来了？”爹闷声闷气地说。

娘看了看儿子，看了看老头子，说：“鸣儿难得回来一趟，别……”

“你知道啥？！”爹横了老伴一眼。

娘不吭声了。在爹面前，娘就是老鼠遇到了猫。

钟鸣看不下去了，忍不住说道：“爹，七不出门，八不回家，都是老黄历了……”

“放屁！”爹挥了下烟袋，差点打到钟鸣头上。

钟鸣吓了一跳。小时候，他没少挨过爹的烟袋。自从他考上大学，直到参加工作，爹没有打过他。今天是怎么啦？怎么发这么大的火气？

娘瞪了老头子一眼：“有话好好说，别犯驴脾气。”

钟鸣也说：“爹，我有啥做得不对，您说嘛。”

爹喘着粗气，不满地瞟了钟鸣两眼，说：“七不出门，八不回家，是咱家的家训。以为你知道其中的意思，看来你还是糊涂。七指的是柴、米、油、盐、酱、醋、茶七件事。在过去，办这七件事，完全靠家里的男人。就是说，你要出门可以，必须先把这七件事办好，否则，就不要出门。八指的是孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻这八件，是做人的根本，人生的八德。这八件事没有做好，是极不光彩的，就不要回家丢人现眼、连累家人……你想想，我为啥不让你回来。”

钟鸣恍然大悟，这才明白家训的含义，才知道他的所作所为爹都了如指掌。

爹说：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。当官就得心里有百姓，那个化工厂效益再好，若对老百姓造成危害，就得治理，就得关闭！”

②钟鸣心里一下子亮堂起来，知道自己下一步该怎么做了。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头“才知道宝座上也有蒺藜，有些事情不是你想象的那么容易”看似不经意的一笔，实则暗示了故事情节的发展是。

B．小说对钟鸣他爹一系列的语言、神态描写，刻画了这位老人朴实、正直的形象，与钟鸣母亲形成了鲜明的对比。

C．钟鸣对曾国藩、郑板桥、纪晓岚等的家训崇敬，对自家家训却羞于启齿，这是因为他对自家家调不了解。

D．文章语言质朴简明，通俗易懂，极富生活气息。如“我的娘哎，都啥年代了……”一句几近于口语，读来亲切自然。

【小题2】文中横线的两句话对钟鸣的心理作了细致的刻画，试就此对人物产生这种心理的原因作简要分析
【小题3】小说以“家训”为题有主题思想、情节结构方面的考虑，请结合全文加以分析。

阅读下面的文字,完成下面小题。
材料一:
2017年,作为高考综合改革试点地区的上海、浙江两地的首届高中毕业生迎来高考检阅。这一轮试点改革中提出了很多新的理念,取得了不少成果,但同时也出现了一些新问题,比如“六/七选三”模式下的学科失衡问题。
据初步调查,2016级高中生在2017年选定选考科目时,浙江省某中学近千人中只有7个学生选考物理;某一级普通高中特色示范学校也只有不到50人选考物理;某县所有中学只有不到100人选考物理;某市2016级约一万名学生,只有不到900名学生选考物理。这些现象虽然仍在动态变化中,但是“惧选物理”的情绪由落后地域向发达地域、由二级普通高中特色示范学校向一级普通高中特色示范学校快速蔓延,已成为一个不争的事实。
(选自搜狐网《尴尬的物理:浙江新高考下的学科失衡与制度改进》,2017.9.14)
材料二:
“物理遇冷”的直接原因不是选考,而是新高考为了平衡不同学科的难度和分值,对选考科目采取了赋分制。
赋分制,即不以卷面实际分数为考生最后得分,而是根据考生的卷面成绩在全部成绩中的位置,给出一个相对分数。具体到本次高考,每门选考科目卷面成绩的前1%为100分,2%为97分,以此类推,以每3分为一个分差档设置21个得分档,直至最低分40分。
“物理学科本身偏难,选考物理的一般都是成绩较好的学生,因此导致许多成绩不好的学生不愿意成为分母。”杭州市一所普通高中副校长对《中国新闻周刊》举例说:比如短跑比赛,一组是10个速度较快的高手,另一组是10个跑得较慢的人,两组的竞技水平并不相同,但都按同样的规则赋分,最后在两组内排名相同的人,成绩就相同了。
(选自《中国新闻周刊:新高考改革引争论 “物理遇冷”是无解之题?》,2017.10.27)
材料三:
2017年在上海、浙江招生的1400多所高校中,有70%的高校对选考科目有要求。其中浙江高校要求选考的科目比例如下:

(选自搜狐网《高考改革后物理到底有多重要?》,2017.7.13)
材料四:
怎样针对物理选科问题调整高考改革方案?
其一,在目前选科制度不变的情况下,适当调整物理科目的等级和赋分比例。这并不涉及学生选择学科的公平公正问题,如果各科等级比例在学生选择前就告诉学生,那学生完全可以根据政策来选择学科,这对所有学生都是公平的。其二,改革选考科目设计,允许学生自主选择3门以及3门以上选考科目,在完成选考之后,自主确定用哪3门分数参加高考、填报志愿。如果6门(或者7门)选考科目都允许学生参加考试(考试次数限定为1次),要参加高考录取的学生,必须至少选3门,在考试完成后,再自行决定用哪3门的分数去报考大学,这会进一步扩大学生的选择权,也能避免功利选科的问题,还有助于实现教招考分离。其三,推进大学招生改革,调整大学专业招生的选科要求。大学必须专门开设高中学习中心,配合高考改革,引导中学生理性选科,需要大学规范专业选科要求。
目前存在于高考选科中的问题,根源在于高考录取还是实行按总分录取模式,因此,学生选科主要关注的是等级、分数,而非自身的兴趣和长远的学业发展规划。在高考改革中,要真正扩大学生的学科选择权,引导学生根据自身的个性、兴趣、学业发展规划选择考试科目,还需要在科目改革基础上,推进录取制度改革,真正实现大学和学生之间的双向选择。这是高考改革的关键所在。
(选自澎湃新闻《新高考改革中的物理科目究竟怎么办》,2017.10.30,有删改)
【小题1】下列对材料相关内容的理解,不正确的一项是

A．材料一认为新的高考改革,虽然取得了很多积极的成果,但也暴露出了一些问题,比如选考学科失衡的问题。

B．材料二认为“物理遇冷”的直接原因,是众多学生的畏难心理。再加上赋分制所存在的漏洞,最后导致了物理学科的尴尬境遇。

C．材料三中的图表数据表明,在所有的选考科目中高校要求选考物理的比例最高,这体现了高校对物理学科的青睐和物理学科的重要性。

D．材料四探讨了三种针对物理选科问题的改革方案,并指明选科问题的根源在于高考依旧实行按总分录取的模式。

【小题2】下列对材料的分析,正确的两项是

A．因为“物理遇冷”的情绪由落后地域向发达地域、由二级普通高中特色示范学校向一级普通高中特色示范学校快速蔓延,所以"物理遇冷"成为改革中最重要的问题。

B．赋分制让学生在选择选考科目时产生趋易避难的心理,增强了高考的博弈性。对选考科目的选择成为高考的重要环节。

C．大多数高校在招生时毫不掩饰对物理学科的偏爱,这与学生对选考科目选择的实际情况有出入,说明这些高校并不配合高考改革。

D．扩大学生的学科选择权,引导学生根据自身的个性、兴趣等选择考试科目,就能推进高考录取制度改革,真正实现大学与学生之间的双向选择。

E. 尽管高考改革过程中会存在许多问题,但改革依旧取得了不少积极的成果。这表明,高考改革是在摸着石头过河,遇到问题解决问题,而不是因噎废食。
【小题3】根据材料,分析“物理遇冷”的原因,并找出一条可行的解决方案。

阅读下面的文字，完成小题
马剃头
吕品
在水乡福镇一带，没一个不晓得马剃头大名的。他剃头的手艺极高，附近周遭，谁家小孩要谁家小孩要剃满月头，必叫马剃头伺弄。那些已在马师傅剃过头理过发的，都说去马师傅那儿理发剃头，那叫一个舒服！尤其是给你修脸、掏耳屎修眼睑毛掏鼻孔，这一整套做下来，做回神仙也莫过于此啊！
有天，剃头店里来了个人，长得五大三粗一脸络腮胡子，自称是燕子浜的，说他们渔场上好多人要剃头。因大家仰慕马师傅手艺，所以特地请他上燕子浜。马剃头心道，燕子浜其实没浜，也没燕子，湖匪倒是经常出没。就说店内活儿多，脱不开身，再说他腿脚也走不利索。络腮胡子知道马剃头一旦开口回绝，再无应允之机，便不高兴地打着“哈哈”转身便走，但走不上几步，又回转身来，阴阴地说了句，你别后悔！
马剃头有个姐姐叫马春香，因为路途远，所以不常来弟弟这里。但每隔半年必来，来了就在弟弟的店住几天。每逢姐姐要来的前几天，马剃头就将剃头工具摆在街边。这样，他给人剃头时就可以时不时地向迎恩桥头望上几眼，只要姐姐在迎恩桥头一出现，马剃头一眼能见。
这次马剃头晓得姐姐要来了，可他等待了许多日，仍未见姐姐在迎恩桥头现身。莫非姐姐病了？不会吧，姐姐的身子骨一向蛮好，这几天说要来探亲还是她自己托人稍来口信的，难道说……
马剃头还真不敢“难道”下去，他早听说近来燕子浜湖匪特别猖獗，劫货杀人，绑票敲诈，无恶不作。
可马剃头的担心还是变成了现实。没几天，就传来凶信，他姐姐给湖匪杀害了。他痛哭了一场后，即刻启程前往姐夫家，参加姐姐的丧礼。
去姐姐家必乘航船过燕子浜村。而燕子浜村水系复杂，位置险要，湖匪活动最多，他姐姐就是在那里让湖匪给害的。可这些马剃头全顾不得了，一定要去见上姐姐一面。
马剃头过燕子浜乘航船时，已近旁晚。摇船的航船大伯，他大都认识。可此刻，他一看航船大伯，竟是个陌生人，刚想问是咋回事时，舱内已伸出一只粗壮的手臂来，只一下就将他拉下舱内。就在马剃头惊魂未定，站起身来还不知道咋回事时，一把明晃晃的刀已架在了他脖子上。马剃头想自己在附近多少有些名声，如一旦报出姓名，他们也许会放自己一条生路。没想到，当他说我是福镇剃头的马得宝时，内中有个湖匪听后竟“哈哈”笑起来，说我们找的就是你马得宝师傅啊！
马剃头一听那声音耳熟，仔细一瞧，这不是前些日子来过他店，说是要请他去燕子浜剃头的那个络腮胡子！那天临走时，络腮胡子还说过“你别后悔”这一句话，心中叫苦不迭，姐姐是因为自己一时的“倔强”而被害的。
原来，湖匪头子张杏林近来听在官府的卧底说“风声太紧”，就让手下别外出。时间一久，手下的湖匪因久不理发，长得像野人。听说马剃头手艺好，腿又有点残疾，这可是个为他们剃头的不二人选！没想到马剃头不答应。这可惹恼了张杏林，他带人杀害了马剃头的姐姐及其儿子。
马剃头此刻见状，就算不想答应，也得给他们剃头了。
他来到匪窝后，先是将刮胡刀在磨刀的布上“唰唰”地磨起来，也不知上下来回磨了多少遍。当晚，湖匪们排队挨个让马剃头刮胡子理头发。马剃头的那把手夹推剪不急也不慢地在湖匪们的头上来回了“推剪”了整整大半夜。
第二天天刚麻亮，匪窟一片“哗”然。原来，湖匪头子张杏林的脑袋不知让谁一刀割了去。与张杏林脑袋同时失踪的，还有马剃头。
半月后的一天早上，福镇的“一品香“茶馆老板问店里正在喝茶的客人，说咋长久没有看见马剃头了？茶客们听后，大都满脸疑惑，说就是，想剃头了，却找不着他了。茶馆老板说，他还欠我五碗茶钿呢！
想不到，第二天一早，“一品香”茶馆伙计一早取下店板门时，竟意外发现有几个铜钱。一数，不多不少，正是五碗茶钱。伙计忙进里屋告知茶馆老板。茶馆老板听后一惊，差点将手中拎着的那把开水壶掉地上。他呆了好一回儿，才从墙上取下粉板，将上面写有马剃头欠五碗茶钿的字样擦去了，说马剃头这人有种，看来那事还真是他给做下的。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头一段主要写马剃头的手艺极高。远近闻名，给读者留下了深刻印象，为下文写燕子浜之事作了铺垫。

B．小说中络腮胡子说的“你别后悔”写出了湖匪遭拒后的愤怒之情，同时推动了整个故事情节的发展。

C．小说中的马剃头和他的姐姐马春香都是因为“倔强”而惹恼了张杏林，结果招来祸患，个被杀，一个被抓。

D．小说多处运用伏笔照应，如湖匪选马剃头是因为他手艺好又有残疾，而马剃头拒绝土匪也用了“腿脚不利索”的理由。

【小题2】请简要梳理小说的主要情节。
【小题3】最后两段在文中起了怎样的作用？

阅读下面的文章，完成题目。

①我是在太阳和月亮交界的静音中，走进了树的年轮，在年轮里找到了月亮的脚印，轻轻、轻轻的，轻得只有时间才能听到脚步声……一阵狂喜，我从梦中惊醒，摸摸头发，头发湿漉漉的；摸摸衣服，衣服上停着水汽。

②原来，我坐在后龙山一块飞来石上打瞌睡了。夜色下的山林盛满了银灰色的月色——无声、淡薄，是一种神秘的静。我站起来，伸伸胳膊，仰望月亮，月亮孤独、无言，是一种沉默的静，就像严肃的高考考场，当考生接到考卷，低头看考题的一刹那，考场里一种沉默的静音，这种静音是各种心态交织在一起的沉思，在沉思中孕育着前途和理想，每个考生的心都会随着某一试题飞向远方。月色饱满、宽厚的静，沿着地平线一直伸向远方，没有一点声音，静静地在孕育着生命。大地沉睡了，山林沉睡了，野兔、山猫进入了梦乡……走进月色，仿佛听到了小鸟的开门声，知了的梦呓声，毛毛虫在树叶背面的产卵声……

③直立在月色中的千年古樟，树冠被无声的月亮勾画出银亮的绒边，这银亮的绒边就像跳跃着文弱的火焰，整棵古樟几乎被月亮照得通明。古樟下一株栀子花静静地开放着，我刚来时，它躲在黑夜里，瘦瘦的，青里带黄的叶片里藏着十几个花蕾。你选择了我坐在飞来石上做梦时，悄悄地在无声的月色中完全绽放了自己，我梦的时间有多长，长到能使一个花蕾绽放成鲜花吗？

④我弯下腰，扶起倒伏的栀子花，把脸贴着带露水的花瓣，没有声音，闻到一股香中带苦的味道。我把摸过头发，摸过衣服的手指放在鼻子下闻了闻，也有一种香中带苦的味道，这是月亮上那个仙女的味道。苦难的栀子花像一个无人过问的哑女，静静生长在一个无人知晓的山林中，风吹雨打，野兔、山猫糟蹋你，你沉默无言。你在月色的抚慰下，静静地吐着芳香，悠然的草木香，这香气含着几分苦味，比芳香多了些深厚，有点像农家小妹一样素洁婉丽，也像农家悠长而流汗的日子。

⑤院子中的山茶花，沉默、哑音。深绿色的叶子和树干，一年四季落满了灰尘，像一个失音的女孩，没有听到它向上伸展的声音，只见它年年长高，开花。

⑥院子中的石榴树，没有听到它枯萎的声音，只见它年年有枯死的树枝在风雨中落下，没有声音。静静地，静静地在三年内枯死。

⑦静音见证了一切生命的成长和灭亡。

⑧静音在黎明的曙光中慢慢放大。

⑨山林一点一点地亮起来，是一种麻麻的亮。乡村上空飘浮着一层薄薄的，影影绰绰的，像雾，不像，像风，不像——是被黑夜过滤过，经月亮、星星筛选过，洁净无污染的寻梦声——静音。它随着黎明的曙光，抚摸天下万物，便有了四季花草，使花更艳，草更绿，水更清。我呼吸着新鲜无声的空气，沐浴在曙光的静音中，林旁立着一株野百合，郁郁的，散发出一阵阵醉人的浓香，洁白鲜嫩的花瓣上落满了露水，像刚刚沐浴过的少女，在黎明的静音中熠熠生辉。

⑩紧接着，永思堂开始开门，这是两扇厚重的木头门，门柱和柱础已经磨合得十分圆融，只是厚重，开门时发出沉长的磨动声。拔闩声，开门声，接着是村民走动的脚步声，汽车喇叭声，各种生活的噪声撕碎了黎明的静音。

⑪如此纯洁的静音，被生活的噪声揉碎，就像被时间揉碎了一个精美的梦境。

⑫静音是人类追求的一种生存环境，也是大自然的一种内涵。人都想在一种没有噪声的环境中实现自己的梦想。

⑬当代人用分贝衡量生活中的噪声，都想有一个理想的静音环境。我看电视，把电视打到静音键，怕声音影响儿子学习；儿子玩电脑，把电脑打到静音键，怕被我发现。人们追求理想中的静音，但事实上真正的静音是没有的，人类生活在地球这个巨大的磁场中，地球在公转和自转的过程中是会有声音的，所以你在地球上找不到一个真正的静音环境。

⑭业余时间我喜欢画画，用的是本地一种特制的白裱纸，染制之后，色泽映现出古雅苍老，如同见到过去的日子。我摊开白裱纸，先画一轮圆月，圆月下是一条静静流淌的月牙河，月牙河是一幅长幅画卷，它记录了乡村的凡人细事，记录了四季花草，记录了随风飘荡的白云，记录了户部侍郎江一麟，衣锦还乡，牵着枣红马来河边饮水。记录了近代著名实业家，通海垦牧公司总经理江智源携巨款回故里重建永思堂……我欣赏自作的作品，静静的月色下，月牙河酣睡在月色中，一动也不动，没有声音，河水仿佛停止了流动，美术作品都是用静止的画面把人的思维带入故乡的昨天、今天、明天。我放下手中的美术作品，家人已睡，夜已深，山峦、田野、乡村、河流都静得出奇，仿佛走入一个巨大的梦境。

（选自《散文选刊·下半月》2017年第6期，有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．第②段画横线句子运用了比喻的修辞手法，同时又运用以动衬静的手法，用“小鸟的开门声，知了的梦呓声，毛毛虫在树叶背面的产卵声”反衬了月夜的静寂。

B．第③段画横线句子中“无声的月亮”匠心独运，月亮本就无声，作者刻意突出这一点是为了表现月夜的宁静；“勾画”一词生动，富有想象力。

C．第④段中“撕碎”一词用得很形象，它将噪声对黎明静音的破坏表达得淋漓尽致，让读者似乎看见静音支离破碎的样子。

D．本文用大量的篇幅描写了静音，表达了对静音的向往，但同时作者又明白在地球上真正的静音是不存在的。

【小题2】作者为何说“静音见证了一切生命的成长和灭亡”？
【小题3】作者在结尾处叙述自己画了一幅圆月月牙河图，有人认为此处是赘笔，请结合文章谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
隔河柳
忆明珠
小城有河，河边有柳，柳外有人家，人家屋顶上也有我家的一片烟霞。
那时候，我经常独自沿河溜达。清早或傍晚，出我家迎河的后门，沿河这岸，向前，过桥，到河那岸；再向前，再过桥，又转到河这岸。靠近我家的一段河道上，距离不等地排列着四座桥。我的散步，往往以绕遍这四座桥为一个回次。这样就从河两岸串连成一条“弓”字形的线路。两岸绿柳成荫，间有杂树生花。朝朝暮暮，我都在“傍花随柳过前川”，颇有点悠然自得。我对这条河倾注着深深的爱恋。尤其喜欢两岸的柳，婀娜临风，缱绻缠绵，不能不令人想起“一枝一叶总关情”那句话。
柳是水边风景的主体，有了柳，轻摇的小船和半露的红楼，才分外地点缀得宜，连水底琉璃世界若无柳的影荡漾其间，也会变得冷漠荒寂。早些年，我曾写过一篇《后门小景》，文中说到由于我居家临河，一出后门，便可见到“两个黄鹂鸣翠柳”，兴许还会碰上“一行白鹭上青天”。这里地处吴头楚尾，虽然不可能“窗含西岭千秋雪”，但“门泊东吴万里船”，却是司空见惯。曾有一位编辑远道见访，她说除了向我组稿，还要现场考察一下这地方，是否真像我在《后门小景》里所写的那样优美。我只不过借用了杜甫的三句诗，又何曾为我寄寓的这片土地妄赞一词！既然她满腔热情而来，我便不可不顺应她的要求。于是我陪她沿河而行。待走完了一个“弓”字，我问她观感如何，她十分肯定地回答：“漂亮，这地方很漂亮！”我心里却很抱歉，因为其时已近深秋，霜凋碧树，两岸的柳林，在寒风里摇动稀疏的枝条，境况颇为凄清。我希望能对这位远道而来的朋友有所补偿，便说：明年春天请你再来吧，来这河边看柳。最好在早春，有句谚语：“五九、六九，隔河看柳！”
第二年的五九、六九，她没有来。她当然不会来，柳有什么不寻常，何必到这河边看？———又不是洛阳的牡丹花！
但，在我则不然。因为我喜欢这条河，喜欢这河边的柳。特别在五九、六九的季节，大清早，沿河闲步，猛抬头忽见对岸柳林，经过一冬酣眠，像是睁开了睡眼，枝头浮现出一片微微的绿色。不，是绿意，———惺忪的、朦胧的，似乎还徘徊在梦境的边缘，尚未完全醒转来的一片绿意。我每见到这景象，便企图试加描述，总苦于找不到合适的词儿。我终于寻到了一句绝妙好词，是广泛流传在民间的那句谚语：“五九、六九，隔河看柳。”它似乎什么也没说，只是顺手一指：“看！”但这看，有季节———五九、六九；有间隔———河。这在你的眼中才可能发现浮动在柳梢头的那片绿意———惺忪，朦胧，虚无缥缈而生机勃发。中国诗歌中表现草木初萌景象的名句，如“绿柳才黄半未匀”、“草色遥看近却无”等，直写绿、黄和远、近，仍嫌拙笨。民谚八字，超以象外，渺乎言之，而绿、黄、远、近，自寓其中，真是“不着一字，尽得风流”！而最妙的，应属“隔河”两字。在看柳的人与柳之间，如果仅仅拉开距离，一百步，二百步，那也不见得有什么意味。距离中间须有所隔，隔，产生距离以外的东西。隔山、隔墙、隔乱石堆，都是隔；对于看柳而言，最合适的还是隔着一条河。盈盈的波光如美目流眄，这隔，对于柳，无论当它梢头初绿，或柔丝渐长，或暗可藏鸦，都是不可取代的美丽的映衬。因而也是看柳所不可或缺的一隔。此岸的柳到彼岸看，彼岸的柳到此岸看。可即而不即，宁愿隔河相望，此中微妙，但可心领神会而已！
又到了“五九、六九，隔河看柳”的季节，我迁离那小城已四年之久，——此地也有河，河边也有柳，也可以让我隔河看去，但，我似乎毫无兴趣了。要知道，小城的那条河，跟我关系非浅。“文革”期间，我作为被“揪”出来的“牛鬼”或“蛇神”之一员，被发落到开河工地上“劳动改造”。这条河的诞生，我出过一把力。以后河边栽上柳，柳很快成了林，我又成了河边上的一个看柳的人。当时怎想到我参与开挖的这条河，竟成全了我“隔河看柳”的缘分？现在我离开了我参与挖的那条河，便失去了那河的一隔，也就失去我想望中的柳了！
（选自《白下晴窗闲笔》，有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．本文开头前后句子头尾蝉联，上递下接，把河、柳、人家、烟霞组合在一起，文笔简洁淡雅，层次清晰，画意盎然，感情深挚，给人美好的感受。

B．文中写编辑来访，一方面借她之口从侧面表现小城景色之美，另一方面引出下文对“五九、六九，隔河看柳”的描绘和对其情致的揭示。

C．本文结尾叙写作者在“文革”中的一段特殊经历，补充交代作者曾经生活过的小城带给作者的伤害，这为前面各段的描写和叙述笼罩上了阴影。

D．文章的语言生动有味，比如“它似乎什么也没说，只是顺手一指：‘看！’”使用拟人手法，形象地表现了民谚“五九、六九，隔河看柳”绝妙的意味。

【小题2】结合上下文，分析文中画横线的句子的含意。
（1）婀娜临风，缱绻缠绵，不能不令人想起“一枝一叶总关情”那句话。
（2）我只不过借用了杜甫的三句诗，又何曾为我寄寓的这片土地妄赞一词！
【小题3】文中揭示了“五九、六九，隔河看柳”的妙处，“河”和“柳”有什么样的关系？结尾写“又到了‘五九、六九，隔河看柳’的季节”，我却无心隔河看柳有什么用意？