护林老人

付卫星

这天，他在一片树林里迷了路。

他的大排量摩托车、手机和导航仪都帮不上他，他热切盼望能见到一个活生生的人。

“有人吗？”他近乎声嘶力竭地喊道。

“喊什么？别吓着她！”他随着声音望去，只见一位老人站在林子里。老人高高的个子，目光严厉且有神。

老人朝身后的小道摆摆头说道：“跟我来吧”

他骑上摩托车追上老人，刚想叫声大爷，老人头也不回地说道：“把你那电驴子关掉，她闻不了那油烟味！”

他听了心里有点不快。你老伴又没在跟前，这油烟味能呛得着她吗？可他嘴上没说，而是乖乖地推着摩托车跟老人来到他的住处。

老人让他把摩托车停放到门前，领他进屋坐下，又转身去了厨房。他老伴并没有在屋里，也许在厨房里忙着的吧。

一会儿，老人回来了，说道：“今儿你就住我这，明天我送你出山。”

他点头答应，随后又迫切地问道：“大爷，您这里有电吗？”

老人说：“没有。”

他失望地把手机扔到小桌子上，说道：“我的手机早没电了，这可怎么办？”

老人说：“你为啥不早说，我能给你充电。”他纳闷，没电怎么充电？

老人指着山坡上几块太阳能板告诉他，这是用来为手机充电照明和做饭的，他为老人的环保意识感到惊愣。

临近中午，他的肚子已经饿得咕咕叫，他从包里取出一些罐头香肠要与老人分享。不料老人脸色一沉，冷冷地说道：“快把你这些东西收拾起来，全是些垃圾，她也不喜欢这些东西。”

老人又一次提到了她，可他始终没见到她的影子，这让他的好奇心大增。他想问，又不敢贸然开口。

老人要去做午饭，他提出做帮手，老人坚决不同意，说：“你坐着就行，别的什么都不要管。”

那天，他品尝到了真正的野味大餐，吃得他酣畅淋漓，大呼过瘾。

正在这时，老人的电话响了。老人抄起电话一听便大发雷霆，他对着话筒高声叫道：“告诉你兔崽子，你那四个轮的我就是不坐，我自己会走，我再说一遍，她不喜欢那油烟味！”说完，老人挂掉了儿子的电话。

老人气呼呼地坐下来，又转脸对他说：“听着，你明天也不准骑那电驴子。”

“那我怎么走啊？”他说。老人朝山下一指说道：“坐船！”

他起身朝山下一望，原来山下有一条弯弯曲曲的小河，蜿蜒通向山外。

晚上，老人打开了屋子里的灯，让他和自己一起到里屋的土炕上休息。他这时突然想到那个“她”，便问道：“那大娘睡哪？”

老人怔了怔，然后说：“早没了。”

他就更加好奇：“那她怎么还怕油烟味？”

“不，是林子。”老人说。

“林子？”老人一口一个“她”，说得那么亲切，原来说的是林子，他不禁又问：“林子也会呼吸？”

“怎么不会？”老人说道，“这林子呀，也是有灵性的，她喜欢洁净清新的空气，她也会讨厌那油烟味。

他的心仿佛被针扎了一下，他为自己以前的一些做法感到脸红。那晚，他闻着老人身上特有的松香味道酣然入睡。

第二天一早，他随老人来到小河边，把摩托车推到小船上。老人说声坐好，指着远处的一条小道说：“从这走，你就可以到县城了。记住，下次来，可别再骑这电驴子了，她是不喜欢油烟味道的。”

第二年开春，他果然骑着单车来春游，却没能见到老人。他站在老人的小屋前喊了一声，一位汉子走过来，说道：“喊什么？别吓着她！”

他听着耳热，却不是老人。

汉子说，老人是他父亲，年头为捡游人扔下的垃圾摔下山崖，去世前，坚决要儿子答应他，一定去看护林子。

他随汉子来到老人坟前，深深鞠上一躬，告诉老人，他这次没骑电驴子，请老人安心。

（节选自《微型小说选刊》2018年第20期）

赤贫魅力测验

严歌苓

有一天出门没带钱包，我决定混吃混喝一天，测验一下自己的魅力。

我身无分文地出了门。那是一月的芝加哥，北风刮得紧，回去取钱便要顶风跋涉半小时，无疑要误课了。这时我已在地铁入口，心想，不如就做个赤贫魅力的测验，看看我空口无凭能打动谁，让我蹭得上车坐，赊得着饭吃。我惟一的担心是将使芝加哥身怀绝技的扒手们失望。

“蹭”上地铁相当顺利。守门的黑女士听说我忘了带钱，五个一寸长的红指甲在下巴前面一摆，就放我进去了，还对着我的后脑勺说：“要是我说‘不’，你不就惨了？你该感谢上帝，我一天要说九十九个‘不’，才说一个‘是’是呢！……”她笑得很狰狞，像个刀下留人的刽子手。

12:59分下课，很想跟同学借点午餐钱，又怕他们从此跟我断绝来往。开学那天，一个大龄男生借了一位女同学九块钱，下面就出现议论，说他一共只有两件衬衫，写作业用的一台老爷电脑是夜里从马路上捡的，常常闭伤风，得用棉被捂上才有点功能。我打消了借钱的念头，饿死也得为我们大龄同学争气。所有同学都进了校内那个廉价餐厅，我只好去校外昂贵的一家意大利餐馆，一个意大利小伙子过来在我膝盖上铺开又硬又白的餐巾。我点了鲜贝通心粉，吃最后几根时，我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度，但不笑是不可以的，人家小伙子忙半天，至少该赚你一个笑吧。我眼睛盯着账单，手漫不经心地在书包里摸那个丢在我卧室枕边的皮夹。然后我站起来，浑身上下逐个掏口袋：“实难啊！”我说：“我的钱包没了！”

小伙子瞪着我，意大利人认为撒谎是人的次要弱点。他看着我自我搜身，一遍又一遍，然后摇摇头：“冬天穿得厚，扒手就方便了。”

我表示非常难过，如此白吃，还吃得那么饱。他连说可以谅解，都是扒手的错。他拿了张纸，又递给我笔，请我留下地址和电话。我说这就不必了，明天保证把饭钱补上，连同小费。他还是坚持要我的电话号码。写完后我抬头笑笑，这一笑，魅力就发射过分了，因为他眼神一下变得楚楚动人，问：“平时可以给你打电话吗？”我打着哈哈，说可以可以。芝加哥寂寞的异乡人，多情可以抗寒。

我打算徒步回家，走在芝加哥下午3点的黄昏。风吹硬了街面上的残雪，每一步都耗掉一根通心粉的热量。很快我放弃了，跳上一辆巴士。一上车我就对司机说我没有钱，一个子儿也没有。司机点点头，将车停在一个路口，客客气气请我下车。我红着鼻头对他笑着，说明天补票不成吗？他说：“天天都碰上你这样的！来美国就为了到处揩美国的油！”我正要指出他的种族歧视苗头，一只皱巴巴的手伸到我面前。是个老头，怀抱一把破竖琴。他把手翻过来，打开拳头，掌心上有四枚硬币。我立刻拿出我那支值十块美金的圆珠笔，搁在他手里。他说：“你开玩笑，我要笔干嘛？”他摘下眼镜，给我看他的瞎眼。我问他在哪里卖艺，他说在公立图书馆门口，或在芝加哥河桥头。

下了巴士，离我住处还有五站地，我叫了辆计程车。司机是个锡克人，白色包头下是善良智慧的面孔。我老实交待，说钱包忘在家了，他静静地一笑点点头。我问：“在芝加哥身无分文，你会怎样？”他又静静一笑，摇摇头。到了我公寓楼下，我请锡克司机稍等，我上楼取车钱。更大的灾难来了：我竟把钥匙也忘在屋里。我敲开邻居的门。我和这女邻居见过几面，在电梯里谈过天气。女邻居隔着门上的安全链条打量我。我说就借十块钱，就借半小时，等找到公寓管理员拿到备用钥匙。立刻如数归还。

“汤姆！”女邻居朝屋内叫一声，出来一个六岁男孩。女邻居指着我说：“汤姆，这位女士说她住在我们楼上。你记得咱们有这个邻居吗？”我空手下楼，带哭腔地笑着，告诉锡克司机我的绝境，请他明天顺路来取车钱，反正我跑不了，他知道我的住处。他又是一笑，轻轻点头，古老的黑眼睛与我古老的黑眼睛最后对视一下，开车走了。

我想起田纳西·威廉姆名剧《欲望号街车》中的一句话：“我总是依靠陌生人的善意。”

这句话在美国红了至少30年。

材料一

经历了连续几年票房的高速上扬也经历了2016年票房增速趋缓的“冷静期”，2017年，中国电影保持良好发展态势。日前，国家新闻出版广电总局电影局发布数据：2017年全国电影总票房达到559.11亿元，同比增长13.45%；国产电影栗房301.04亿元，占栗房总额的53.84%；全年票房过亿元影片92部，其中国产电影51部；城市院线观影人次16.2亿，同比增长18.08%。这些成绩表明：中国电影市场步向稳健，电影促进居民消费的重要性进一步提升，我国作为世界第二大电影市场的地位更加稳固。

据专业人士分析，2017年票房成绩的取得，有赖于国产现实题材影片的成功与电影院及银幕数的不断增加。另外，观众的成熟度在提高，非理性和粉丝消费在减退，电影的口碑在票房增长中发挥着重要作用，这是《冈仁波齐》《二十二》等艺术类电影获得高票房的原因。

（摘编自《中国电影保持良好发展态势》）

材料二

《红海行动》这部以中国海军也门撤侨真实事件为原型的影片，在最初排片、票房双双低开的情况下，凭借惊人的口碑一路逆袭，成为今年舂节档最大的黑马，票房突破35亿元，荣登今年春节档票房冠军。

中国电影家协会秘书长饶曙光认为，《红海行动》对于中国电影的发展可谓意义重大，它代表了中国电影工业化水平和工业美学的提升，“没有电影产业的工业实力、专业化的电影团队，很难想象能拍出这样的大片”。

人民日报社记者刘阳表示，《红海行动》“观影热潮”背后体现了观众对于生命和个体认知理解的进步：“电影设置了一个非常有意思的命题——一个国家是否需要动用军力去拯救一个公民的生命？电影表达的内在感情是中国当代社会对公民权益的珍视，这种进步体现了电影创作与当代生活的不断贴近。”

（摘编自《<红海行动>“红”在哪儿？》）

材料三

2016年，中国银幕总数超过美国，中国成为全球容纳量最大的电影市场，中国电影市场规模连续多年保持世界第二，与全球第一大市场的差距逐渐缩小。

如果说票房只是衡量产业发展的一个数字指标，还不足以说明整个产业的健康发展，那么，由中国电影资料馆提供的中国电影观众满意度调查数据则可以看出，2018年春节档期满意度得分为83.4分，是迄今为止春节档调查中的最高分。这一切，离不开《中华人民共和国电影产业促进法》的实施，它将电影产业发展纳入国民经济和社会发展规划，使电影产业成为拉动内需、促进就业、推动国民经济增长的重要产业；国家支持创作、摄制各类优秀国产影片，地方政府对电影创作、摄制提供必要的便利和帮助；在财政、税收、土地、金融、用汇等方面对电影产业采取优惠措施，激励资本投入，降低运作成本……电影从业者们一致认为，从《中华人民共和国电影产业促进法》实施那一天开始，整个国民经济的发展都将电影产业视为重点，国民经济的各行业、各部门都开始积极配合电影产业发展。

（摘编自《中国电影，势头正劲》）

材料四

3月5日，第90届奥斯卡金像奖颁奖典礼在美国洛杉矾举行。创造56.8亿票房奇迹的《战狼2》未能入围奥斯卡最佳外语片九强名单。

业内普遍认为，中国电影难以攻陷奥斯卡，一方面是文化差异，另一方面则是对好菜坞规则的不熟悉。而资本的力量对中国电影在这两方面的提升都会有极大的帮助。

从文化融合角度而言，随着中国资本的深度介入，中外合作越来越多，双方在文化领城的相互了解与尊重也会越来越多， 这无疑会让海外主流社会以及奥斯卡的评委们更进一步接受中国文化，为未来中国电影进军奥斯卡铺平道路。

从制作体系来看，资本的介入将促使中国电影人和好莱坞更深度合作，从以往简单翻拍、模仿，老外担任制片人，发展到切入核心制作，深度学习好莱坞工业化， 甚至是全球发行体系等完整产业链的合作。这种合作将促使中国电影人系统学习好菜坞的全球化视野和工业化操作流程，为中国电影最终赢得奥斯卡，乃至于借助电影为中国文化海外输出奠定基础。

如果我们把眼光放远一点，中国电影迟早会走向世界市场。而不断提升的综合国力，也将会十分有助于中国电影“走出去”，“硬实力”对“软实力”的支撑，必然会一步步地彰显。另外，我们也必须清醒地认识到：电影的发展最忌讳的是完全以市场来衡量的功利主义，拒绝单一、培养真善、推动电影艺术和技术观念的更新，才是电影发展的真谛。

（摘编自《中国电影冲奥又一年 资本力量或能打开突破口》）

北宋哲学家张载有言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这既是先贤圣道，亦隐喻家国太义，因此，家国情怀也是中国古典诗词从未缺席的主题，诗词中的家国，既有“边塞况味”，也有“忧国忧民”。

“边塞况味”，莫如盛唐四大边塞诗人王昌龄、王之涣、岑参、高适，他们开启了中国边塞诗词巅峰之门。王昌龄有感于汉将李广的英雄气概而作的《出塞》，句句宣誓，字字慷慨，尽显盛唐人保家卫国的决心，王之涣留存于文学史的诗作已不多，但《凉州词》的余响不绝于耳，尤其是那两句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，羌笛与杨柳，春风与玉门关，离家已经平添几分忧思，而更为堪忧的是，面对这茫茫荒漠，连表达思念的杨柳枝都找不到。玉门关，自古就隐喻着边塞情绪，诗人把它放在这里，更显回乡之路漫长悠远。忧愁虽然有，但比忧愁更强烈的是慷慨，乡愁之上，还有家国荣誉，这远远高于个人悲情。边塞将士们的坦荡着实令人叹服。于是，我们不难理解，王之涣的《凉州词》为何哀而不伤、怨而不怒、悲壮却不凄凉了。

“忧国忧民”诗词所体现的则是国与民在战争中的苦难。忧国，既有曹植“捐躯赴国难，视死忽如归”，又有辛弃疾“了却君王天下事，赢得生前身后名”，更有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。在“捐躯赴国难”这面旗下，辛弃族一腔热血奔赴《破阵子》，陆游逝前留下“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的殷切期待。忧民，最深情的则非杜甫莫属了。朱熹论杜甫人格，将他与颜真卿、诸葛亮、韩愈、范仲淹并举为“君子”，意为“品格高尚”的人。朱熹认为他们“其所遭不同，所立亦异，然求其心，则皆光明正大，疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者也”，杜甫的“磊磊落落”是他对民众生命的人道关怀。他的“三吏”、“三别”像一部史诗，记录着战争中百姓的艰辛。“嫁女与征夫，不如弃路旁”的年轻人，“子孙阵亡尽，焉用身独完”的老人，“存者无消息，死者为沉泥”的受难者，这些形象直指人心，杜甫爱民之情丹心耿耿，情义相照。

家国情怀，成为中国古典诗词积淀于文化中的审美基因，它深隐于华夏灵魂深处，昂而不傲，光而不妖。它内敛、融达，成就了中华文化昂扬的自信：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”这种文化自信与古典诗词偕隐同行，玲珑剔透，流光溢彩，超越了空间，点亮了时代，烛照千秋，辉映未来。

（摘自2018年2月12日光明网《古典诗调与文化自信》）

窗棂上挂串红辣椒

王长元

村长带着那拨儿人进屋的时候，老太太正在扫地。灰尘沸沸扬扬飘浮起来，仿佛是鲜活的跳蚤在空气中上下跳动，弄得人眼睛迷迷茫茫。

“那啥，顶子哪？”

二婶：“下甸子打草去啦。”

村长：“啥时走的？”

二婶：“小半个月啦。”

村长：“回来过没？”

二婶：“没。”

村长吸溜一下鼻子，“二婶，还不知道吧，顶子出事了。”

二婶就一惊：“出了啥事？”

村长：“杀人啦，顶子。这不，官家正寻他哪！”

“啥？”老太太便呆在那里，眼睛就直直地看着炕沿上那几个人。她这才发现其中一个戴着大盖帽的已经带了绑绳和黑亮亮的枪。立马她心一颤动，眼仁儿就朝上翻过去，人便跟着向门框斜过去。几个人惊恐地奔了过去，将老太太放到炕上。

一忽儿，老太太的鼻翅儿扇动了一下，睫毛眨动起来。翻转的眸子虽归了原位，但依旧是愣愣向上看着。

“二婶，你看你啥个身板还不知道，上甚火？既是杀了人，顶子就不是原先的顶子了，那便是犯了王法。犯了王法的顶子你还伤心个甚！麻溜缓缓，人家公安局还有事情跟你说。”

老太太眸子这才转了一轮儿，一汪亮亮的湿润便映在里面。

看着老太太有了活气，警察就轻轻一笑，说：“老人家，您的心情我们是理解的，但是儿子杀了人，犯了罪，如今又跑掉了。这，国法是不能容的。我们希望您控制住感情，配合我们来抓凶犯。否则，比如说包庇儿子、袒护儿子，那样您老人家也有罪了。按我们的经验，您的儿子还会回家来的，那时您必须报告我们。”

“顶子真若是回家，你可得说呀！”村长眼睛觑觑着，冲着她说，“要不，那叫什么？对，叫窝藏。二婶，咱可不能糊涂啊！”

她痴痴地点着头，两行老泪缓缓漫人面颊的褶皱，在沟沟汊汊里恣意流淌，一会儿，整个面庞已经全是泪水了，闪着亮晶晶的光芒。

村长最费思索的是：她儿子若回来，她怎么告诉我们哪？他猝然发现了粮囤上那串红辣椒，眼睛立时闪出光亮，便指着红辣椒说：“对，就用它。老人家，他若是回来，您就将这串红辣椒挂到窗户上。”

她又痴痴点点头，看了一眼红辣椒。

顶子伏在高粱地垅沟里已经三天了，脸都成了高粱叶子色，可是心还是那么嗵嗵地跳。事情来得太突兀了，突兀得他只有逃到高粱地之后才想起后悔，悔自己不该为那屁大的事而冲动，悔自己冲动时不该抡那镰刀。战战兢兢挨了三天，吃喝现在全成了问题，最讨厌的是那垅上的风，哗啦哗啦吹得叶子直响，仿佛有无数个脚步向他走来，把他弄得一惊一乍的……

可是一想到出逃，他又茫然了，天下这么大，地面这么广，去哪里呢？可是，不管去哪里，在要走之前，他一定要回家看一眼老娘。

老太太送走了那些公家的人之后，就把家里仅有的二十几斤白面都烙成饼，然后就一张一张地折叠，用纸包好，一沓一沓塞进帆布口袋里。又包了二斤盐巴，塞在缝隙处。她早已谋算好，顶子若回来，就让他把饼背走，先躲进小南山的石洞里，过个十天半月的，看看风声，她再想办法。她相信，办法总是有的。记得，她刚十岁那会儿，还扎着羊角辫呢，就给八路军伤病员往那山洞里送过饭，想想那会儿她都从没断过伤病员的一顿饭。如今，为了儿子，她还会没有办法？

小风轻轻拍打着窗棂，蟋蟀在墙角嘟嘟地叫，老太太迷迷怔怔刚要闩门的当儿，突然间，门“吱呀”一声开了，顶子站在了她的面前。她几乎不敢相信自己的眼睛，使劲儿眨动几下，站在面前的的确是顶子。

娘，顶子憨憨地叫一声。

老太太眼泪马上就下来了。

娘，快给我点儿吃的。

老太太就把口袋搬到了他的面前，说这里有饼，你吃吧，我再给你煎俩鸡蛋。

顶子狼吞虎咽地吃着饼和煎鸡蛋，眼睛贼溜溜地寻觑着，待最后一口食物从喉咙处咕噜一声咽下之后，他才急急地说：“娘，我看你一眼就得走了，有没有钱啥的，给我准备点。”

老太太赶忙把裤腰子拽开，从里面掏出厚厚的一沓钱，递给顶子，说：“就这些了，都拿着吧！顶子，你要去哪里？”

“娘，这您就不要管了。”

“顶子，我说你把饼带上，到小南山的石洞里躲躲。”

“娘，您就别管我了，我这一走，是死是活，真的不好说，啥年月能见到您，也都不敢想。娘，只求您自己保重啦！”

“顶子，”老太太整个抖动起来，亮亮的泪珠向脸颊处滚动。

“娘，还有一事。把咱家那把菜刀给我。”

老太太抹了眼泪，愣了，说：“干啥？”

顶子咬了下嘴唇说：“娘，我手头怎么也得有个应手的家伙呀。”

“啥？”老太太倒吸了一口冷气。

顶子：“娘，我现在已经想好，谁真若是抓我逮我，我已没有别的路了，就得拼了，反正我已是有人命的人啦，杀一个够本，杀俩就赚一个。”

“轰”地一声，老太太就觉得脑袋像被谁猛然击打了一样，眼前金光四射，她颤颤地向前走了一步。

“娘，快快给我取刀来。”

老太太表面应允着他，脚步便悄然向窗前靠近，趁儿子回身的工夫，就把那串红辣椒牢牢地挂在于窗户上。

（选白 2006 年第7期《小说月报》，有删改）