阅读下面的文字，完成下列小题。
往事一页
（奥地利）卡夫卡
看样子，保卫祖国的许多事情被忽视了，至今，我们也没有予以认真思考，而只是忙于各自的事情。但是，最近发生的一些事情却令我们十分担忧。
在皇宫前的广场上，我开了一家鞋店。这天清晨，我刚打开店门，就看见所有通向这里的巷口都被武装人员占领了，而那不是我们自己的士兵，显而易见，是来自北方的游牧民。我不明白，他们怎么能长驱直入进入京城，这里可是远离边境啊。不论怎样，他们还是来了，而且，看样子人数会与日俱增。
由于习性所致，他们讨厌房屋。他们磨刀削箭，练习骑术，忙个不停，把这块平时宁静的、总是小心翼翼地保持着清洁的广场弄成了一个真正的马厩。我们曾几次试图冲出店门，想至少把那些令人恶心的垃圾清理掉。但后来这尝试越来越少，因为这不仅徒劳无益，而且还给我们带来野马坚蹄或者蛮人利鞭的危胁。
与游牧民进行交谈是不可能的。我们的语言他们不懂，他们又没有自己的语言。他们互相交流如同野鸟。对于我们的生活方式和生活设施，他们既不理解，也待之漠然。因此，对于任何一种手势语言，他们也表示反对。哪怕你下巴错位，手腕脱臼，他们也还是不明白你的意思，而且也永远不会明白。他们经常做出鬼脸，眼白翻出，口吐白沫，但他们这样既不想表达什么，也不想吓唬谁，他们这样做，只是因为习性如此。他们需要什么就拿什么，你不能说他们使用暴力。遇到他们干什么，大家都退避一旁，任其自便。
从我的库存中他们也拿走了一些好东西，但我不能有所怨言，因为我看见其他人的遭遇，比如对面的肉铺老板，他刚一进货就被游牧民一抢而空，吞食下肚。他们的马也吃肉，经常看到骑士躺在马的旁边，与马同食一块肉，各啃一头。肉铺老板恐惧万分，而且不敢停止供肉。我们理解他的处境，募集了一些钱来援助他。如果游牧民吃不到肉，天晓得他们会想到干什么；而又有谁知道，即使每天给他们肉吃，他们又会想到干什么啊。
后来，肉铺老板想，他至少可以省去宰杀的辛苦，于是就在早晨送来了一头活牛。他千万再不能这么干了。大约有一个小时，我趴在店铺后面的地板上，把所有的衣服、被子和褥垫一古脑儿捂在身上，只是为了听不到那牛的惨叫声，游牧民从四面八方扑到牛身上，抢着用牙齿从它温暖的身上撕下一块肉吃。等一切早已平静以后，我才大着胆子走出来。只见他们就像酒桶旁边的醉鬼一样躺在牛的残骸旁边。
恰在这时，我相信我看见了国王本人站在皇宫的一扇窗户边。平常他从不到这外间来，而总是深居内院，但这次却站在窗户边，低垂着头，看着皇宫前发生的事。至少我相信他站在窗户边，低头看着自己皇宫前发生的这一幕惨剧。
“事情将会怎样呢？”大家你问我，我问你，“这种重负和折磨我们还要忍受多久呢？”惹来了游牧民，但却没有办法将他们退去。宫门仍旧紧闭着，以往那些总是盛气凌人地进出皇宫的卫兵这时却全呆在装了铁栅的窗户的后边。于是，我们这些工匠和商人就肩负了拯救祖国的使命，然而这样的使命我们却担负不起。我们也从来没有夸过口，说自己有这般能力。这是一场误会，而我们却要毁于这场误会。
（节选自《卡夫卡中短篇小说集》，有删改）
【小题1】下列对这篇小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是

A．北方游牧民族从很远的边界长驱直入，作为文明国度的我们，只能眼睁睁看着这些没有语言、习性落后的游牧民在皇宫前撒野。

B．小说通过对征服者与被征服者的饮食起居、生活习惯的对比描写，揭示出祖国被侵占后得悲剧性，给读者以震撼。

C．小说中描述游牧人冲向活牛啃肉吃的情景，形象地刻画出入侵者的野蛮和贪婪，极具讽刺性且富有象征意味。

D．作者通过寓言式的故事，提出了国家统治者及其军队，应该担负起拯救国民的责任，而不能只是贪图享乐、耀武扬威的观点。

【小题2】结合文本，简要分析小说中“我”的性格特点，作者塑造这一形象有何目的？
【小题3】小说中很多细节看似荒诞，实际上表现出丰富的主题，请结合文本简要分析。

阅读下文，完成下面小题。

世间最美的坟墓

——记1928年的一次俄国旅行

（奥地利）茨威格

①我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的庄严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前。这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他曾听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到新手种树的地方会变成幸福的所在。于是他俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、更美好的启示，他表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。

②后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望：他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花——nulla crux，nulla coroma^①——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。夏天，风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天和冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所想干你有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个人有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更能打动人心的了。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。

注①nulla crux，nulla coroma：拉丁文，意思是“没有十字架，没有墓碑”。

【小题1】分析第②段画线句“逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情”在文中的含义。
【小题2】赏析第②段“和暖的阳光在坟头嬉戏”一句用“嬉戏”写阳光的表达效果。
【小题3】根据文中信息，为下面托尔斯泰墓的照片写一段说明文字（限字60以内）。

托尔斯泰墓

下列说法有误的一项是

A．娜塔莎是列夫·托尔斯泰代表作品《战争与和平》里的一个经典人物，是一位纯真善良、渴望爱情与幸福，但又过于轻信、充满浪漫与幻想的贵族女孩。

B．雨果，法国积极浪漫主义文学运动的领袖，主要作品有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》《笑面人》等，其中《炮兽》就选自他的长篇小说《巴黎圣母院》。

C．大多用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人，这是奥地利著名小说家卡夫卡的创作特点，入选课文的《骑桶者》就是明证。

D．感动是衡最小说的重要标准，作家根据材料的“情感价值”来取舍时间，一秒钟可以很长，十年也可以很短；而虚构是天然存在于小说中的，小说中的真实是一种真实的谎言。

下列关于文学（欣赏）常识的判断，正确的一项是

A．美国作家海明威的中长篇小说有《老人与海》《战地钟声》《永别了，武器》等，短篇小说有《在桥边》等。

B．结构是一个“容器”。一个好的结构有两个特点：意识能够将生活中的某些点滴事件、情绪固定下来，二是还能够充分展示生活本身的多姿。所以，短篇小说由于篇幅短，需要这么一个好的“容器”，而长篇小说，由于篇幅长，就不需要这个“容器”。

C．小说最终要表达的不是某种事实，而是一种具有审美魅力的真实。而艺术的真实与生活的真实有着密切的关系，“虚构与真实，仿佛水消失在水中”，两者很难分辨，所以，艺术的真实其实就等于生活的真实。

D．《骑桶者》是匈牙利作家卡夫卡写的一篇表现主义小说。卡夫卡是西方现代派代表作家，代表作有《变形记》《城堡》等。