局外人

何君华

我刚把早报扔进垃圾桶就听见有人敲门。我说：“请进。”

“你好，我是市动物园的工作人员。有人打电话向我们报告，说我们几个月前逃跑的一只大猩猩跑到了你们这里。我们是过来核实的。”来人亮明目的，并出示了一张工作证。

我接过工作证，朝来人看了一眼，坚定地说：“我们这里根本没有什么大猩猩，你们肯定是搞错了。”

“不可能搞错，”来人肯定地说，“我们有举报人拍的照片。虽然照片是用手机拍的，很不清楚，但我肯定这就是我们要找的大猩猩。”

来人递给我一张用针式打印机打印的彩色图片。我接过来一看，发现画面中的确有一只大猩猩，它正安静地坐在一间狭小的格子间里。

这个城市到处都是写字楼，写字楼里到处都是一模一样的办公室，办公室里到处都是一模一样的格子间。来人当然不能因为这样一张毫无说服力的照片就断定他要找的大猩猩在我们这里。

我摊开双手表示不解：“这能说明什么呢？”

来人显然明白了我的意思，跟身后的人说了一句：“叫举报人进来。”

只见我们楼层的一位保洁工走了进来。她看了我一眼，然后指着办公室西侧最后一个格子间说：“艾经理，它就在那里。”

我走近一看，大吃一惊，发现果然有只大猩猩纹丝不动地坐在那里。看起来，它已经在那里呆了很久了。

大猩猩听见我们走近的脚步声，慢慢抬起头。很快，它就认出了熟悉的动物管理员的橘黄色工作服。它低下头，挥起大掌极其愤怒地拍了两下桌子，然后极不情愿地站起来，垂头丧气地跟穿橘黄色工作服的人走了。

我对我们办公室闯进来一只大猩猩竟然无人察觉这件事感到震惊不已。我恼怒地逼问所有正在低头噼里啪啦打字的职员：“你们成天都在干什么，屋里闯进来一只大猩猩居然都不知道？”但是除了离我最近的两个职员站了起来，其他人几乎毫无反应，他们仍在低头噼里啪啦地敲击电脑键盘。

其中一个站起来的职员跟我说：“艾经理，我正在处理一份报表。”

另一个跟我说：“我正在打印一份重要的文件。”

其他人似乎根本不知道我正在咆哮，就像不知道刚才市动物园来人带走了一只大猩猩，而他们已经跟它共处了很久一样。我只好气咻咻地质问保洁工：“你怎么搞的？发现了大猩猩也不向我汇报？”

“艾经理，你总是很忙。你知道的，我去过你的办公室，但是你一直没有抬起头。”保洁工无奈地说。

“你是怎么发现它的？”我继续问道。

“那天我低头拖地的时候，发现一双赤脚。抬头一看，发现是一只大猩猩。我想起市动物园登的广告，便立即向你汇报，但是你根本没有理睬我。我只好打电话通知了动物园。”保洁工说，“他们记下了我的报告，但是并没有立即派人来。他们说，有太多市民给他们打电话了，他们得一个一个核实。”

“你发现它多久了？”我问道。

“三个月了。”

“三个月了？”我大吃一惊。

“是的。我等了些日子，动物园一直没有联系我。我想他们恐怕一时半会儿不会派人过来。因为，就像他们说的，实在有太多市民向他们报告各种线索了。我只好拍了张照片作为证据寄给动物园。这次，他们终于派人过来了。”保洁工不紧不慢地说。

就在这时，办公室的电话响了，是一个紧急通知，让我立即起草一份函件。我陷进椅子里，像所有人一样头也不抬地忙了起来。 

(选自《微型小说选刊》，有删改)

儒学作为一种精神导向渗透在唐诗的创作宗旨和思想内涵中，对其产生了潜移默化而又深远绵长的影响。通过对儒学的吸收、转化、融和，唐诗逐渐开拓着自身新的发展道路，尤其在应制、宦游、乐府、咏史等多种诗歌类型中，形成了文质浑融的诗性表达。

从《诗经》开始，中国传统文学肩负起“上以风化下，下以风刺上”的政教功能。在这一互动的过程中，儒学作为一种理念早已融入到诗歌之中，尤其对唐代应制诗创作，具有一种箴规引领的作用。应制诗起于汉魏而盛行于唐，满足了彰显皇家气象与凝聚政治力量的需要，符合儒家“征圣宗经”的文学观念及“文质彬彬”的美政要求。尽管应制诗只是一种围绕皇权展开的诗歌样式，但在诗中大力提倡儒家思想的做法，开启了唐诗注重“风雅兴寄”的先河。

如果说在应制诗中宣扬儒学满足的是统治者的政治诉求，那么，像“初唐四杰”这样的普通士人“援儒入诗”，则反映了唐诗在发展过程中对儒家理念广泛而迫切的思想需要。“四杰”在诗歌理论中充分吸收融合儒学主张，有力纠正了齐梁文学思想贫弱的弊病，成为唐诗“声律风骨兼备”的先导实践。儒学的渗透对四杰诗体、诗风的变化产生了巨大的影响。他们在或辽远壮阔、或秀丽明澈的山水之中渗透进自己的入世态度。以“四杰”为代表的宦游诗人，多将自己的人生遭际与儒学的济世情怀、功业思想等联系起来，尽管有些诗作在艺术表达上还比较生硬，但为气象浑融的盛唐之音积蓄了经验，传达出了大唐独有的精神风尚。

安史之乱给唐朝带来了沉重的打击，面对战争留下的破败局面，中唐士人将儒学视为疗救之方，将儒学与诗文的载道功能有机地结合起来。白居易、元稹等发扬了杜甫“即事名篇”的创作方式，大力提倡“为君、为臣、为民、为物、为事”的新乐府创作，写下了《秦中吟》《新乐府》等辞质、言直、事核、体顺的作品，希冀以此“救济人病，裨补时阙”。唐代士人追求“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治抱负，奉守“穷则独善其身，达则兼济天下”的人生信条，将自己的治世理想与政治主张以儒者的姿态写入唐诗；而“合时”“合事”的新乐府创作，用诗化的语言表达了这一真挚、强烈、沉重、深刻的情感，从创作的角度实现了理念、心性与情感的完美统一。

在中晚唐的诗作中，咏史怀古的数量越来越多，刘禹锡、杜牧、李商隐、罗隐等，不约而同地选择将儒家治世理想融入到诗作之中，在治乱兴亡的议论和咏叹中凝练出个人的创作风格。对唐诗而言，儒学不仅是充盈于字句之间厚重深沉的情感，而且在诗人探究古今、感怀兴亡之际，还提供给人们理性的哲思。

在唐代，儒学是诗歌重要的思想背景与文化语境，不同的诗人在对儒学的坚守与汲取中形成了自己的创作个性，唐代的诗坛呈现出一种张弛有度、广袤丰富的局面。

（摘编自王聪《儒学在唐诗中的精神转化与呈现》）

一代通儒顾炎武

顾炎武从科举制度桎梏中挣脱出来后，便一改旧习，自誓“能文不为文人，能讲不为讲师”，力倡“君子之为学，以明道也，以救世也”。为了一抒山河壮怀、广交天下贤哲，也为了摆脱纠缠，躲避豪绅叶方恒的陷害，他以游为隐，将家事稍作安排，便只身出游。最初往来于山东、北京、江苏、浙江之间，自康熙元年起，其游踪扩至河北、河南、山西、陕西。以友人所赠二马二骡载书自随，南北往返，风尘仆仆，行万里路，读万卷书，把自己的后半生献给了著述事业。顾炎武每到一处，必考察当地风土人情、山川地理，如与平日所闻不符，便打开书卷验证。旅途中则在鞍上默诵诸经注疏，偶有遗忘，就翻书温习。据他在《书〈为顾宁人征天下书籍启〉后》回忆，自己曾临泰山，谒十三陵，登恒山，抵太原，“往来曲折二三万里，所览书又得万余卷”。他把所搜集到的地理文献资料一分为二，将有关水利、贡赋、经济、军事部分，编为《天下郡国利病书》；有关地理沿革、建制、山川、名胜部分，则编为《肇城志》。

《日知录》是顾炎武的一部读书札记，最能代表他的严谨笃实与学术创新，也反映了他一贯不愿“速于成书，躁于求名”的治学品格。全书共三十二卷，以“明学术，正人心，拨乱世，以兴太平之事”为宗旨，体现了他的学术、政治思想。康熙九年初刻八卷本刊行后，他又不断增改，至康熙十五年，已得手稿二十余卷。顾炎武在该书的题记中说，他从小读书，“每有所得，辄记之。其有不合，时复改定”。一旦发现前人著述中已有类似论说，一律删去。积三十余年，编成此书。取《论语》子夏之言，命名为《日知录》，供后人研讨。

顾炎武把《论语》中的“博学于文”“行己有耻”作为自己的治学宗旨和处世之道，虚怀若谷，严于律己，注重友情。在他看来，为学不日进则日退，独学无友则孤陋难成。交友是益学进道的重要途径，古人学有所得，未尝不求同志之人，所以，寻友交友构成他为学生涯的重要组成部分。在为学交友过程中，他始终推友之长，虚己待人，以友为师，其高尚品格足为后世楷模。他晚年所撰《广师》，从学术视野、学术贡献、博闻强记、文风雅正、治学态度等方面，对同时代的十位“同学之士”加以称许。其弟子潘耒在《日知录》序中，盛赞其师足迹半天下，所至交其天下贤豪长者。天下无贤不肖，皆知先生为通儒。

顾炎武一生，始终关注“国家治乱之源，生民根本之计”，早年奔走国事，中年谋求匡复，即使暮年独居北方，依旧念念不忘“东土饥荒”“江南水旱”。直到逝世前，病魔缠身，他仍然以“救民水火”为己任。他主张，天生豪杰必有所任，“拯斯人于涂炭，为万世开太平”，正是自己的责任。顾炎武对国家民族前途命运的关注，有其特定的原因，今天看来固然有一定的局限性，但是对于一个旧时代的思想家和学者来说，却是难能可贵的。面对明清交替的现实，顾炎武从历史反思中得出结论：“保天下者，匹夫之贱与有责焉。”后世学者将他的这一思想归纳为“天下兴亡，匹夫有责”，成为我们中华民族爱国主义传统的一个重要组成部分，是颇有道理的。

（摘编自陈祖武《顾炎武评传》

罐头人生

程乃珊

⑴上海人称罐头又叫听头，源自英文Tin。

⑵罐头食品的问世，可以讲是工业革命最大的成果之一。罐装从储藏和保持、都带来了空前的方便，特别对于营营役役^①的都会人，在冰箱还不普及的年月，一般上海中上人家，家里多多少少储有几只听头以备不时之需。

⑶罐头食品因为工艺制造成本较高，在五六十年前仍属昂贵的消费品，为新派上海人的时尚和摩登的标志，因为方便卫生，尤受一些白领人士欢迎，是十分小资的。在旧上海如若家里开听头，必是有什么喜庆之事，或有贵客上门，一般不会随随便便开听头。

⑷二次世界大战后大批美军涌入上海，连带美军的剩余罐装供给品，英文称Ration，都在上海街头堆得铺天盖地，罐头开始进入上海寻常百姓的视线内。当然美军的罐头与花花绿绿的正宗罐头无论是外形还是内容，都无法比，不过其工艺十分好，不似一般罐头开起来很麻烦，需要专门的一种开罐头的扳头。美军的Ration上方有一只“钥匙”，只需拿下来围罐头一圈兜过去，就开了。这大概是为了便于战地之需。我想这应是易拉罐的前身。Ration深藏不露，内含丰富。内有两支香烟，一包华夫饼干，一包特浓巧克力，两包速溶咖啡粉，两包橘子粉。难怪上海人称美国大兵为少爷兵——打仗都吃那么好！

⑸现今的易拉罐设计得很以人为本，一拉即开。但总觉得罐装食物显得太单一规范了，一点也不浪漫，又那么可以预知，连带什么成份都标得那么一清二楚。一只只机械刻板地拉开罐头，心情也呈单线的静止状态，不如在厨房亲手操作，缺乏惊喜与高潮。罐装食品是大批量按同一配方生产，缺乏个性，纵使外表再包装得国色天香，仍是谋杀人类赖以生存的维他命的元凶，不足以兴奋人的味觉。

⑹在效率和利润盖过人文的现代世界，罐头越发方便易用，却越来越反人性。我们惊恐地发现罐头已经由消费品演绎成一种文化，令我们的人生不知不觉进入一种麦当劳式的连锁纪元。我们的物质生活开始变得空前的丰盛，而且太易得到，一如易拉罐，一打开，就什么都唾手可得，然后将空罐一扔而忘记珍惜。   

⑺看电视有了罐头笑声，在应该有点观众反应时一拉罐头，帮助尚未明白过来的观众，瞎子凑热闹般一起哄笑；导演也以罐头笑声作预算，这一部戏应该开几罐笑声？笑过了，罐头一扔进了垃圾桶。再制造另一罐。

⑻我们有了罐头音乐。早餐桌上一边喝着牛奶，一边拉开一罐名为“早餐音乐”的莫扎特或李斯特的作品集锦，然后有舒缓神经的音乐，有入夜后在床上欣赏的音乐……这种罐装音乐，大多是以莫扎特，李斯特等名家音乐录制，各有名堂各有书签，一套数款，用以熨帖你的生活所需，在你冥想，发梦，看书时作陪衬，一切手到擒来，方便即食。开发商用心良苦，热心代听众选择，制成规律化的罐头……我一向很抗拒这种什锦音乐碟，喜欢个人录制的音乐碟片——那才是我亲手去菜场挑选，热油旺火炮制出来的色香味俱全的佳肴。

⑼世界进入网络时代，我们有了罐头软件，一切都有现成的程式和组合，设计方便多了，只需三两下手势，就可大功告成，难怪现今的平面设计少见神来之笔，都像出自一个人之手。

⑽连带我们居住模式，也是密封式。旧式里弄大片大片从地图上消失，“远亲不如近邻”这句俗话将只能在词典上找到，每个单元就像一个密封的罐头，家庭小型化甚至丁克族的出现，令我们社区如一只只老死不相往来的集装箱，易拉罐在这里最难打开。这种罐装生活方式叫疏离。因为人人都是独生子独生女，“长兄为父”，“长姐为母”这种概念被视为老冬烘^②，自小被视为中心的独生子女不懂得横向与社会沟通，只想往上拉关系。于是各种教你成功发财升职的罐头书纷纷出笼。这种书如易拉罐，一读就懂，但营养成份有多大则不得而知，一如罐装食物。

⑾在这样一个庞大的罐头制作工场成长的一代，走的是一条既定的被规划好的由名幼儿园——名牌学校——名牌社会关系——不锈钢玻璃幕墙构成的办公楼里的白领——三房二厅格局里的小型罐头制作坊再加工小罐头这样的一个程序，一如生猪——屠宰场——加工——抽真空进入密封罐的过程，如此炮制出来的是罐头人才。

⑿什么叫罐头人才？有技术无智慧，会钻营而懒思考，钱财足而道德薄，野心大而心胸狭。这样的人才，因为缺乏悟性修养和品味，其发展空间也必将有限，一旦利用价值被用尽，也就会像空罐头一样给扔进垃圾堆。

⒀罐头尽管方便，既容易携带也便于保质，但是，你是选择一段新鲜生猛，纵然磕磕绊绊，却可品出生命七情六欲，喜怒哀乐的人生，还是一段由他人代加工代规划并已加入防腐剂的一开启就完结的罐头人生？

（注释：①营营役役——形容终日忙碌，奔逐名利。②冬烘——糊涂懵懂；迂腐浅陋。含讽刺意）