阅读下面的作品，完成后面的题目。
罗丹的雕刻
熊秉明
雕刻的发生源自一种人类的崇拜心理，无论是对神秘力的崇拜，对神的崇拜，或者对英雄的崇拜。把神像放在神龛里，把英雄像放在广场的高伟基座上，都表示这一种瞻仰或膜拜的情操。雕刻家把神与英雄的形象具体化。他的创作是社会交给他的任务。所以雕刻家在工作中，虽然有相当的自由，可以发挥个人才华，但是无论在内容上，在形式上，还要首先服从一个社会群体意识长期约定俗成的要求。有时，我们在庙宇装饰、纪念碑细部也看到日常生活的描写，有趣而抒情，然而那是附带的配曲。
罗丹的出现，把雕刻作了根本性的变革，把雕刻受到的外在约束打破。他不从传统的规格、观众的期待去考虑构思，他以雕刻家个人的认识和深切感受作为创造的出发点。雕刻首先是一座艺术品，有其丰富的内容，有它的自足性，然后取得它的社会意义。所以他的作品呈现的时候，一般观众，乃至保守的雕刻家，都不免惊骇，继之以愤怒、嘲讽，而终于接受、欣赏。他一生的作品，从最早期的《塌鼻的人》《青铜时代》，一直到他最晚年的《克列蒙梭》《教皇伯诺亚第十五》都受到这样的遭遇，只不过引起的波澜大小不同而已。
欣赏罗丹毕生的作品，我们也就鸟瞰了人的生命的全景。从婴孩到青春，从成熟到衰老，人间的悲欢离合，生老病死，爱和欲，哭和笑，奋起和疲惫，信念的苏醒，绝望的呼诉……都写在肉体上。
他说“忠于自然”，而在他的手中，人体已经开始扭曲，破裂；他说“尊重传统”，然而他已经把雕刻从纪念碑功能中游离出来。他所做的不是凯旋门，而是“地狱之门”。这是一大转变。凯旋门歌颂历史人物的丰功伟绩，而“地狱之门”上没有英雄。“地狱之门”其实也可以称作“人间之门”，而罗丹所描述的人间固然有鲜美和酣醉，但也弥漫阴影和苦难，烦忧和悲痛，奋起和陨落。罗丹用雕刻自由抒情，捕捉他想象世界中的诸影，诸相。雕刻是他恣意歌唱的语言。在罗丹手中，塑泥变成听话的工具，从此，在他之后的雕刻家可以更大胆地改造人体，更自由地探索尝试，更痛快地设计想象世界中诡奇的形象。现代雕刻从此可能。
说他的雕刻是最雕刻的雕刻是可以的，因为雕刻本身取得意义；说他的雕刻破坏雕刻的定义，已经不是雕刻，也是可以的，因为雕刻不仅具有坚实的三度实体的造型美，而且侵入诗，侵入哲学。说在他的作品里，我们看见雕刻的源起是可以的；说在他的作品里，我们看到雕刻的消亡也是可以的。因为他的雕刻在生命的波澜中浮现凝定，生命啄破雕刻的外壳又一次诞生。
他说：“在做艺术家之前，先要做一个人。”每天有那么多年轻人、中年人、老年人从世界的各个角落来到巴黎罗丹美术馆，在他的雕像之间徘徊，沉思，因为那些青铜和大理石不只是雕刻，那是，用他自己的话说，“开向生命的窗子”。
(有删改)
请结合文章，阐释文末“开向生命的窗子”的内涵。

作为抒情诗《峨日朵雪峰之制》与《红烛》的抒情方式有较大不同，请试谈一二。

阅读下面文字，完成小题。

小哥儿俩

凌叔华

清明那天，不但大乖二乖上的小学校放一天假，连城外七叔叔教的大学堂也不用上课了。这一天早上的太阳也像特别同小孩子们表同情，不等闹钟催过，它就跳进房里来，暖和和地爬在靠窗挂的小棉袍上。

前院子一片小孩子的尖脆的嚷声笑声，七叔叔带来了一只能说话的八哥。笼子放在一张入仙方桌子上，两个孩子跪在椅上张大着嘴望着那里头的鸟，欢喜得爬在来上乱摇身子笑，他们的眼，一息间都不曾离开鸟笼子。二乖的嘴总没有闭上，他的小腮显得更加饱满，不用圆规，描不出那圆度了。

吃饭的时候，大乖的眼总是望着窗外，他最爱吃的春卷也忘了怎样放馅，怎样卷起来吃。二乖因为还小，都是妈妈替他卷好的，不过他到底不耐烦坐在背着鸟笼子的地方，一吃了两包，他就跑开不吃了。

饭后爸爸同叔叔要去听戏，因为昨天已经答应带孩子们一块去的，于是就雇了三辆人力车上戏园去了。两个孩子坐在车上还不断地谈起八哥。到了戏园，他们虽然零零碎碎地想起八哥的事来，但台上的锣鼓同花花袍子的戏子把他们的精神占住了。

快天黑的时候散了戏，随着爸爸叔叔回到家里，大乖二乖正是很高兴地跳着跑，忽然想到心爱的八哥，赶紧跑到廊下挂鸟笼的地方，一望，只有个空笼子掷在地上，八哥不见了。

“妈——八哥呢？”两个孩子一同高声急叫起来。

“给野猫吃了！妈的声非常沉重迟缓。

“给什么野猫吃的呀？大乖圆睁了眼，气呼呼的却有些不相信。二乖愣眼望着哥哥。

大乖哭出声来，二乖跟着哭得很伤心。他们也不听妈的话，也不听七叔叔的劝慰，爸爸早躲进书房去了。忽然大乖收了声，跳起来四面找棍子，口里嚷道：“打死那野猫，我要打死那野猫！”二乖爬在妈的膝头上，呜呜地抽咽。大乖忽然找到一根拦门的长棍子，提在手里，拉起二乖就跑。妈叫住他，他嚷道：“报仇去，不报仇不算好汉！”二乖也学着哥哥喊道：“不报仇不算好看！”妈听了二乖的话倒有些好笑了。王厨子此时正走过，他说：“少爷们，那野猫黑夜不出来的，明儿早上它来了，我替你们狠狠地打它一顿吧。”

“那野猫好像有了身子，不要太打狠了，吓吓它就算了。”妈低声吩咐厨子。

大乖听见了妈的话，还是气呼呼地说：“谁叫它吃了我们的八哥，打死它，要它偿命。”“打死它才……”二乖想照哥哥的话亦喊一下，无奈不清楚底下说什么了。他也挽起袖子，露出肥短的胳臂，圆睁着泪还未干的小眼。

第二天太阳还没出，大乖就醒了，想起了打猫的事，就喊弟弟：“快起，快起，二乖，起来打猫去。”二乖给哥哥着急声调惊醒，急忙坐起来，拿手揉开眼。然后两个人都提了毛掸子，拉了袍子，嘴里喊着报仇，跳着出去。

这是刚刚天亮了不久，后院地上的草还带着露珠儿，沾湿了这小英雄的鞋袜了。树枝上小麻雀三三五五地吵闹着飞上飞下地玩，近窗户的一棵丁香满满开了花，香得透鼻子，温和的日光铺在西边的白粉墙上。

二乖跷高脚摘了一枝丁香花，插在右耳朵上，看见地上的小麻雀吱喳叫唤，跳跃着走，很是好玩的样子，他就学它们，嘴里也哼哼着歌唱，毛掸子也掷掉了。二乖一会儿就忘掉为什么事来后院的了。他蹓达到有太阳的墙边，忽然看见装碎纸的破木箱里，有两个白色的小脑袋一高一低动着，接着咪噢咪噢地娇声叫唤，他就赶紧跑近前看去。

原来箱里藏着一堆小猫儿，小得同过年时候妈妈捏的面老鼠一样，小脑袋也是面团一样滚圆得可爱，小红鼻子同叫唤时一张一闭的小扁嘴，太好玩了。二乖高兴得要叫起来。

“哥哥，你快来看看，这小东西多好玩！”二乖忽然想起来叫道，一回头哥哥正跑进后院来了。

哥哥赶紧过去同弟弟在木箱子前面看，同二乖一样用手摸那小猫，学它们叫唤，看大猫喂小猫奶吃，眼睛转也不转一下。

“它们多么可怜，连褥子都没有，躺在破纸的上面，一定很冷吧。”大乖说，接着出主意道，“我们一会儿跟妈妈要些棉花同它们垫一个窝儿，把饭厅的盛酒箱子弄出来，同它做两间房子，让大猫住一间，小猫在一间，像妈妈同我们一样。”

“哥哥，你瞧它跟它妈一个样子。这小脑袋多好玩！”弟弟说着，又伸出方才收了的手抱起那只小黑猫。

（有删改）

【小题1】小哥儿俩是在什么样的家庭环境中成长的？请简要分析。
【小题2】二乖的天真可爱表现在哪些方面？请结合小说简要分析。
【小题3】分析小说画线部分的景物描写对情节发展的作用。
【小题4】小说叙述了小哥儿俩的日常故事，请分析作者在其中所寄寓的情感态度。

阅读下面的文章，完成下列小题。

北海浴日

陈学昭

我常在猪市大街摆步，不论午前或午后，总之是颇想走走的时候。一阵大风刮起，飞尘浓郁的转旋，脚下是软软的，眼前是模糊的；我走得极慢，而气力用得极大，一摆一摆地走着。当这时候也不止十来只一群的三四群的猪，必必拍拍的鱼贯入市，驱猪的人拿着竹竿，一前一后的挥着，于是他们在左右绕圈子，发出呀哟呵呼的悲鸣，我避来逃去在猪圈里竟没有站立的地位了！我发恨了的想：它们不乐意于去而被迫着走，我却要走而不得，我与它们怀着同样的悲哀，人事何其不公允？好容易突出重围，重新摆步，不幸又是一队高视阔步的骆驼们，跨着方步，昂然而前。我的躯体比它们短，我的力量比它们小，我不如它们，于是我只有立在一旁，静待它们过去，到这时候，所谓摆步的兴趣也就完结了！

回到室内，不觉又有悔心，北京的矮矮的屋子，闷闷的不通空气的窗户，既不能高眺，又不能远望，这样的拘拘，我终不能自释。

这几天常常经过天安门前，在中央公园的一带，听秋风吹着恋枝的黄叶，未尽的绿意，潇潇然作声。高大的树干所杂列的旁边的平铺的石板，白洁干净而少灰尘，于是我所烦闷而不能自释的开始冰解了：室外的天地很大呢！我很想要在这白洁干净而少灰尘的石板上躺下来安睡一觉，也不须定要月明风清的良夜；也不须定为露薄星闪的静夜，就在这时罢：淡淡的太阳从密树枝头一丝一丝的射入，行人各自奔走他们的道路，谅来也不至惊扰我片时的休息。

我几次这样的想而将睡眠也放弃了，夜来的雨声淅沥，殊扰人悠思！但想到明天的新晴的天气，更不知是如何的畅爽呢！

雨声息了；窗上有反映着淡淡的红色的云彩，我的钟还未上五时，就急急的起来。

匆匆草草的梳洗了一下，穿裙子披围巾，把房门也锁了，走出大门，地上还是湿湿的烂泥，晨风也十分有寒意，胡同口的番芋担也还不曾来呢！

走到沙滩才有零零落落的行人，与三四个黄包车，朝阳还没有一点确实的消息，我也就慢慢地走着，到故宫的城池边，看看慢慢的云彩，倒映着在衬着短短的残荷的绿叶边，平静的水如起了金翻银闪的波动了。

我到北海这不是第一次。过积翠前的石桥，红色而杂着各色的云霞已是弥漫了太空了！我知道朝阳已在那里跃跃欲试，我激动的心不可阻厄，便不暇欣赏两旁的景色而用力往上塔的石极上跑了！

我为了要看日出而不顾虑及疲倦了！是的，我相信，凡人都有向上的雄心，如我看日出一样的决意而勇为！以这种向上的雄心的开扩而成为大事业家，而成为大学问家，这些都是不难待我们去发现的！不能使这向上的雄心开扩，无形的消逝于铜臭，无形的消逝于肉欲，成为残废，成为颓丧，虽然是社会的恶力，但是社会没有知觉的，社会决不能对你说“不要上进！”或者是绝对的阻止你，只有自己不爱上进的人们，甘于自弃的或满足暂时的！

在塔上尽情的俯仰：只有在北方被高伟的白塔碍我的视线，我周围的审视，全城的房屋都隐遮在树丛中，四围的城楼都浮在晨气中，多少的高爽清明的天空呀。雨后，看着近塔的松柏如针般细小的无数的松针，更如孔雀毛的花纹的一丛丛，在初晴时更加纯绿了！地下的小草，在它残余的生命，也微微的笑了。我顾视东北角，只见鱼白色的一片高出于淡绿的平野，完全不与西方的蔚蓝相似，也不能辨别是群鸦或是别种的鸟，它们就在这鱼白色的一片里转辗翻飞，这情景几乎使我疑心是在海边看日出，潮过后，白浪未退，是海鸟们欢乐的翱翔！

这时候朝阳初出在景山之巅，晶莹的正映着我的两肩，不久它惭渐高升，高出我的头面了！

走出北海，阳光已照到了屋顶，照遍了大地了！行人虽已多，却还不见有如我一样的第二个游人进门去。他们掉首不顾地来往，可怜，寂寞的北海！北海的寂寞，也就是我所感到的寂寞罢？

（有删改）

【小题1】文章主要写“北海观日”，可第二段却写“北京的矮矮的屋子，闷闷的不通空气的窗户，既不能高眺，又不能远望”，请分析其作用。
【小题2】作为一位20世纪二三十年代活跃在中国文坛上的女性作家，作者在文中表达的情感丰富且富于变化。请结合全文概括作者情感变化的过程及这样写的意义。
【小题3】文中划线句子描写了日出后所见之景，请赏析其表达特色。
【小题4】探究文章结尾“他们掉首不顾地来往，可怜，寂寞的北海！北海的寂寞，也就是我所感到的寂寞罢？”这两句话的丰富意蕴。

材料概括分析题    
诗国里的革命家喊道“皈返自然”！不过那是偶然的事。偶然在言语里发现一点类似诗的节奏，便说言语就是诗，便要打破诗的音节，要它变得和言语一样——这真是诗的自杀政策了。其实他们要知道自然界的格律，虽然有些像蛛丝马迹，但是依然可以找得出来。不过自然界的格律不圆满的时候多，所以必须艺术来补充它。自然中有美的时候，是自然类似艺术的时候。最好拿造型艺术来证明这一点。我们常常称赞美的山水，讲它可以入画。的确中国人认为美的山水，是以像不像中国的山水画做标准的。我在赵瓯北的一首诗里发现了同类的见解。“绝似盆池聚碧孱，嵌空石笋满江湾。化工也爱翻新样，反把真山学假山。”这径直是讲自然在模仿艺术了。
诗之所以能激发情感，完全在它的节奏；节奏便是格律。莎士比亚的诗剧里往往遇见情绪紧张到万分的时候，便用韵语来描写。歌德作《浮士德》也曾用同类的手段。韩昌黎“得窄韵则不复傍出，而因难见巧，愈险愈奇......”这样看来，恐怕越有魄力的作家，越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不会跳舞的才怪脚镣碍事，只有不会做诗的才感觉得格律的缚束。对于不会作诗的，格律是表现的障碍物；对于一个作家，格律便成了表现的利器。
（节选自闻一多《诗的格律》）
【小题1】诗国里的革命家提出的“皈返自然”反映了他们怎样的文学主张？
【小题2】作者引用赵瓯北的诗作有什么用意？
【小题3】请解释文中画线句子的含义。