李相虎

贾平凹

①青泥是兰田的古地名，李相虎是兰田人，自号青泥散人，既不忘故土，又十分贴合本性。青泥散人早年做油画，声名昭著，拿过一次全国美展的奖，但随之就十数年泥牛入海，没了消息。他在陕南的小县里呆了许久，孩子都长大成人了，才调入西安，又在半坡博物馆伏下来。他在乡下的时候我去过他的住处，窝酸菜，吃杂面，门口篱笆上有牵牛花，屋后矮院墙根狗在吠。而半坡博物馆的工作室更是幽静，几乎要掩门藏明月，开窗放野云。在这永远有青泥相伴的日子里，他兴趣了书法，除了工作就没完没了地钻研碑帖。搞艺术要沉寂，但沉寂如龟者，我见过的只有青泥散人，他不急不躁，不事张扬，整日言语不多，笑眯眯的，以致于周围的人也不知他在练字，以致于连朋友们也骂他懒虫。我大约半年出城去看他一次，每次他在写字，立即卷了笔纸，他不愿我看他的字，我也不说着字的话，吃茶聊天，直聊得月上柳梢，才兴尽回城。回来，朋友又问他的状况，又恨他懒得没了出息。我说，懒虫一般说的是老虎吧，老虎平日总是卧在那里的，鸟叫虫鸣他是不理的，风吹草动他也是不理的，但真有猎物出现，老虎是一跃而起，任何猎物都不可逃脱了，青泥散人是有虚怀的，虚怀者是初若无能。

②今年冬天，忽几日奇冷，窗外树上的几只鸟也瑟缩如拳，如石，呼喊也不惊起，我与人在屋下棋，正为悔一棋子而厮夺，青泥散人敲门进来。他两颊通红，戴了耳套，胳肘后夹了一卷纸，是来要我看他的字的。他能主动让我看字，一定是字能耐看了，我偏不急着看，只问他乘的几路公共车，转了几站才到我这里的？他显示未遂，很快就平淡了，和我谈棋说茶，问到我的病。他说，肝病是淤血，要气血通畅，宜于读《石门铭》的。我说是呀，我每日用气功治病哩。他说：你做气功？我说，看好的书法，好的画，读好书，听好的音乐，好的演说，凡是真心身投入了的东西都有气功效果的。他笑了，说：你是要我挂出我的字了？！就把那卷纸一张一张挂了四壁。这是我第一次全面地看到了他的书法，我说了四个字：苍老苦涩。他问：有酒没？我说：没酒。他在茶里又添了茶叶，和我碰了一下喝了。

③翌日，我赶到青泥散人的家去，赏读了他积存的全部作品，又目睹了他伏案实际操作，度过一个受活的下午。末了，我笑着说：字写成这样，人是不能发达的。他点了头，说：我是青泥散人。

④从他家出来的时候，一收破烂人正从走廊里抱了一大捆废纸要过称，这是青泥散人练习过的字纸。我忙喝住，从那废品里挑出了四幅要收藏，收破烂的人疑惑：我每一星期来收这么二三捆的。收破烂的人并不识艺术，否则他全部留下来，他的后人就要发大财了！之所以说后人发财，是因为青泥散人的字并不为世所重，目下世风靡丽，没有多少人能欣赏他的字的，他的字只供搞书法的人去看，趣味太高，感应人寡。

⑤回城的路上我想，青泥散人日月清贫，这是必然的，不出名也属必然，他全然不在乎，也是必然，他的艺术会长久也一定会必然。但这样的字即使再发展到极致，只能是大家却不能成宗师，这是因为这一路还不是书法的主流，苦涩仅为一味。但是，但是，话说回来，人的一生又能几个弄出惊天地泣鬼神的事呢？

明月清泉自在怀

贾平凹

①读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想像不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

②后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友，翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长的赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹流泉；及至上了华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王维的《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可谈笑古今。

③真正进了人生的生存程序：结婚、生子、住房、柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松月，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在?又何曾因风霜雨雪而易移萎缩?它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览皇帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些树木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复、自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斤虫雀，统统化作了其根下营养自身的泥土和涵育情操的“胎盘”。这是何等的气度和胸襟?相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么?且让他暂去得逞又能怎样?

④王维实在是唐朝的爱因斯坦。他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷极物理、形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花!坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢?的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在是太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没能得到。惟有甘于清贫，甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之无禁，用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便才有了他哲悟金铂般的千古名篇!

⑤“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细流淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

沙地（节选）

贾平凹

男人叫刘诚，河南人。正赤身趴在沙地上做俯卧撑，三伏天的太阳很焦，沙烫得像炒了一样，他浑身泛着汗油，黑黝黝地放光，撑起来，腔子陷下一个大瓢坑，卧下去，满身就隆起了黑肉疙瘩，如此功夫了半个时辰，末了瘫在那里，像一条掠上滩的鲸鱼，懒懒地向远处看起来。

冷不丁，他安静下来，死眼盯着前边一丛草下的一群蚂蚁，黑乎乎地爬在一只软虫的身上，虫在挣扎着，百般扭动，却被蚂蚁驮着慢慢往前去了。他扑了近去，用手捏死了蚂蚁，将那软虫儿放在手里；吹着气，走了回来，放在一丛毛柳里去了，还作起那么一个笑。

笑得十分生动。有五分是小孩的纯真，那五分则是做大人的可笑了。

他这种秉性，列湾人见得多了，却都猜摸不透。一半年前，他领着女儿叶叶，卖艺来到列湾村，手脚上麻利，口舌上话大，亏得女儿又十分人才，生意很红，可是，叶叶却得了暴病，突如其来地死了。他大哭了一场，掩埋了女儿，也再不去流浪，想从此在这儿落脚入户，守叶叶的一颗孤魂。

列湾村有两个队长，一个姓李，一个姓谢。他备了一席酒菜，将老李老谢请到一起，两人满脸酒红，哈哈一笑：“这是好事嘛，何况你这么一身本事，我们是同意了！可一个大村，百人百心，我们再开个社员会，给社员做做工作吧。”一月一月过去，社员会却迟迟不开。

刚进门，有人大声喊他了：

“河南旦！河南旦！”

村里人一向是这么叫他的，那里边意味着一种鄙夷，他没有恼过，也没有改正过自己的真名实姓。

当下走了出来，看见是列湾村的来举，来举身上的衣服已经破了，满脸的血道，气喘着说：“队长叫你哩！”

“是落户的事吗？”他边跑边问。

“叫你去打架！”来举说。

“打架？”他愣了。

“南村又来欺负我们了，我们赶去说理，两厢就打起来了。”

当下他不走了；他知道列湾和南村的矛盾，他是不好去参与的。来举见他不走，就说：“快去呀，用得上你的拳脚了！”

“是叫我去行凶吗？”他吼叫起来，“我又不是列湾人，我打人家什么的？”

来举说：“你这‘河南旦’，你要打赢了，列湾能不让你入户吗？难道光让你入户种我们的地，吃我们的粮？！”

他突然大动肝火，一把揪住了来举的领口，提起来，叫道：“你也敢说这话吗？你再说一句！”

来举吓得变了嘴脸。他手却松下来了，一扭头，独自走了。走了五步外，回过头来，来举还待在那里，他叫道：“你这个窝囊坯子！还等着列湾人都被放了血吗？！”

南村人很厉害，追逼了过来，列湾人心不齐，终有两个人被围住，打得趴在地上了。

他一时看得火起，当下将两个拳头提在腰间，一阵风卷了过去。

“盐里没你，醋里没你！”南村人说。

“我抱打不平！”他黑着脸说。

“你个野猫子种，快滚开！”

“要不滚呢？”

一个小伙子扑了上来，他只扬手一推，仰八叉倒在水里；他便哈哈大笑了。南村一伙人扑上来，压住了他。列湾人一见，就又哗哗后逃。突然，他手脚四边一蹬，一扬，立即有四个人飞出了一丈来远，还未爬得起来，他早反身一弹，跳出了二尺远近；剥了褂子，圆睁双眼，叫道：

“好啊，有本事的都上来！”

老李老谢跑过来，喜欢地说：“你应该再卸掉他们几条胳膊啊！”

他却恼了：“你让我去蹲牢房？！”

他捡起褂子，斜披在身上，向一个还倒在地上呻吟的受伤者走去；站住了，冷冷地看着，末了，从兜里掏出一个小瓶来，丢在怀里，说：

“拿回去温了，敷敷，那个青块就会下去的。”

南村人吃了大亏，老实起来。他声名便抖开来，很快入了列湾户籍。

从此，他不是个流浪人，村里人却依然不大叫他的名字，老小还叫着“河南旦”。

（有删改）

月迹

贾平凹

我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉得满足。中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿看，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：

“月亮进来了!”

我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了:原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便滿盈了。我们都高兴起未，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢儿又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：

“它走了，它是匆匆的，你们快出去寻月吧。”

我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个滿满的圆了，进院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，荒的枝，荒的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了，却疑心这骨朵儿是繁星儿変的。抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。

“奶奶，那月上是什么呢?”我问

“是树，孩子。”奶说。

“什么树呢?”

”桂树。”

我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉。似乎我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。

奶奶瞧着我们，就笑了

“傻孩子，那里边已经有人了呢。”

“谁?”我们都吃惊了。

“嫦娥。”奶奶说。

“嫦娥是谁?”

“一个女子。”哦，一个女子。我想。月亮里，地该是银铺的，墙该是玉的。那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

“有三妹漂亮吗?”

“和三妹一样漂亮的。”

三妹就乐了：

“啊，啊!月亮是属于我的了!”

三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来。看着她的狂样儿，心里却有了一股儿的嫉妒。

我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：

“孩子们，看看你们的酒杯，你们都有一个月亮哩!”

我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地顫，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。奶奶说:

“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。”

我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上，花盆儿上，爷爷的锻刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙:全没白日那么的粗，灿灿地闪着银光，柔柔和和得像水面了。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：

“月亮在这儿!”

妹妹几乎同时在下湾喊道:”月亮在这儿!”

我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看起天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼晴里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的，只要你愿意，它就有了哩。

我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，看那光辉，我说:

“你们说，月亮是个什么呢?”

“月亮是我所要的。”弟弟说。

“月亮是个好的。”妹妹说。

我同意他们的话。正像奶奶说的那样:它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了:那月亮不是我们按在天空上的印章吗?

大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。