比较文学“危机说”辨

从上述分析，我们不难看出，比较文学的发生及其演化过程中出现的“危机说”乃至“死亡说”具有其必然的、深刻的内在与外在原因。那么，这“危机说”乃至“死亡说”对比较文学究竟产生了怎样的影响，而我们又应该如何来看待比较文学的现状与未来呢？

事实上，比较文学的“危机说”乃至“死亡说”始终是与比较文学的发展壮大相同步、相生发的。从总体来看，比较文学尽管存在危机，但并没有死亡，反而呈现出不断扩张与发展之势。

比较文学今天的繁荣昌盛不仅表现在比较文学的系科在建制上已经遍及世界，真正实现了全球化，而且表现在比较文学的理念与方法已经深入人心，成为人文与社会学科中不同专业领域共有的资源。比较文学已经无处不在，比较思维的理念、跨界（民族学科与文化）研究的方法，已为人文社会学科不同专业的研究者所共同采纳。从比较文学的基地批发出来的种种后现代主义理论正源源不断的运往世界各地，运往不同的专业领域。正如苏源熙所说，在某种意义上，今天人人都是比较学者，人人都在或多或少地搞理论。比较文学赢得了理念上、精神上的胜利。当然，比较文学理念与方法之所以广泛传播，为众人所接受，在相当程度上也因为比较文学自身丧失了明确的学科界限，与比较文学本身的“危机”与“死亡”不无关系，其实二者是相表里的。

事实上，那些指出比较文学存在“危机”的学者，并没有对比较文学完全失望，他们在指出问题的同时，也在为比较文学思考出路。韦勒克在批评法国学派褊狭的同时，提出了从平行的角度重视文学性与文学总体审美研究的新视野。看到比较文学由于理论研究的遮蔽而焦虑重重的伯恩海默提出了将比较文学的重心从文学研究转移到多元文化语境下的文化研究，让比较文学走向文化、走向全球的策略。那些认为比较文学已经“死亡”的学者其实也并不认为比较文学已经真正死亡，而是说，传统的比较文学，即所谓的影响研究、平行研究之类已经死亡，一种“新”的比较文学将会诞生。在巴斯奈特看来，这种新的比较文学是“翻译研究”；而在斯皮瓦克看来，这种新的研究则是在超越欧美中心主义并在全球背景下的跨文化研究与以语言为轴心的“地区研究”的结合。由此可见，即使在那些高唱“危机说”与“死亡说”的学者心目中，比较文学仍然是有前途、有希望的。目下，全球比较文学的发展态势，特别是东方以及南半球比较文学的繁荣也从一个侧面说明了比较文学并没有死亡的事实。

当然，比较文学的“危机说”或“死亡说”也不尽然是危言耸听。它提示我们正视这一新兴学科存在的内在逻辑悖谬与在时移世易的大语境下它必将产生的变化。这样，我们才能审时度势，自觉地推动比较文学的健康发展。

蓑 衣

张炜

秋天，刚刚收获过的土地湿润、疏松，可爱极了。稼禾的秸秆都拉走了，香气却遗留在田埂上。杂生在玉米和豆棵里的草叶儿显露出来，又绿又嫩。蚂蚱在草棵间蹦跳、起飞，很欢快的样子。

人们都忙着整理自己的土地，准备又一次播种。小格细心地揪掉青青的草叶，整齐地堆放在一块儿。她觉得这么嫩的草叶，扔掉怪可惜的，留着回家喂小兔子吧。那些蚂蚱碰到她手上，她就把它们逮住了；很肥大的，用一根草棒串了，别在衣襟上。

邻地里的达子走过来，搓着手上的草汁和泥巴，站在那儿笑。

小格往一边看了看，达子的脚上穿了一双又结实又漂亮的胶鞋，鞋帮上好像还印了一只鹰!她瞥了一眼，禁不住又瞥了一眼。这个达子和她在小学一块读过书的，现在正用一辆轻骑贩卖葡萄，听人说去年一年就挣了五千元……一个大灰蚂蚱用生了刺的双腿猛劲儿蹬了她一下，她的手背上立刻渗出了小血珠。她使劲摔了它一下，说：“一变肥，你就浑!”

达子蹲下来，说：“歇歇吧，又逮植物又逮动物，这个活儿太累。”

小格干脆仰起了脸，看着笑吟吟的达子。她已经不歇气地在地里忙了三天。父亲病了，这么多的活儿全是她一个人做的。她不光有些累，还有些烦呢。她觉得达子在看她的笑话。

达子和她对看着，一瞬间神情严肃起来。他看到她那双从来都很美丽的眉毛，这时候微微皱着﹣﹣她好像有些恼怒……他眨了眨眼睛，把目光移开，仰脸看天了：“天快下雨了，嗯……快下雨了!”他咕哝着。

“下吧!”她的眼睛盯着他，赌气似地说道。

达子站起来，活动了一下穿着“鹰鞋”的脚，说：“我是说，下了雨，你的地也快整好了，我明天雇来一辆小拖拉机，咱们一块儿耕地吧。”

①小格的心里一热。但她还是垂下眼睫，有些执拗地说：“不，不。还是我自己用铁锹翻吧……” 达子笑了笑，走开了。

停了一会儿，天真的下雨了。田野的人们都跑回去拿雨具了，小格踌躇了一会儿，也跑回家了。

她回到田里来时，披了一件蓑衣。这件蓑衣很旧了，可是还能遮雨。别人都穿了塑料雨衣，戴了斗笠。那雨衣有蓝的，红的，还有淡黄的，迷茫的雨雾里望去，多么好看啊。邻地的达子穿得更高级一点：军用雨衣。

小格有些不好意思了。

她蹲在田埂上做活，一低头就能看见蓑衣襟上粗粗的草绳儿结。她在心里恨起自己来：怎么就穿了它来!可是她心里明明知道：家里没有雨衣，只有一把塑料雨伞……

达子向这边望着，好长时间也没动一下。

他看到千万条雨丝洒向她的蓑衣，蓑衣的毛儿拄着，在雨丝中轻轻弹动着。有时候小格站起来，那球成一团的蓑衣立刻放展开来，似一件草做的漂亮的披风。蓑衣毛儿又多又规整，都朝一个方向斜着……她在田埂上走着，像个穿着斗篷的将军，挺拔而洒脱。他禁不住喊了一声：

“小格﹣﹣!”

小格重新蹲下去，像是逮一个蚂蚱，身子向前一伏一伏的。达子好像看到了她那被蓑衣遮住一边的脸庞变得通红通红，就像石榴花的颜色。

天暗下来，雨也变得小多了。田野里的人们开始收工了。

小格将草叶捆到一起，提起来往回走去。田头小路上的人很多，各种雨衣摩擦着，发出声音。人们高声地谈笑着，议论庄稼，也议论人。小格默默地往前走去，一次也没有回头。

可是有几个老头子谈论起她的蓑衣了：“蓑衣这东西好!我过去夜里看秋、雨天排涝，都穿蓑衣!”“蓑衣比塑料雨衣可好，它又能遮雨又能当草荐子铺，穿到身上人也暖和。”“哎哎，一时一兴，自从兴了塑料雨衣这洋玩意儿，蓑衣你贵贱也买不着了……”“蓑衣好!蓑衣好!……”

第二天早晨，小格很早就来到了自己的田里。

②这片土地变得漂亮了，耕过、耙过，就像蓬乱的头发被耐心地梳理过一样﹣﹣达子的头发倒变得蓬乱了，正在他的地上忙着。

小格知道这是达子的小拖拉机耕的。她问：”达子，你一夜都守在这地里吗？”

“一夜刚好耕完”

“啊……达子!”

小格想：这土地要让我一个人用锨翻，不知要多少天呢!她心里感激达子，可又不知道说些什么才好。……她很想说：雇拖拉机的钱两家一起拿吧!但她就是说不出口。她怕达子笑话她小气。达子有钱呢一一雇拖拉机这点钱，在他来说可算不了一回事。

她在靠近他的地边上做着活儿。

达子忙了一会儿，伸着懒腰走过来。她注意地瞥了瞥他的鞋子：老鹰上沾了稀泥。他说：“趁着土湿，今天就把种播上吧……嘿嘿！明天地里就没活儿了，真棒!”

小格问：“没活了再做什么？”

“驾上我的轻骑！”

小格不作声了。

“你做什么？”

“我……”小格轻轻咳了一声，“不做什么。”

“你编蓑衣吧！”

小格恼恨地看了他一眼。

达子的脸有些红，微皱着眉头说：“我可不是跟你开玩笑，真的！你没听老人们说到处买不到蓑衣吗？你编吧，会赚钱的，芦青河湾那儿一片一片蓑衣草……”

“哼，鬼主意……”小格将身子转向一边。

 达子失望地看了她一眼，接着嘴角挂上了一丝笑容：“你不懂﹣﹣‘信息’……明白了吗？明年我准备好好研究一下‘信息’……”

小格笑了。

夜晚，月亮很早就升起来了。小格在里屋坐了一会儿，听到院子里有露水滴落的声音，就走了出来。

大地朦朦胧胧，一片白色。她觉得心上不知怎么热乎乎的，很想往远处走一走……走着走着，她的脚步急了起来；再后来她听到河水的声音了。

她来到芦青河湾了。

月光下，河湾的浅水处一片油绿。那柔软细长的草叶儿像人工整出的一般齐、一般好，茂盛极了。

“啊!蓑衣草……多么好的蓑衣草啊!”她在心里说。

1984年11月

（选自《张炜中篇小说年编。采树鰾》，有删改）

萧亮飞

张晓林

在诗人身上，什么事都可能发生。

“夷门十子”之一的萧亮飞，是民国期间的大诗人。晚年，曾一度将一把剃头刀视若珍宝。

这是一把民国年间很常见的剃头刀，木制的刀柄一头镶了一块小小的象牙。作为点缀。不用的时候，刀子可以合到木柄里去。再普通不过了。

每天清早起采，萧亮飞都要在磨刀石上磨这把剃头刀子，每次磨一袋烟工夫，然后用大拇指试试刀刃，合起来。放进口袋里。他的这把剃头刀子，却不是用采剃头的，他有别的用途。

萧亮飞有一个癖好，他不喜欢大块吃肉，却喜欢吃骨头上面残留的肉筋．而这些肉筋不大容易吃到嘴里，也很难弄下来，他就用这把剃头刀子将这些肉筋一点一点地剔下来，拌上蒜汁，然后吃掉。

年轻时的萧亮飞喜欢游历，结交了一大批文人雅士，饮酒、品茶、赋诗。作诗填词之余，萧亮飞还喜欢涂抹几笔。简单画一些荷花、兰草、紫藤等，画的都很飘逸，倒和他的诗词风格相近。他最拿手的是画菊花。他画的菊花，彤和神都有一种孤傲之气。

能把菊花画到这个境界的，放眼民国夷门画坛，绝没有第二个人。然而，萧亮飞的画名被他的诗名掩盖，竟很少有人知道他是画菊高手。

在萧亮飞身上发生过这样一件事。

有一阵子，莆亮飞喜欢收进一些当地名人的字画，闲时赏玩。做字画生意的马三隔十天半月都会拿一些字画来兜售。这一天，马三夹着一沓字画又来了。他把画放在桌子上，说：“挑挑看，都是名家的!”萧亮飞一幅一幅地看下来，竞没有一件入眼的。不禁失望地摇摇头。

马三一边收拾，一边自嘲地说：“没关系，有好画再送过来!”忽然，萧亮飞眼前一亮，原来马三用来包画的那张纸也是一幅画，只是已经破残，看不清画家的名字了。那幅画看上去颇为不俗。

萧亮飞急喊：“慢着，把那张包纸拿来看看。”

把残画拿在手里，只细看了一眼，萧亮飞就愣住了。那幅画竟是他不久前画的《寒菊图》。

他不禁喃喃自语：“这世人看重的，多是一个虚名啊!”

自此以后，萧亮飞不再收藏字画，也把世事看淡了许多。

有时候，世界就是这么奇妙。似乎一夜之间。萧亮飞的画在夷门风行起来，求他作品的人在门前排起了长队。开始，价位定得很低，只是象征性地收一些。“哗啦”，开封街头的黄包车夫、打烧饼的、卖牛羊肉汤的等等，也都找上门来了。时值盛夏。酷热难耐，来人大都拿着折扇让他画扇。开封人自宋朝就崇尚风雅，讲排场，手里拿把画扇总比拿把蒲扇子排场多了!

萧亮飞不胜其苦，只得挂出告示：菊花每朵银币半元。先款后画，概不赊账。后面又加一小注。曰：文人本不应言利，无奈，无奈!

不久，无赖牛大扁担托上门来。他将一枚银币“啪”地拍在萧亮飞书案上，说：“萧大诗人，给画幅菊花!一我只要一朵!”

萧亮飞一愣，接着就明白了对方的来意。他忽然大笑。接着站起身，让牛大扁担坐到自己的椅子上来，然后给牛大扁担泡了一杯茶。牛大扁担端著茶杯，有些不知所措。

萧亮飞说：“好，我给你画。一朵菊花半元银币不好收，就不收你的钱了。不仅不收钱，另外再送你一朵梅花，一竿墨竹。”

画好，牛大扁担一句话没说，拿起画就走了。走到大街上，却又兴奋起来。见了熟人，把画拿出来让人家看。说：“这画一文钱没掏，箫亮飞乖乖给我画的!”

有个懂画的人细细地看了两眼，笑起来：“你这个人，被人骂了还高兴得像捡了个元宝似的!”牛大扁担低头看画，画面上，除了一朵菊花、一朵梅花，就是那竿墨竹了，再无别的东西，哪里骂了自己?他不禁露出一脸的茫然。

那人指着画说：“最上边的那朵梅花是往下覆开的，墨竹画在了菊花的下边，一是嘲笑你的下作，二是说你这样下去终究是会倒霉的!”

牛大扁担脸上一红一红的，他默默地将画收了起来，低着头往巷子的深处走去。

(有删改)