雨非雨，雪非雪

①在一个夜黑风高、雷电交加的夜晚……什么!你听过这个故事?没错，是史努比写的。这句话是老套中的老套，早在大家喜爱的史努比立志当作家之前，这句话就是小说开头的□词□调。譬如维多利亚时代的畅销小说家布沃里顿，笔下某篇作品的开头就是：“在—个夜黑风高、雷电交加的夜晚……”真的是一字不差。

②为什么要这样写?为什么作家要让大雨倾盆而下  ①  狂风呼啸而过   ②  教疲惫的旅人在风雨中踽踽独行   ③ 让农舍在风雨中飘摇   ④  

③你可能会说，每个故事都有每个故事的背景，而天气正是背景的一部分。话是这么说没错，但是这样的回答还是不够完整，依然有许多问题悬而未决。我是这样想的：天气绝对不只是天气，雨也绝对不只是雨。依此类推，冷不只是冷，热不只是热，雪不只是雪，太阳不只是太阳……

④问题来了：雨水有什么特别的吗?自从我们的老祖宗上陆以来，水在我们眼里就一直是感化的力量。洪水定期会发生，摧毁我们的文明，将我们拉回水中。你知道诺亚的故事吧?大雨、洪水、方舟、鸽子、橄榄枝、彩虹。我认为在古人的心中，这则圣经故事最有安定人心的效果，因为上帝在故事的结尾以彩虹跟诺亚立约，保证再也不会让洪水覆灭大地，这听在古人耳里，多么令人欣慰呀。

⑤身为陆生动物，溺死是我们最大的恐惧，水淹万物更是放大我们对溺死的恐惧；因此，雨水会勾起我们古老的回忆，撩拨我们内心深处的恐惧。基本上，洪水的故事就是人类生存的故事。在劳伦斯的《少女与吉普赛人》中，有一段描写大水冲垮家园的段落，劳伦斯当年下笔时，心里想的一定是诺亚的故事；创世纪那场洪水既是毁灭的凶手，也是新生的源头。

⑥不过，雨水的功用不仅于此。据我推测，在路灯和霓虹灯普及之前，狂风暴雨的夜晚很可能伸手不见五指，在那样的时空下，一个夜黑风高、雷电交加的夜晚可以创造出迥然不同的氛围。哈代是另一位维多利亚时代的作家，而且是布沃里顿望尘莫及的作家。他写过一篇轻松诙谐的短篇叫《三个陌生人》，内容讲述一名死刑犯(在逃中)、一位刽子手和死刑犯的哥哥，三个人在一位牧羊人家中撞见，引发一连串爆笑的捉拿行动，而这一切就发生在一个……夜黑风高、雷电交加的夜晚。

⑦哈代为什么要写这场雨呢?一来是因为情节需要，二来是因为气氛使然，三来则讲求人人平等。首先，如果不是这场大雨，这三个陌生人也不会在这么尴尬的情况下相遇。第二，相对于其他天气状况，雨天显得神秘、朦胧、孤寂。如果觉得下雨不好，起雾当然也是不错的选择，不过“凄惨”是很重要的，在下雨和起雾之间，哈代当然会选择让角色愈凄惨愈好．在这方面，雨水傲视群雄。只要飘点雨刮点风，就足以让人冷死在温暖的七月中。第三，下雨使人人平等。不管你代表的是公平正义还是不公不义，雨水总是大公无私地落在所有人的身上。因为下雨，刽子手和死刑犯不得不找地方避雨，两人因此在无形间缔结友谊。

⑧雨水还有什么功能呢?雨水有洁净的功能：雨水矛盾就矛盾在落地之前明明很干净，落地之后却变成满地泥泞。所以，如果你想(象征性地)净化某个角色，就让他从甲处穿过雨中走到乙处。淋了一场雨，他火气也消了，头脑也清醒了，甚至幡然悔悟也不是不可能，你希望他变成怎么样就怎么样，他身上的污点也可借此涤除。相反地，如果他在雨中跌倒了。就会沾得满身泥泞，污点会变得更多。雨水还有复原的功能，主要原因是因为雨水让人联想到春天，次要原因则和诺亚方舟的故事不无关联。雨水可以让大地恢复生机，让万物复苏，让世界回春。

⑨雪呢?雪跟雨一样意涵丰富，但是两者的意象又有不同：雪是荒凉的、沉闷的、拒人于千里之外的，同时又好像在招手邀你去玩耍，雪既洁白又污秽(落地隔一阵子之后)，既严寒又温暖，随你怎么写就怎么写。史蒂文斯在诗作《雪人》中利用雪来表现抽象、疏离的思想，特别是用来象征“虚无”的概念，正如诗尾所述：“永远无我／不为虚无所动／始能洞见虚无的处所”，这真是严寒彻骨的意象。在《死者》的结尾，乔伊斯让主角贾柏瑞顿悟；他在整篇小说中自以为高人一等，然而，他的自信却在情节推演中一点一点瓦解，最后，他看着窗外“大雪纷飞，铺满整个爱尔兰岛”，这幅景象宛如当头棒喝。他顿时明白：原来雪和死亡一样，不分贵贱彼此。正如小说美丽的结语所言：“落在所有的生者与死者身上。”

⑩往后探讨季节时，一定还会再提到天气?天气的意象太多了，就算写一本书也写不完。现在你只要记住一点就好：下次读诗或看小说时，别忘了看一看天气。