跨越百年的美丽

梁 衡

1898年12月26日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，她叫玛丽·居里，她今天要和她丈夫在这里宣布他们发现了天然放射性元素镭。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使物理学进入一个新时代，而她那美丽庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心里。

1896年，伦琴发现了X光，贝克勒尔发现铀盐可使胶片感光。这都还是偶然的发现，居里夫人却立即提出了一个新问题，其他物质有没有放射性？别人在海滩上捡到一块贝壳，她却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样长、怎样冲到海滩上来的，别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。两年后，她发现了钋，接着发现了镭。为了提炼纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口锅，一锅一锅地进行冶炼。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣，她衣裙上、双手上，留下了酸碱的点点烧痕。经过3年又9个月，他们终于从成吨的矿渣中提炼出了0.1克镭。它有极美丽的颜色，发出略带蓝色的荧光。

这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。居里夫人很漂亮，但是她偏偏没有利用这一资本。她中学毕业后到巴黎来读书，为求安静，一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。她以25岁的妙龄，面对追者如潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她知道只有发现、创造之花才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀她柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。

1852年斯佗夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》导致了美国南北战争爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场大革命，科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。苏东坡赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”居里夫人证明镭便是“不能以一瞬”而存在的物质，它不停地发光、放热、放出射线，能灼伤人的皮肤，能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的新单位“居里”，变成一条条科学定理，变成科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。就像化学的置换反应一样，她的青春美丽换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。

居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受。但是她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研。她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她用事求世，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用其技；有的人达于理，而用其智。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执着地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

节日研究往往着眼于“传统”。中国的几个重大节日，历史悠久，文献丰富，事象多样。作为重要的学术领域之一，节日民俗的梳理与研究，也多关注历史发展脉络和沉积形成过程，看重田野个案积累。此类事象研究和过程研究，由于时代因素，基本上是对以“乡村”为主的生活内容的记录和分析。回顾民俗资料和整理的百年史，相较以往而言，尽管已经突破了一般化或地方化的风俗描述和收集，有关节日的研究还是大多停滞在时间维度上对于一个独特时间节点的关照，即便是记录或关注地方风俗的差异化和多样性，也是以节日作为时间的节点，重点在于事象的细节描绘，而非关注空间上的特质。

空间作为考察人类文化活动的重要维度，可以推动节日研究面对当下的时代语境，打破传统与现代、乡村与城市的对立划分。更重要的是，突破对于节日的“时间”特性的关注，而将节日发生置于“空间”中来重新审视。

空间视角和相应的概念，并非第一次引入节日研究。在非物质文化遗产保护的工作语境中，已经从文件层面上在申报过程中使用并应用了“文化空间”的概念。截至目前，有十余项“人类非物质文化遗产”被冠以“文化空间”而得到承认。这一概念自出现后就常被用来描述某一场所“集中表现”的人类文化活动。这样一来，其往往就此被当成了“有文化传统的地点”，而失去了从空间视角来考察文化活动的意义。

正是基于组织化的工作认定产生的概念，其应用便捷导致了理论上的过少探索，相应的，由于缺少学术流脉的连接和延伸，概念的局限性便逐渐暴露出来。乌丙安在计算国家级非遗项目时，直接把“节日”当作“文化空、间”来统计。在非物质文化遗产的国内保护工作中，“节日”直接被等同于“文化空间”，当然也有人干脆用“文化空间”来重新定义节日。如崔莉萍认为，“节日是人类在时空中创造出来的文化空间”，提出了四个维度的节日文化空间建构，包括时间、地点、内容和方式展开，讨论节日传播过程中的发展变化和呈现原因。

与其说节日是某一“文化空间”，不如说文化空间是节日在某些特定时空和特定视角中的一种呈现方式。尝试在“节日”以往研究的学术基础上，使用“节日空间”这一术语，来重新审视在空间维度上具备多个层次和多重意义的节日，立足于“节日”本身，从而推动对于节日的认识和研究。

摘编自宋颖《论节日空间的生成机制》）

花鸟画，是中国画中最富于民族文化特性的表现门类之一，千百年来，一直在民族文化所赋予它的原动力的推动下发展着，不断深化其精神内蕴。它一方面不断充实自身以适应新时代的审美要求，另一方面又在潜移默化地塑造和陶冶人们的审美情趣。

花鸟画的民族文化原动力，是以花鸟拟人、表情的寓意性。《芥子园画谱》有载：“古诗人比兴，多取鸟兽草木。而草虫之微细，亦加窝意焉。”花鸟画在演变和发展过程中，也伴随着中华文明的进程，通过主观的诗性和文学性审美方式抒情达意、托物言志，形象性地展现着中国人的宇宙观和自然观。

我们的先民曾将自然中的花鸟变幻为图腾，表达对大自然的原始崇拜。原始社会，人们常把某种动物、植物或非生物等，视为自己的亲属、祖先或保护神。图腾实际是一种被人格化的崇拜对象。人们相信它们有一种超自然力，会保护自己，并且还可以获得它们的力量和技能，让族群不断繁衍壮大。虽然图腾信仰在历史发展中逐渐模糊，但并未完全销声匿迹，它逐渐演化为民俗文化的一部分，让生活充满文化窝意。这种文化寓意也影响着花鸟画的发展，甚至呈现为某种圭臬，不断被程式化和重复表现。如花鸟画中常见的石榴、蝙蝠、葫芦等，是人们喜闻乐见的题材，具有“多子多福”“福禄”等吉祥寓意。

作为一种寄情于天地万物的艺术，借景抒情、托物言志，是中国花鸟文化的精髓。画家通过隐喻、象征、谐音等艺术手法寄托生活中聚积的情感和美好感望，并假以笔墨的独特性，达到自然栽体、个性笔墨、意境意趣的统一。花鸟画不只是在客观地表现对象形态，通过情感寄托，它还既能引起大众共鸣，也能给子观者某种联想空间。如《宣和画谱》所描述：“花之于牡丹芍药，禽之于鸾凤孔翠，必使之富。而松竹梅菊，鸥鹭雁骛，必见之幽闲。至于鹤之轩昂，鹰隼之击搏，杨柳梧桐之扶疏风流，乔松古柏之岁寒磊落，展张于图绘，有以兴起人之意者，率能夺造化而移精神，遐想若登临览物之有得也。”不难看出，花鸟画中的题材除了祝福寓意外，也在抒发中国文人的生活情趣和和精神操守，或许在不同时期其寓意会有所不同，但都满足着每个时期寻常百姓对于美好生活的向往和追求。小花鸟，大境界。在中国人的眼睛里，花鸟的世界，永远都充满着生机与雅意。

（摘编自马新林《清气满乾坤花鸟画的中国精神》）

在POS机上刷银行卡也好，通过扫描二维码进行的手机交易也好，对消费者而言这些不需要使用现金。轻而易举的消费举动，看似简单的原理却需要大量的知识技术投入，腾讯和阿里巴巴为此做出非常多的努力和尝试，不断通过指引等方式带动人们习惯在手机、iPad等终端进行交易，这也让一部分人“刷”进了互联网的“无现金时代”。移动支付城镇市场空间广阔。县城的移动支付用户占比为19．6%，省会城市占比为19．0%，农村地区占比为17．0%。

另一方面，手机支付的安全性愈来愈受关注。即便手机支付技术研发的公司能够在技术和安全方面严格把关，但手持终端被曝光出的各种安全隐患已经让人们感到互联网时代的恐惧。近年来，央视“3·15”晚会已经向人们介绍多种不安全的软件、不安全的WiFi、不安全的免费充电，储存用户大量信息的终端也将成为人们信息、资金、财产等方面的安全负担。

如果我们想真正实现“无现金社会”，一方面提供互联网支付的单位要在货币和IT方面的经验、技术过硬，一方面要多方面协助来创造高度安全的网络环境，防止个人信息被窃取。如果网络环境无法保证交易安全，就如同我们在被安装信息窃取工具的POS机上刷银行卡一样，无论多么小心，都会被不法分子复制银行卡、盗取密码。在这样不安全的环境下，人们宁可用现金。

（摘编自宋清辉《“无现金时代”真的来临了吗》，《证券时报》2017年4月1日）

2014-2020年中国移动支付用户规模及同比增长走势

（摘编自新华网2018年1月3日报道）

媒体和互联网巨头都在歌颂“无现金时代”，普通人则在便利性面前用手机进行了投票。但“无现金时代”，仍然是一个乌托邦名词。美国人在信用卡时代，就用一张卡部分消除了现金，而今 天，手机只是比信用卡的应用场景更广泛一些而已。

不过，这不妨碍“无现金时代”被宣称为一种共识。移动支付和“无现金时代”的出现，从根本上一举改变了中国人谨慎而保守的消费习惯。过去信用卡没有实现的中国人的信贷梦想，被移动支付慢慢带进了现实。绑定一张银行卡，或者干脆用支付公司的小额信贷，很快，曾经喜欢赚一分花一分的中国人，就会被带进信用消费的未来之中。

随着技术持续进步，移动支付正逐渐成为年轻人的主流支付方式，如今大至连锁超市，小到路边的水果摊，纷纷加入移动支付的行列，部分商家甚至拒绝接受现金支付。这引起监管机构的关注，涉事商家或已违法。

尽管我国在移动支付领域发展速度很快，但是使用人群主要集中在80后、90后。据统计，2015年我国60岁以上的人口有两亿多，而这部分人中大多都不会使用智能手机。

青海省社会科学研究院一位专家表示，一些群体如老年人、残障人士以及互联网并不普及的农村、山区等地的消费者在“无现金”面前成了某种意义上的弱势群体。

另一方面，一些人出于“个人隐私安全”考虑，对移动支付存有顾虑。“第三方支付平台都要求绑定很多实名认证信息，一旦信息被窃取，有人可能利用这些被泄露的个人信息进行进一步诈骗或者其他犯罪。”

（摘编自《“无现金社会”快步走来，你准备好了吗》，新华社2017年8月8日）

据美国全国广播公司财经频道（CNBC）10月9日报道，移动支付“攻占”中国，甚至改变其他国家和地区商业业态。

互联网研究机构“易观国际”（Analysys）公布的数据显示，2016年中国移动支付总金额较上一年翻番，达到5万亿美元（约合33万亿元人民币）。2017年第一季度，支付宝占领的移动支付市场份额达到54%，微信支付为40%。

中国人使用手机支付的习惯正在影响其他国家和地区。2017年的国庆中秋“黄金周”期间，超过600万人次中国游客出境游玩。这让一些热门旅游目的地，比如日本和香港，感受到了不小的“压力”，当地商家开始增加移动支付服务。

以香港为例，有很多大陆游客询问店员是否能够扫描手机上的二雏码付款，而当地人则在使用现金。日本经济新闻2017年4月报道称，2017年日本支持支付宝的商家数量将会翻一番，达到4．5万个。

中国移动支付崛起的背后是庞大的智能手机用户群。今年第二季度，中国腾讯公司旗下微信软件的月活跃用户数量高达9．63亿。在商业会晤等场合，添加他人微信账号已经开始慢慢取代交换名片。

（摘编自《美媒：移动支付开道，中国已进入“无现金时代”》，中国日报网2017年10月10日）

栀子花开

刘美兰

又是栀子花开时，她喜欢这个季节，走到哪个角落，都能从空气中嗅到栀子花的芬芳，清冽而怡人。

王小柔今年28岁了，她外表秀气文弱，内心却十分逞强，已完成从学霸到建筑设计师的华丽转身。表姐说：“小柔，别瞧你是个建筑设计师，要抓紧时间啊。”

表姐在市公安局工会工作，她的工作内容之一就是每年5月与市妇联共同策划警地青年联谊活动，男女青年各带亲友团3人，在某公园一角用彩带圈出一块地来，开展异性搭档才能完成的野战项目。活动简单却带来很高的牵手成功率，但王小柔从来不曾应表姐邀请参加过一次。

这天一大早，王小柔的手机就响了。“小柔，你来救个急吧，在琴台公园东南角，上午九点钟必须赶到，今天24个女嘉宾有一个来不了。快点呵，救场如救命呵。”说完电话就挂断了。

王小柔一看闹钟已经七点钟了，表姐的工作是必须要抬桩的。王小柔找了件黑色运动服，就那么朴素无华地跳上了地铁，心想，今天就我不是为相亲而来，嘿嘿。

到了表姐指定位置，湛蓝的天空下，彩旗招展。活动开始了，表姐在远处向王小柔招手。

分组了，王小柔觉得自己运气不错，遇上了特警戴钢，至少在进行“结对跑终点”的游戏中会有不错的表现。

“我叫戴钢，咱俩搭档。”特警T恤使他高而结实的身材看起来像钢铁侠。

“王小柔，合作愉快！”王小柔又补充：“我的体力不行，有可能需要你拖着我跑。”

戴钢笑了笑：“没上场就打退堂鼓。没关系，拖着你跑应该是很轻松的。”

“爸爸，爸爸。”一个小女孩跌跌撞撞地从草地那边向戴钢王小柔跑过来。王小柔惊讶地看着戴钢抱起小女孩说：“我女儿，也是我的亲友团成员。”她冲着小女孩笑笑，心想这人竟然带着孩子来参加相亲活动，真是够坦诚的！还好自己就是来充数，又不是真正来相亲。

小女孩骑在戴钢的肩头不肯下来。带孩子的两位老人在草地那头急得不行，这可是个相亲活动呢。只见戴钢轻轻地对小女孩说着什么，小女孩接到指令，小鳗鱼一样紧紧地箍住了戴钢的头，两只胖小腿交叉紧紧贴在戴钢的胸前。

“记住，要听我的口令。一二一，一二一。”只露着眼睛鼻子嘴的戴钢示意着王小柔。这时，工作人员正用背包带将戴钢左腿和王小柔右腿捆绑在一起。

发令枪准时打响。

奔跑中的王小柔觉得自己变成了一只梅花鹿，轻灵、欢快、充盈。跑着，跑着，突然脚下踩空，一个前冲差点跌倒。“抱紧我的腰。”戴钢的声音低沉而有力，她立刻响应他的指令。瞬间，王小柔觉得自己被带着飞了起来，丝毫没有感觉到三个人的奔跑带来的牵绊。他俩步调惊人的一致，获得全场叫好声和掌声。

“冠军组合。好样的。”表姐站在终点处，张开手臂一把将小女孩从戴钢肩上接了下来，王小柔看到两个老人也向着他们开心地走来。

王小柔假装抬手擦汗，刚一抬头，发现戴钢正仔细端详自己，眼神里有一点不一样的光彩，王小柔的脸腾地就红了。表姐压低着嗓子咬着她的耳朵说，“小柔，你觉得戴钢怎么样？”原来一切都是表姐的策划。

一个午后，戴钢打来了电话。放下电话，王小柔坐立不安，犹豫着是不是要如约前往。她想见见戴钢，但又觉得在与戴钢是否交往这个问题上，自己还有很多疑问，比如你是什么时候离婚的，孩子为什么没有跟着妈妈，两位老人是孩子的爷爷奶奶还是外公外婆……

赴约，两人漫步在江滩。戴钢穿着很休闲，一条黑色西装裤搭配着浅蓝色的衬衣，而王小柔一袭亚白皱面长丝裙随着江风飘曳着，似乎在表达着她复杂又多变的心情。

“我们大队长叫程功，是特警队的第一任队长，他爱人是我们女子特警中队的神枪手，两人是我们队里立功最多的人……不幸的是，夫妻俩在执行一次特别任务途中，遭遇车祸牺牲了。那天见到的小女孩就是他们的孩子，她叫程程。大队长夫妻牺牲时，程程还太小，还没记住他们的模样，只记得爸爸妈妈身上的特警制服，所以见到穿特警衣服的就叫爸爸叫妈妈……大队长生前待我如亲弟弟，他的父母早逝，眼看带着程程的外公外婆年纪也大了，我就经常上门带程程出去玩儿，在程程眼里，我就是她爸爸。我希望这种美好能在她心里延续。我也希望我将来的另一半能接受我的这个选择。”

王小柔没想到可爱的小女孩身上竟有着这么残酷又感人的故事。没有当过警察，但她却被戴钢的铁血柔情打动了。她曾经在西藏的山南地区当过2年支教老师，直到现在她仍在资助两名藏族女孩的学费。热爱公益的她，理解戴钢的这份超出血缘的父爱。听着耳边戴钢温和的声音，她突然觉得四处涌动而来的花香浓烈而醉人。

月光下，和煦江风吹动起一片片的栀子花，如银白色的波光，王小柔似乎看到，小女孩正拉着外公外婆的手，欢快地从远处慢慢地向他们走来……

《人民公安报》