觅渡，觅渡，渡何处

梁衡

①常州城里那座不大的瞿秋白的纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。

②我第一次到纪念馆是一九九0年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。

③如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，二十年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的教师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫梁实秋，在抗日高潮中仍大写悠闲文字，被左翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说，人在情急时固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他的纯文学，后来确实也成就很高，一人独立译完了《莎士比亚全集》。现在，当我们很大度地承认梁实秋的贡献时，更不该忘记秋白这样的，情急用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人。如果他不这样做，留把菜刀作后用，留得青山来养柴，在文坛上他也会成为一个、甚至十个梁实秋。但是他没有。

④如果秋白的骨头像他的身体一样地柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。而秋白偏偏以柔弱之躯演出一场泰山崩于前而不动的英雄戏。蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事，宋在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。秋白正是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威胁利诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。刑前，秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，高呼“***万岁”，盘腿席地而坐，令敌开枪。从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。

⑤如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短短一生斗争何等坚决，他在国共合对国民党右派的批驳、在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利，他主持“八七会议”，决定武装斗争，永远功彪史册，他在监狱中从容斗敌，最后英勇就义，泣天地恸鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在藐小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍，别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。特别是一些地位越高的人越爱这样做，别人也帮他这样做，所谓为尊者讳。而他却不肯。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜红，而他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错，又坦荡如一张白纸的人。

⑥我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裙，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头，但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，但是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。一个人无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也没有干成，这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好，他是有文才的，但世人只记住了他的武功。辛弃疾是有武才的，他年轻时率一万义军反金投宋，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，后人也只知他的诗才。瞿秋白以文人为政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都将行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。

⑦秋白不朽。

（有删节）

漫步风景

徐刚

风景晃动于风中，风景随岁月而变化。

经典的风景总是历史的，原始的，是大地之上的自然物，经过千百年甚至是更久远与人类心灵碰撞交接后，生出的赏心悦目。其美若何！于是，风景出焉！风景为古老，为原始，何以故？虽然我无法求证“风景”这一词语生成于何时何地，但“风”字却含有极遥远的历史性，典籍载“伏羲风姓，以木德王天下”。伏羲，三皇之首，“风”是中国第一个姓，又加以“木德王天下”。木有何德？柔也，高也，孕育并庇荫万物也。风中之木，风从东方来，繁体的风字从虫，风吹虫动，有生殖意，然后百物生，滋荣向茂，含自然崇拜的意味，有神话传说的玄妙。那是中国最古老、最经典的风景。

有人说“风景”的理义，是人类对大地自然特有的美的感觉，为骚人墨客所创造，或诞生于天下文明之后，那就错了。我们总是太轻易地忘记古人先民，古典经文。若前文所记不谬，可知：华夏民族的创世先民在世间万物中，首重木、重森林、重木德，并风以吹之，虫以动之。风景的原始性告诉我们，人从森林中来，人对森林的依赖，以生存为出发点。森林可寄居，林中有泉水有果实，采摘饮用之始，先民得以果腹而存。而“风”成为中国第一个姓，实源于先民对风的观察、困惑和敬畏。风吹而虫动，春也；风吹而叶落，秋也。上古虽无春秋之说，是人皆有冷暖之感，采摘的时节必在凉风习习之时。风与木与森林，便在我们先民生存及文化的意义上交织在—起，成了风景。森林必在山上，有林必有泉源，于是风景大成。

森林是风景的主体。有极美的风景，有原始的耕作，有诗意的安居。

我曾从内蒙古阴山西行至祁连山，山上奇冷，山道崎岖，却风景迷人，有护林员告诉我，他的父辈就是这片山林的守护人。千辛万苦，护林植树，所为何来？“就为了护好风景，种下风景。”原来，一个护林人与草木森林的关系，是从挖石刨坑开始的，种下苗木便是种下风景，一个“种”字，好生了得！护林人往往是语言的创造者，他告诉了我任何一部辞书上都找不到的何谓风景的释语：“风中无林便是风沙，风中有林便是风景。”末了，又加一句：“那都是天地，祖宗留下的。”惊雷闪电似的语言使我猛醒：我们今日所消耗的资源，所享用的风景，无不为祖宗所赐，并借用子孙的。我们应为后人留下太多的高楼大厦呢，还是有山有水的风景之地？中国传承千年的祖训是：留得方寸地，让与子孙耕。

有一年，云南大旱，惟哀牢山有水。我去踏访时，正值春耕放水，水从何来？哀牢山分界云贵高原和横断山脉，哈尼人用1000年的时间，在横断山脉几百平方公里、海拔由几百米至2000米的山形地貌上，开凿出6000条水渠、3万公顷田地。田地之上是村寨，村寨之上是近百平方公里的原始森林，那清清山泉汩汩而下。哈尼族族规重点在巡山扩林，不准砍伐且不得喧嚣。哈尼族老人临终前的最后嘱托，往往是“看好山上的林子”。巡山的护林员由全族公选，身强力壮之外，生肖必定是非龙即虎，林中多野兽，巡山者要命大。护林员的报酬是，寨子里每户人家每年出一斗米。攀山不上，辛苦寂寞，“行行复行行，道路长且阻”，护林人李文和说，“也有乐趣”，哀牢山顶的这片深山老林里，有大树有古树，“看见它们就如看见祖宗”。优势物种是山茶和杜鹃，李文和如数家珍，“山茶花开二月里”，这边热烈烂漫，那边洁白素雅。“十三天，花谢了，就十三天”，李文和心有凄然，“还好，明年又开了”。他还跟游人学了两句诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

“森林对哈尼人意味着什么？”

“命根子。”

“这片原始森林近二三十年有哪些变化？”

“过去有虎、豹、熊，现在没有了，但野猪回来了。”

“哈尼人盼什么？”

“盼老虎回家。”

哀牢山上那历史的风景的古意，随风洋溢。犁田耙地，要把田地“耙得像娃儿的皮肤一样光滑滋润”。撒秧必由妇女撒，女可生也，是母爱的祝福，也是哈尼族的古风余韵。

哈尼人怎样对待死亡？有“哭丧歌”为证：“最早死的不是你／最后死的不是你／天边那个皇帝也要死／你放心走吧／你的子孙像泉水流出来／你稻田里的稻谷像马尾巴垂下来……”还有年轻人吹拉弹唱，让我想起庄子为亡妻鼓盆而歌。

由哀牢山的森林而流泉而田地而安居而生存而劳作而死亡，彰显着遗世独立，而又印记于心里，哈尼风景告诉我，风景之大者也，其中有人的生存方式。

我的漫步从洪荒年代起历近万年，辞别哀牢山时，那林涛风语说：“人啊，你要活出自己的风景。”

待山茶花开，我再来。

（选自2013年10月13日《光明日报》第13版，有改动）

赝品

詹文格

鉴宝大师许振君，在圈内远近闻名，他见多识广，眼光毒辣，是个令人敬畏的人物。不知有多少心怀鬼胎的造假高手，费尽心机，最终都没能瞒过他的法眼。那些生财有道的古董贩子，恨得牙根发痒，巴不得许振君早死。

许振君真的要死了。他在鉴宝现场掉了一跤，起不来了。送进医院，竟然查出了大事——脑癌。

人们纷纷涌向许家。有去取经拜师，求学绝活儿的；有假心假意，看他笑话的；有携自家藏品，请大师鉴定真伪的……

许振君知道门外有许多求见者，但他一个也不想见。现在他最惦记的只有一件事，就是那幅《仙溪图》。这是他一生中唯一走眼的古画。在那场秋季鉴定拍卖会上，许振君和其他两名专家一起作了结论，认为《仙溪图》是北宋范宽的真迹，与藏于台北故宫博物院的名画《溪山行旅图》风格一致。结果，这幅来路不明的《仙溪图》最终拍出了一千万的天价。

发现问題是三年之后，他参加完海峡两岸学术交流会，到台北故宫博物院见到了《溪山行旅图》，回来与册页上的《仙溪图》反复比对，又查了相关史料，才知道当时的确是走眼了。他脸上火辣辣的，有种无地自容之感。

这事让许振君煎熬了很久，那段时间他寝食不安，这样的败笔，真的不可原谅。他最担心的是误导他人，以讹传讹，扰乱市场。他想立即挽回这个过错，还收藏界一个公道。可是反复考虑，担心自己经不起那么大的社会舆论，弄不好还会结怨成仇，闹出人命。于是他在痛苦中放弃了这个想法，把真相藏进了心里。

这-藏就藏了十几年，本以为事情就这样过去了，可谁知道那幅《仙溪图》有了魔性，反复倒腾，一路飙升，最后一次竟拍到了三千五百万。

许振君躺在床上，心里直透冷风，他不希望那幅赝品再在市场上坑人。怎么办？他想到了弟子谢德才。

谢德才赶来时，许振君已昏迷不醒。谢德才非常伤心，懊悔自己没早点过来探望，他伏在老师床前，不停地叫着恩师，许振君在弟子的呼喊中竟然有了知觉，两行清泪从眼角滚落下来。

满脸悲伤的师母颤抖着双手，从许老师枕头下摸出一个信封，递给谢德才，告诉他，这是许老师叮嘱他代办的大事。

当晚，许振君安详地走了。

看过信后，谢德才明白了恩师的心愿，但又不知如何是好。那幅《仙溪图》刚刚签过协议，在即将到来的秋季拍卖会上又将出现。而且，作为资深拍卖师，谢德才要亲自主持这场拍卖。如果狠下心来，把恩师的信付之一炬，这个真相就永远无人知晓了。可是谢德才做不到，那样恩师会死不瞑目，自己也会愧对良心。但是如果把信件交付新闻媒体，也不妥。一是许老师的名声将毀于一旦，二是拍卖行也会招来非议，甚至面临倒闭破产的可能。

好在一个优秀的拍卖师具有掌控场面的能力，秋拍会开幕，走上台去的谢德才自信从容，好像他不再是拍卖师，而成了魔术师。没有人知道他是通过什么方法让《仙溪图》流拍的。

原来，秋拍会前，有人发现广州某收藏市场上出现了《仙溪图》，不久上海某拍卖会上再次出现《仙溪图》。这样一来，圈内人士全都恍然大悟，所有竞拍者心知肚明了：赝品从此退出了市场。

一个深秋的周末，谢德才带着纸钱和香烛去到恩师墓前，他摸出火机，把两张临摹的《仙溪图》点燃，然后供了一炷香，轻轻地说：恩师，您交交办的难题弟子已经解决了，您在九泉之下安息吧。

（有删改）。

因为需要，所以繁荣。走出国门的孔子学院，以异乎寻常的速度向前发展着，一年大约有50所学院诞生。孔子学院总部总干事、国家汉办主任许琳说：“目前，还有71个国家的约400所大学强烈要求办孔子学院。”

孔子学院以文化的姿态向世界发出强有力的中国声音，显现正面的中国形象。美国圣玛丽中学孔子课堂负责人弗兰克·菲利普斯8年前参加该国孔子学院的会议，会上一句“让我听懂你的声音”启发了他。孔子课堂的使命，就是传递和平的信息，面对质疑的声音，找到听众，让听众了解我们在做什么。

文化的交流、观念的碰撞、思想的升华，孔子学院并非简单地教授与传播，它的一些活动对当地的文化产生了重要影响。利比里亚大学副校长沃特·韦尔什说，孔子学院对大学而言意味着多样性。美国特洛伊大学孔子学院的陈女士说，该院活动涉及41所学校，举办过67场会议、11次培训，组织过15次专家旅行等，足迹几乎遍布整个州。

爱丁堡大学校长提摩斯·奥谢赞赏孔子学院的建院模式，由外方先提出申请，双方在充分协商基础上签署合作协议。这种模式造就了平等、友好、合作、共赢的伙伴关系。美国乔治·华盛顿大学校长、孔子学院美国中心主任纳普说：“在全球化背景下，孔子学院可以成为教育文化交流的典范。”

(摘编自杨桂青等《孔子学院给世界带来了什么》)

孔子学院已经成为汉语推广和体现中国“软实力”的文化品牌。今天，孔子学院的发展呈现多元化和专业化趋势，成立了一系列特色孔子学院和特色课程，其中包括中医孔子学院、农业特色孔子学院、纺织服装特色孔子学院、舞蹈和表演孔子学院、音乐孔子学院、饮食文化孔子学院、茶文化孔子学院等，促进了汉语的推广和对外文化的传播。当然，孔子学院在文化传播方面，也面临着缺乏中国文化品牌、传播理念不够创新、传播方式过于单一等问题，同时也被一些西方国家鼓吹成“中国威胁论”的说辞。未来，应加强孔子学院师资队伍建设，建立完善的质量评价体系。

(摘编自《文化建设蓝皮书·中国文化发展报告》

创建孔子学院是一项大规模行动，它无疑是本千年之初最重要的地缘文化之举。有人将其比作是“语言上的人类登月工程”。该工程创建于2004年，被描述为“中国公权强力参与的文化攻势最亮的名片”。孔子学院主要传播中国文化，在世界范围内培育汉语教育。按照中国领导人的说法，其既定目标是弥补该国遭受的国际文化赤字。从现在到2020年，该学院将拥有1000个分校，分布在全球各大陆，它将成为一支庞大的无敌舰队，征服人类的精神和心灵。该工程肩负的使命是让中国以外的1亿人学习汉语，确保中国语言的国际扩展，让普通话成为另一种国际语言。《中国日报》曾经发表了一篇题为《让汉语成为世界通用语言》的文章，汉语是当今世界上使用人口最多的语言和屏幕上的第二大语言，但不久的将来，汉语将位居第一。

(摘自让·路易·鲁瓦著、袁粮钢译《全球文化大变局》)

听雨

季羡林

①“润物细无声暠，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无暠的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

②然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续；有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

③在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床暠是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声暠之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

④蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今老的概念，有相当大的不同。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

⑤可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

⑥今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

（选自当代中国出版社2008年版《季羡林散文精选》）