对面的碗

王若冰

坐在餐桌前，面前又是已经盛满米饭的碗。碗面上是一只腾飞的金凤凰，碗的边缘是一圈金色，与凤凰交相辉映。骨瓷，薄，剔透，泛着凝白的光芒。小路看了好一会儿，她从来没有见过如此精致的碗。老人将一块牛肉放到小路的碗里，“你尝尝，这是我小火三个小时炖出来的。”

老人的话听起来漫不经心，似解释，又似自言自语。

小路的眼睛湿润了。她想起已经过世的母亲。

小路与老人相识于偶然。那天，她到这座楼里看房子，因租金太高而放弃。高楼之外的天空，秋阳飘洒在窗外，落叶纷纷扬扬地在距离有限的楼宇间飘荡。小路想起家与父母，想到在都市里打拼的艰辛，不由落泪。

老人就是在那个时刻出现的。她身穿圆领黑毛衣，搭一条酒红色披肩，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋；戴一副金丝花边眼镜，脸上带着浅浅的笑意。

在听到小路要租房的时候，她笑着说：“要不，你看看我那房子是否满意？”

说罢，老人不等小路回答，径直走向电梯对面的门。那扇深棕色的门一打开，房子内部就展现在小路的眼里了。她一看，刚迈进的一条腿又缩回来，不好意思地对老人说：“阿姨，我还是不看了。我，租不起。”老人一把拉住她的胳膊，先进来看看吧。房子是中式风格，含蓄婉约中透着特有的美感。墙上挂着山水画，客厅的博古架上，摆满了精美的瓷器。美术系毕业的她，非常喜欢这样的风格与氛围。

可是越看就越觉得是在做梦。老人说：“两个房间，一个朝南，一个向北。你随便选择，价格都是一个月六百元。”小路有点不敢相信自己的耳朵，这可是黄金地段啊！老人笑着说：“价格便宜是因为我有要求，你每天下班回来都得帮我带一瓶牛奶。”

小路听后，感激地说了无数声“谢谢阿姨！”

搬入的第二天下班，小路发现老人坐在餐桌前，对面摆放着一只盛满米饭的碗。老人不经意地说：“我的朋友原本要过来吃饭，结果临时有事来不了。要不，一起吃？”

小路不好推辞。闲聊中，她得知，老人退休前是美术学院教授，老伴早在十多年前就病逝了。女儿已定居加拿大多年；对儿子，老人却一带而过。此后，小路注意到，每次谈到儿子，老人的脸上都会掠过一丝不易觉察的复杂表情。

小路不好问，她总是尽力地多做些事。除了每天回来帮老人带牛奶外，还非常勤快地打扫厨房与客厅的卫生；倒垃圾；入睡前检查家里的门窗与厨房里的水电、煤气等。老人总是对小路笑笑，很优雅地说着谢谢。

时光如沙，在指间无声地滑落。一晃，小路已经在老人家里租住半年了。

因为忙，她下班的时间并不固定，跟老人的交流也很少。可每次到家，她都会发现老人坐在餐桌前，就像专门在等她一样。小路注意到自己面前的那只碗，每次都不一样：带凤凰的，印孔雀的，玫瑰花的，梅花盛开的，水中睡莲的，绿竹的，菊花朵朵的，精致考究，又颇有情趣。

最近，小路时常出差，她已经很久没有与老人一起晚餐了。这天，她出差回来是下午三点多。进门后，却听到了老人房间里传出的抽泣声，那声音里夹杂着压抑的悲凉。她一惊，老人低吟的哭诉声声传来，“老伴啊，你在那边还好吗？要不是等林子出狱，我真想快点去找你啊！我做梦都怀念一家人在一起吃饭的情景，我每天看着对面那只饭碗，都觉得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃饭……”

小路震惊，她转身悄然退出房门，坐在与老人相遇的楼梯口，心情异常沉重。直到华灯初上，她才进了门。她发现老人已经坐在餐桌前，表情凄凉。“阿姨，我想跟您商量件事儿。”老人抬头看着她：“你，要搬走？”

“不是，我很喜欢您做的饭菜，也很喜欢您盛满米饭的那些碗，更享受跟您一起吃饭的感觉，就像跟妈妈一起一样，温暖、安全。我妈妈已经去世五年了，见到您，我觉得很亲切，我想像对妈妈那样，陪陪您，和您说说话。不知道您……”

话还没有说完，老人颤抖着站起来，双手把她搂进怀里，泪水长流。

坐在餐桌前，面前又是那盛满了米饭的碗，饭香弥漫；那凝白剔透的碗面之上，红梅怒放，春意盎然。

（有删改）

渔 鼓

刘绍英

芦苇砍倒后，长哥把丝网一条条收进了船舱，又从舱底翻出用布兜裹着的渔鼓，就上了岸。

渔鼓自是好材料做成，鼓筒溜溜的光滑，竹纹清晰，看得出来，夏天的时候已经喂过桐油了。上端系了一块红绸布，好似姑娘辫子上的红绸结。下端绷上了蟒皮，用手拍上几下，那梆梆的声音浑厚铿锵，便会直往心里钻去。

渔鼓是长哥父亲留下的。每到芦苇砍倒后，父亲就会与长哥背着布兜，抱着渔鼓，沿澧水河挨家挨户地送吉祥。父亲的声音浑然低沉，有了些苍凉，长哥的声音清脆高亢，透着年轻，鼓声打出的节奏则沉闷敦厚，似八月隐雷。这时，农闲下来的乡亲，渔鼓打到哪，他们就会跟到哪。走过整个村子，送给各家的唱词都各不相同。回来的时候，糯米糍粑、绿豆皮、米泡芝麻糖之类的，就会装满布兜。更有些小把戏，好奇地偶尔伸出手去摸一把渔鼓，便一路跟着父子俩，直到父子俩上了船，他们才快快地转去。每到这个季节，乡亲们似乎伸长脖子等着父子来，一年上头，家家图个吉利热闹。父亲死后，长哥就没再一个人上岸打渔鼓。

长哥翻过了堤坡，就走进了堤坡下的村子。

村子里很安静。有几只鸡在路边悠闲地扒着草堆。长哥走到第一户人家的门前愣住了。门上了锁。长哥记得这家有个十七八岁的姑娘，姑娘红唇白齿，长得好看。每次父亲与长哥来，她都会给父子俩泡上一杯茶，茶递到长哥手里，姑娘就会说：“喝茶润嗓哩！”长哥看她，她就红了脸，头一低，进到里屋去了。等到长哥渔鼓的声音响起，她又会从房里出来站到旁边很认真地听。记得那年回到船上，长哥晚上就做了个梦，梦里自己娶了这个姑娘。

长哥有些沮丧，拿渔鼓的手很自然地垂了下来。

长哥走到第二家去，刚到院门口，一条黑狗冲了出来，对着长哥狂吠，吓得长哥手里的渔鼓差点掉到地上。

“谁来了？”院里一个气力不足的声音。

“我，打渔鼓的。”长哥忙回答，还是抬起腿进了院门。狗伸着红舌头，望着长哥已不再吠了。

长哥看见了一个老人裹着床被子躺在藤椅上，在屋檐下晒太阳。太阳正照在老人的脸上，那脸便有些生动。长哥走到老人的跟前，老人眯着眼，看着长哥的渔鼓咧嘴就笑了：“哦打渔鼓的呀。我耳朵背，听不见。儿子到乡政府去了。”

长哥点了点头，心里明白，家里没有其他人，老人耳朵又听不见，这渔鼓要打给谁听呢。

长哥还记起，这是村主任家。平常这个日子，村主任家是最热闹的了。

长哥向老人告辞，抬头看一眼明晃晃，却有些寒冷的日头，就走出了院门。

长哥想：自己还要不要继续往前走呢？这样想着，脚步却没有停止，又走到了第三家。

这家很热闹，堂屋里有十来个人在看电视。电视的声音特别响亮。长哥把渔鼓拍了两下，声音沉闷低回。没有一个人回头。长哥把渔鼓又拍了两下，这次的声音有了些激越。两声渔鼓响过，长哥自顾自地唱了起来。屋里的人这才齐刷刷地转头。一大嫂从椅子上站了起来，走到长哥跟前说：“打渔鼓的，等我们把这集电视剧看完。”

长哥看见，那些转过来的头，马上又转向了电视机。

长哥说：“我到其他人家去了再来吧。”

大嫂说：“你不要去了，村里的人基本上都在这里。”看着长哥满脸的疑问，大嫂继续说：“大部分人都出去打工了，老弱病残留着看家。”说着，给长哥拉了把椅子，便不再理长哥，眼睛又盯向了电视。

长哥依照大嫂的招呼坐下了。坐下的长哥没有看电视，手摩挲着渔鼓有些粗糙的蟒皮。

渔鼓上端的红绸布已经很旧了，那还是爹在的时候，在镇上用两斤鱼换的。

坐了一会儿，电视插播广告，那些头扭了过来。有几个半大的孩子起身围住了长哥：“打渔鼓的，给我们唱流行歌曲吧。”

“唱《两只蝴蝶》。”

“唱《老鼠爱大米》。”

……

长哥起身。这些前几年还流鼻涕的小把戏，像野地里的蒿草，窜高了。

长哥歉意地说：“我不会喝流行歌，我打渔鼓就送吉祥，说水浒，说好汉故事。"说完，长哥就把渔鼓敲了两下，和着节奏，用他逐渐低沉浑然的声音唱了起来：“一送恭喜二送财，三送……”

这时，广告已插播完毕，那些头又都扭向了电视机，不知谁把音量开大了一些，渔鼓的敦厚的梆梆声和长哥逐渐有了些苍凉的声音就一点也听不见了。