宋词的文化品格

诗的产生和流传，很大一部分源于对音美的表现。音美，是诗区别于其他艺术形式的最根本要素。没有音美，则诗不能称诗，歌不能称歌。应该说，中国很早就产生了以音来表现文学的形式，这就是最早的民歌或谣歌。尽管这种民歌或谣歌未必有文字表现，但这种声音的文学，随着汉语的成熟，逐渐形成了文字的文学，而且成了追求声形合一的韵文文学。中国韵文文学产生的源头，即以最早的歌谣为代表。所谓韵文，即是美文，有韵方能产生美，无韵则不美。故凡美文，无不追求韵律。

韵律如何产生？古老的四声，是中国汉语的基本韵律规则。所谓四声，即通常所说的平、上、去、入，也即我们现在通行的一二三四声。四声中再加入平声、仄声，则形成阴平、阳平八音。四声与八音，构成了汉语的八个基本音节，这也是形成韵文文学的基本要素。音节是构成音韵美的基本要素。有了高低起伏的音节，才有旋律。这不是什么高深的音韵学，而是一种最基本的美学追求。如果我们用原思维的方式去想象，则不难理解。尚不识字的小孩，就喜欢听和模仿动物的声音，他甚至能把自己当成动物，把动物当成自己，把动物当作好朋友。每当他听到动物的声音，就会很愉悦，因为，他感觉自己在和动物交流。为什么呢？因为，懵懂未开的孩童，当然和动物更有亲近感。不过，动物的声音和人类（小孩）模仿的声音毕竟有区别。动物的声音是原始的、未经修饰的，而人类（小孩）模仿动物的声音则是经过人修饰的，比如人类（小孩）模仿老虎叫声时，发明了一个汉语词汇：嗷呜。“嗷呜”就是一个经过汉语修饰了的音节，而且是有起伏的音节。再比如鸟叫声：咕咕。鸟叫的时候，这个音节是没有变化的，两个“咕”都是同一音，但当我们人去读的时候，前后音节就发生了变化，第一个“咕”是一声，第二个“咕”则成了轻声。这就是节奏。再比如：妈妈。当我们都读一声时，便明显没有节奏感，但当我们读声、轻声时，节奏感就出来了。再比如小孩叫小猫“喵”，如果按照纯正的普通话来读，就是miāo，读一声，但当小孩去读的时候，却不是读一声，而是中间有一个拉长的起伏的声音，这就是一种拟音。所以，当要用文字来描述这些声音时，当一个汉字无法表达这种声音的美感时，就必须增加一个字来表示，比如当我们用单个字“喵”无法形容小孩学小猫叫的美妙乐感时，就得再增加一个“喵”，即“喵喵”，甚至用三个字“喵喵喵”来表示。两个以上的音节就构成了诗歌。

什么是诗？诗一定是与韵律有关的。某种程度上说，诗不仅仅是文辞的艺术，更是声音或音节的艺术。汉语诗歌之美，一定是通过音节呈现的。只有具有音节或音律之美，才能成诗。否则，便不是诗。所以，写诗，必读诗；读诗，则必吟诗；吟诗，则必有律；有律方能吟，有律方为美。诗而不能吟，则不能为诗。诗的美学价值，往往在文辞之外。

（摘编自《韵律和诗》）

①从我国绘画史上看，历唐以后，从五代至宋，元，山水画高度发展，画论也相应地开始触及山水画的特殊艺术境界问题。唐代张彦远在《历代名画记》“论画山水树石”一节中，曾有关于“意”的说法，但没有涉及意与象的关系问题。宋代是山水画的成熟时期，山水画理论也日趋形成。杰出的山水画家郭熙，在山水画的创作和鉴赏中，开始具体地阐发了“意”这一概念，并说“境界已熟，心乎以应，方始纵横中度，左右逢源”，可以看出郭熙已经接触到山水画意境范畴的问题。元代山水画，在主观意兴表达方面，有了划时代的发展，但在画论中都还没有明确地提出“意境”的概念。至明代笪有光，才在其所撰的《画筌》中，第一次使用了“意境”一词。他不仅发展了荆浩的“真景”说而提出“实境”、“真境”、“神境”论，而且还对郭熙所触及到的“意”与“境”的概念及其相互关系，有了进一步发挥，已经论述到山水画“境”范畴的一些问题。可以说，山水画意境说，是从笪有光开始正式提出的。以后明、清两代画论中，对意境范畴中的一些问题，有了进一步阐发，构成了我国古典山水画论中的意境理论。

②在山水画的具体创作时营造什么样的意境，首要解决的问题就是要精心地构思、立意，做到意在笔先。胸有成竹，才能有的放矢。构思是指作者孕育作品过程中的思维活动，它是决定作品成功与否的关键一步，其主要任务是将生活素材在头脑里加工成全新的完整的艺术形象，它包括立意、选材、确定表现形式等，其核心内容是立意为象，即确定作品表现的主题，而主题内容各式各样，有的简古，有的奇幻，有的秀美，有的苍老，有的淋漓，有的雄厚，有的情逸，有的余味……不论何种意境的营造都需经历一个以情观景、触景生情、寄情于景，最后达到情景交融、借景抒情的奇妙境界的过程。当然要想达到最高境界，除了作者必须具备的绘画技巧外，还要有一定的先天禀赋和“功夫在诗外”的修炼和积累。古人云“读万卷书、行万里路”，“外师造化、中得心源”是提高构思，立意能力的根本途径。

③纵观历代名作，留白成了创建意境的重要元素，同时也是山水画在意境层面上的另一个升华。创造画之意境的手法有很多，运用这些手法是为了加强空间境想的感染力。留白就是造成这种感染力的手段之一，它留给观者再创造的空间。宋代的扇画中空白几乎占了画面的一半以上。如《秋林水鸟》《岩关古寺》，前者画的水畔一角，既没画水，也没有交待对崖，作者画的是山岫一隅，既没有画远山，也没画云雾，但使观画者并不感到缺少什么，反而能产生远远超出画面的联想，画是空间艺术，在动态和静态的描绘中多以动中求静，静中求动，一直在生着，动着，在谐和而有规律的状态中活动着，使画面产生美学上的价值和观赏性。留白成了山水画的一种特殊语言，山水画在平远、深远、高远的空间建构中，不自觉的使留白成了创设趣味和意境的重要元素。

夏日里的最后一趟班车

符浩勇

夏日的黄昏，西斜的日头仍不肯减弱炽烈灼人的威力，贪婪地俯视着金黄的田野。李茂的粗布汗衫已被汗水湿透，贴在他单薄的身上，裤袋里那只借来的小灵通又响起短信息铃声。他真想停下手中的镰刀，直起身子歇息一会儿，看看小灵通里传来什么信息。

其实，他知道，小灵通里一定是城里的朋友发来的有关民办教师转正的信息。他读完高中，就在小学当代课老师，八年后转为民办教师，山里人简称民师。二十多年过去，期间每隔三年，县里都组织人员来山里小学听课，考察民师的教学质量，优中选优，推荐转正。尽管每次他都被推荐填写申请表，可最后批下来的却总是别人。听说，今年是最后一次民师转正了，赶不上这趟班车，就别想再找到座位了。但是，他身后“嚓嚓”的割稻声追了上来，妻子在后面说：“天不早了，赶紧些，割完这一畦，明天就结束得早些，你还可以赶回学校去。”

他顾不得腰酸腿痛，掏出小灵通匆匆看过信息，知道明天县教育局就敲定民办教师转正名单，朋友说他凭硬件是最有希望的。他心中不由掠过一阵喜悦，手里的镰刀也快多了。

这时，隔河那边的田野传来一个男人的喊声：“收工吧，别累坏了身子，明天再割。我再请几个小工，一天割完。”喊话的是王详堂。他在小学当教师没几年，就称病转行，后又开商店。如今手头松了，每逢收割季节，总是请人来帮忙。

他生怕妻子听见后生出埋怨，妻子却已经甩过话来：“你看人家王详堂，早下海经商，农家活都不用自己忙。这次，如不能转正，你就乖乖回来帮我干活！”

为缓和气氛，他赔着笑脸说：“你说离开学校，离开孩子，我还能干什么？人各有志嘛！都说我这回一定会民师转正。”

“你离不开学校？学校都放农忙假了，可你班上李记那帮学生，也不见谁来帮你一把。”妻子唠叨着挖苦他。

“你……你怎么能这样说？”他好像受了侮辱，陡生怒气，可看到妻子黑瘦的脸，看到前面待割的那片田，心一软，愤怒又咽下去了。

回到家里，天已黑透，他掏出小灵通再看信息内容。其实在田头时他不止一次看过城里朋友发来的信息：最后一趟民师转正明天就可确定，但竞争非常激烈，如可能，今晚进城来疏通关系，以防万一。他苦笑着摇了摇头。

吃过饭，他给城里的朋友回了信息：听天由命吧，吉人自有天相。

妻子对他说：“听说，你班上李记他们家里已收割完了，你是他们的老师，你去请他们，要是他们肯来帮忙，明天一个上午就可割完。”他听后犹豫了：李记他们是毕业班学生，平日功课紧，放假又帮家里忙，好不容易休息一下，怎可又烦扰他们？但一想到妻子明天又要在烈日下蒸烤一天，而时令也不等人，他便硬着头皮走出家门。

刚走近李记家，未进门就听见屋里王详堂的嗓门：“明天，你让孩子们来帮我，有酒有肉，一天每人20元。”下面的话他没听完就拔腿回家了。

次日，天刚蒙蒙亮。李茂和妻子拖着疲惫来到田头，却见薄雾中十多个人头在稻穗中起伏，他走上去：“李记，你们怎么来了？王老师不是请你们了吗？”孩子们七嘴八舌地回答：“我们不稀罕他的钱，我们在放假前早约好了，等家里收割完就一起过来帮忙……”

妻子显然被孩子们的言语感动，她对李茂说：“你招呼孩子们收割，我回家张罗饭菜，你们师生今天叙叙情。”孩子们却婉言拒绝了。李茂很生气，说：“你们瞧不起老师了，老师再穷，也请得起一顿饭。”没想到，李记颤抖着声音说：“我们不嫌老师穷。要是你像王详堂一样去经商，也早富了，但谁来教我们啊?……”他听罢竟一时语塞，心想，这回如果民师转正了，他会潜心一辈子陪伴山里的孩子。

正午时分，稻子终于割完了，李茂的心里充满收获的喜悦，他同孩子们约好明天就回学校去。孩子们走远，他又接到城里朋友的电话：最后一次转正名单已确定，可惜他落选了。本来会议上对他是有争论的，都说像他这样的条件，早些年就应该转正了，可现在，他的年龄早过了规定年限……

他听着愣住了，这让他怎么对妻子和孩子们说呢？朋友在电话那头还在说：“最大的遗憾是，这一次没能转正的民师将被清退，离开教师队伍……”他听不清后面的话，脑海里却浮现出一个恍惚的画面：一辆破旧的班车从他身边呼啸而过，他手里却攥着一张皱巴巴的过期车票……