阅读是一种孤独

毕淑敏

阅读的感觉难以比拟。

它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜阅读，尤其是阅读名著。

头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐少了，但要求渐渐精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。我们不必像小的时候，总要把整碗面都吃光，才知道碗底下并没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品，他们回答说：什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口，就能尖锐地判断出成色。我想老寿星的胃一定都是很坚强的，只有一个坚强的胃才能养活得了一个聪明的脑。读书也是一样，好的书是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了性命。关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，大为享乐。

它有些像睡。我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说，去睡吧，睡一觉也许就好了。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。

它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来，但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象悬殊甚远。这种时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀藏之深山传之密室，各个学科大师们的真迹却是唾手而得。由于它的廉价和平凡，人们常常忽视了它的价值。那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊！我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂却已经凝固。他们是秒表上固定了的记录，是一根不再升高的横杆。今人虽然暗淡，但我们年轻。作为阅读者，我们还处在生命的不断蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的天鹅。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

阅读是一种孤独。几个人共看一本书，那只是在极小的时候争抢连环画。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。

真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。

(选自《我的人生笔记》)

那个搭车的青年

毕淑敏

①那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。突然，在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。“你找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。

②“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。

③“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

④那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

⑤“让他上车吧！”我有些同情地说。

⑥他立即抱着口袋往车厢上爬。“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

⑦夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。”

⑧我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。

⑨“他好像有点冷，别的就看不出什么了。”我说。

⑩“再仔细瞅瞅，我好像觉得他要干什么。”这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包，那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”

⑪司机很冷静地说：“怎么样？我说的不错吧。”

⑫“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。

⑬“你也别难过。我有个法子试一试。”

⑭只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

⑮我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”

⑯路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

⑰我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多，只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

⑱“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。

⑲“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

⑳“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，兵站里住着边防士兵，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”

（21）那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

（22）“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

（23）我们微笑地看着他，不停地点头。

（24）他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

（25）“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在幽黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

（26）突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，如焊住一般结实。

（27）我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

（选自《毕淑敏散文精品赏析》）

让我们倾听

毕淑敏

我读心理学博士方向课程的时候，书写作业，其中有一篇是研究“倾听”。刚开始我想，这还不容易吗？人有两耳，只要不是先天失聪，落草就能听见动静。夜半时分，人睡着了，眼睛闭着，耳轮没有开关，一有月落乌啼，人就猛然惊醒，想不倾听都做不到。再者，我做内科医生多年，每天都要无数次地听病人倾倒满腔苦水，鼓膜都起茧子了。所以，倾听对我应不是问题。

查了资料，认真思考，才知差距多多。在“倾听”这门功课上，许多人不及格。如果谈话的人没有我们的学识高，我们就会虚与委蛇地听。如果谈话的人冗长繁琐，我们就会不客气地打断叙述。如果谈话的人言不及义，我们会明显地露出厌倦的神色。如果谈话的人缺少真知灼见，我们会讽刺挖苦，令他难堪……凡此种种，我都无数次地表演过，至今一想起来，无地自容。

世上的人，天然就掌握了倾听艺术的人，可谓凤毛麟角。

不信，咱们来做一个试验。

你找一个好朋友，对他或她说，我现在同你讲我的心里话，你却不要认真听。你可以东张西望，你可以搔首弄姿，你也可以听音乐梳头发干一切你忽然想到的事，你也可以顾左右而言他……总之，你什么都可以做，就是不必听我说。

当你的朋友决定配合你以后，这个游戏就可以开始了。你必须拣一件撕肝裂胆的痛事来说，越动感情越好，切不可潦草敷衍。

好了，你说吧……

我猜你说不了多长时间，最多3分钟，就会鸣金收兵。无论如何你也说不下去了。面对着一个对你的疾苦你的忧愁无动于衷的家伙，你再无兴趣敞开襟怀。不但你缄口了，而且你感到沮丧和愤怒。你觉得这个朋友愧对你的信任，太不够朋友。你决定以后和他渐渐疏远，你甚至怀疑认识这个人是不是一个错误……

你会说，不认真听别人讲话，会有这样严重的后果吗?我可以很负责地告诉你，正是如此。有很多我们丧失的机遇，有若干阴差阳错的讯息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔东西的恋人，那绝缘的起因，都是我们不曾学会倾听。

好了，这个令人不愉快的游戏我们就做到这里。下面，我们来做一个令人愉快的活动。

还是你和你的朋友。这一次，是你的朋友向你诉说刻骨铭心的往事。请你身体前倾，请你目光和煦。你屏息关注着他的眼神，你随着他的情感冲浪而起伏。如果他高兴，你也报以会心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴着垂下眼帘。如果他落泪了，你温柔地递上纸巾。如果他久久地沉默，你也和他缄口走过……

非常简单。当他说完了，游戏就结束了。你可以问问他，在你这样倾听他的过程中，他感到了什么?

我猜，你的朋友会告诉你，你给了他尊重，给了他关爱。给他的孤独以抚慰，给他的无望以曙光。给他的快乐加倍，给他的哀伤减半。你是他最好的朋友之一，他会记得和你一道度过的难忘时光。

这就是倾听的魔力。

倾听的“倾”字，我原以为就是表示身体向前斜着，用肢体语言表示关爱与注重。翻查字典，其实不然。或者说仅仅做这样的理解是不够全面的。倾听，就是“用尽力量去听”。这里的“倾”字，类乎倾巢出动，类乎倾箱倒箧，类乎倾国倾城，类乎倾盆大雨……总之殚精竭虑毫无保留。

可能有点夸张和矫枉过正，但倾听的重要性我以为必须提到相当的高度来认识，这是一个人心理是否健康的重要标识之一。人活在世上，说和听是两件要务。说，主要是表达自己的思想情感和意识，每一个说话的人都希望别人能够听到自己的声音。听，就是接收他人描述内心想法，以达到沟通和交流的目的。听和说像是鲲鹏的两只翅膀，必须协调展开，才能直上九万里。

现代生活飞速地发展，人的一辈子，再不是蜷缩在一个小村或小镇，而是纵横驰骋漂洋过海。所接触的人，不再是几十一百，很可能成千上万。要在相对短暂的时间内，让别人听懂了你的话，让你听懂了别人的话，并且在两颗头脑之间产生碰撞，这就变成了心灵的艺术。

一座很像大脑的建筑

毕淑敏

瑞士歌德大殿，据称是一座很像大脑的建筑。我当过医生，知道人类大脑的解剖，想不通一个冰冷建筑，何以比拟大脑？有脑积液？有脑沟回？有神经中枢和网状纤维？

人们多以为这座建筑，得名于歌德。其实他老人家根本不知道大殿的存在。约翰•沃尔夫冈•冯•歌德生卒年是1749年8月28日到1832年3月22日，活了83岁。大殿完工于1928年，不但距歌德逝世96年，就连大殿的设计者﹣﹣鲁道夫•斯坦纳先生，也已去世多年。

1882年，21岁的斯坦纳，意气风发地编写了一本关于歌德科学研究内容的《歌德科学》。歌德成为斯坦纳建构自我世界的精神导师，他想修建一座建筑，向自己引路人致敬。

斯坦纳的建筑哲学被称为“有机建筑”，它包括硬结构、心理氛围及生活在其中的人之活动诸方面。歌德大殿的不规则外形，特立独行的外立面，惊世骇俗。这里至今还是斯坦纳一手创立的人智学工作总部。

迈上台阶，人们鱼贯地从大殿敞开的“嘴巴”进入其内。它的外形，完全模拟人类头骨框架。正确地讲，是一具剔掉了所有皮肤肌肉和筋膜的头骷髅。

大殿匀称分为左右两部分，在相应比例位置，有代表人类眼睛耳朵的空洞，装饰成窗户。大殿毫不隐晦地象征﹣﹣我是坐落在大地之上的巨型人头。人一旦进入，瞬间被它吞咽，进入神秘怪诞的世界。

这个奇异造型以强烈震慑感，完全摧毁了人们对于庄严殿堂的常识。不过进入之后，并不恐怖。它内部雄伟坚实，布局规整，让被吞咽进来的人们，不由自主安静下来。扑面而来的色调，是温馨的粉色鹅黄等暖色（模拟人的口腔和咽喉粘膜吗？），灯光柔和地面雅洁，十分宜人（口腔卫生很不错啊）。

我在世界各地，凡看到建筑物，都要尝试判定它的方位。不过依山傍水的外国建筑，常常端不端正不正，歌德大殿是一个例外。它正门朝西，殿内分为两个相等的部分，各呈半球状，代表着人的大脑结构，也象征地球的东西半球。

斯坦纳天才地把建筑变成了富有象征意义的童话。人们在无意识中接受了强烈暗示：人类是紧密连接的整体，东西方互相依存密不可分。

在歌德大殿的漫步，像沿着人的脑回路，在巨人的神经中枢游走。楼梯最上层，经过暗红的彩色玻璃窗构成的空间，意味着从这里你离开自然开始进入心灵世界。和随处可见的精雕细刻和色彩精心搭配形成鲜明对比的，是西侧主门厅和通往二层的主楼梯室内面，直接以混凝土的本灰白色示人。细看似乎还遗有工匠涂抹水泥时不均匀的毛糙擦痕。

我悄声问工作人员，是否大殿修建到这儿，经费不足，改用清水混凝土，以节约成本？

陪同是位热心大妈，耸耸浅淡眉毛，说，不是经费的问题，是特地留下这种质朴的原生态。这与斯坦纳对空间色彩的定位有关。他认为色彩与宇宙结构和人类心灵，都有直接关联。色彩能够激发人们的心灵力量，从而加强对更高层次知识的理解。当时，在建筑上占统治地位的是工业化的包豪斯学派，清冷理性硬邦邦，直线条硬着陆，千篇一律。歌德大殿完全反其道而行之，室内家具，灯具，门窗，楼梯扶手等，基本上都是折线和曲线，流露情绪表达温暖。这样才能让人放松，进入思考。

斯坦纳和他的追随者们，力图用歌德大殿的结构和一切细节传输这样的理念﹣﹣人与自然之间，地球东西方之间，人的头脑与身体之间，要找到有完美结合的平衡支点。

遥想那时，尼采喊出“上帝死了”！不过，上帝死了之后，人还要继续活着。那么，人该如何活下去？当时的哲学家和科学家们，都认为自然科学只能研究物质世界，而任何涉及精神生活的研究只能是宗教信仰，科学无缘置喙。

斯坦纳认为：可以用科学的方法来研究精神领域。人的精神自由和独立，是精神发展的首要条件。通过适当的教育和自我改造，最终可以培养出具有完全开放的胸襟，既不盲从也不随意拒绝的新人。当人的内心有所需求，知识和智慧就会涌现，获得精神世界的共鸣，获得具有超越物质、欲望和情感的洞察与判断力。结合与生俱来的智慧和本质达成自我，找到自我定位和人生方向。

斯坦纳一手设计的脑型建筑，便是为这个理念所做的形象注脚。我轻轻抚过大殿中的木雕，它们温热而光滑，好像斯坦纳的灵魂注入其内。

马萨达永不再陷落

毕淑敏

①马萨达是以色列死海边高昂的头颅。

②马萨达在亚拉姆语中是“堡垒”之意。它位于死海西岸边的峭壁上，看不到丝毫绿色，和周围充满盐土气息的绵延小丘，没有太大区别。马萨达山脚下的砂石大地上，绘有粗糙的水纹状痕迹，这位不拘一格的大手笔涂鸦者，乃是死海日复一日的咸浪。由于气候干旱变暖，死海不断瘦身，留下了这身宽体胖时的飘逸衣褶。

③上得山来，马萨达的顶部倒很平坦，像一幅巨大的土黄色桌面。放眼四看，它是森严堡垒和华美宫殿的奇异混合体，坚不可摧的防御工事和绚烂华美的宫廷遗址绞缠一处，比肩而立，你中有我，我中有你。

④站在马萨达西围墙处，迎猎猎罡风，俯瞰这处长堤，会感受到它志在必得的凶险用心。再放眼，可看到山下平坦地，有8处呈长方形或是菱形的营盘痕迹，那就是罗马大军的驻扎地。公元73年4月15日，也就是逾越节的前一天晚上。马萨达首领爱力阿沙尔发表了那篇著名的讲话：勇敢忠诚的朋友们！我们是最先起来反抗罗马的犹太人，也是坚持到最后一刻的人。感谢上帝给了我们这个机会，当我们从容就义时，我们是自由人！为了让我们的妻子不受蹂躏而死，让我们的孩子不做奴隶，我们要把所有财物连同整个城堡一起烧毁。不过一样东西要除外，那就是我们的粮食。它将告诉敌人，我们选择死亡不是由于缺粮，而是自始至终，我们宁愿为自由而死，不愿做奴隶而生！话语在马萨达上空激荡，如同钢铁的风铃被飓风抽打，坚硬的声响摇撼夜幕，群星颤抖。

⑤这是全体殉难的信号。

⑥第二天一大早，罗马人以为会遭遇马萨达守军的殊死抵抗，他们披上铠甲，搭好梯桥，对城堡发起了猛烈的袭击，不料迎接他们的只有早起的鸽子咕咕啼声。罗马人走入焦黑的城堡，没有看到一个敌人。正确地讲，是他们没有看到一个活着的敌人。殚精竭虑攻下的，不过是一座死城和960具尸骸……

⑦在微茫的晨曦中，一抹猩红从死海东岸娩出，带着咸而湿的冷冽，一如渐渐暗凉下去的忠魂之血。死海的日出，有一种惊魂动魄的美。无数跳跃的光芒在黏腻的海面上飞速滑行，如同金红翅膀的鲲鹏展开血羽，以迅雷不及掩耳之势席卷而来，俯冲着扑到了马萨达山下。

⑧也许有人会说，既然马萨达的勇士们都集体殉难了，后人如何知道这可歌可泣的故事？原来，有两个妇女和5个小孩躲在一处蓄水池里，得以在集体殉难中幸免。一名妇女历尽艰辛，找到了犹太史学家约瑟夫，向他叙述了亲眼所见的故事。人们因此得知了罗马军队破城之前发生的一切。从此，犹太人亡却了家园，足迹从迦南大地上蹒跚远去，背影流散到了世界各地。

⑨在犹太民族的历史上，马萨达于是成为英雄主义的象征。这里曾经以少抗多以弱抗强，当失去赢得宗教和政治上独立的希望之时，万众一心地选择了用死亡代替奴役的命运。这是理想主义的千古绝唱，这笔精神遗产，不仅属于犹太民族，而且属于整个人类。

⑩以色列国防军每年都会在马萨达举行庄严的仪式，以纪念英烈。宣誓词是：马萨达永不再陷落！一个再字，寓意深刻。陷落是一个可怕的词。世界上很多地方很多城市很多国家，都曾经陷落过。原因不外乎天灾和人祸。长安的陷落、罗马的陷落、君士坦丁堡的陷落、巴黎的陷落、南京的陷落……陷落之后是血泊和杀戮，是肝脑涂地和尊严尽失，是文化的倒退和文明的坠毁。

⑪国与国之间所有的攻伐，说到底，是为了争夺资源和空间。面对无法调和的利益之争时，如果不想进入殊死的博弈，人们通常会说把蛋糕做大一点。我以前觉得这是一个好方法，各方各得其所，谁的利益都不受损失。直到2008年春夏，我买一张船票环游地球。3个多月绕地球一圈航行下来，最重要的发现却是地球这块蛋糕，不可能做得更大了。

⑫世界上的事情，有时真是诡异。越简单的东西，越是要付出大代价，才能参透。但我相信马萨达永不再陷落！