翻浆

毕淑敏

那年，我五一放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。

突然一根土柱，遮挡了银色的车灯。

“你找死吗?”司机大喊。我这才看清是个青年，穿着黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。“我要搭车。”“不搭!哪有地方!”司机愤愤地说。“我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭!想冻死啊!”说着，准备闪过他往前开。 那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了，我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧!”我有些同情地说。

他立即抱着口袋往车厢上爬。

夜风在车窗外凄厉地呜叫。司机说：“我觉得他好像要干什么。”我借着司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。朦胧的月色中，那个青年如一团肮脏的雾，龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。忽然， 我看到青年手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”

司机很冷静地说：“别担心。”只见他狠踩一脚油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弯着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包已被挪了地方，但依旧完整。司机笑说：“车速这么快，他偷了东西也不敢跳车了。”

路面变得更加难走，车速减慢了。

我紧张地盯着那个小洞，青年也不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦得几乎大叫。就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

再看看青年，扑倒在地，像一团被人践踏的草。虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。司机继续做着“高雅”动作。我又去看看青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。

道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。

司机说：“扶好你的脑袋。”就在他狠踩刹车之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁…不用看我也知道，那个贼娃子可能要被卸成零件，我心里安宁了许多。“看他还有劲偷别人的东西?”司机踌躇满志地说。

只见那个青年不时地用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎口袋的绳子已经解开，就等着把我的提包里的东西搬进去呢……

“师傅，他就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。师傅反倒不慌不忙地说：“不会出什么事了，到了。”我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的不通车的村子最近的公路，他至少还要走10公里……

那个青年挽着他的口袋，像个木偶似地往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。

他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”：“学学，我知道你们是为我在赶路，学学……”

他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他恋恋不舍地离开了我们。

看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!我要查查我的东西少了没有。”

司机赞许地冲我眨眨眼睛。

青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来。我敏捷地爬上大厢板，不放心地摸索着我的提包，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在厢的木条上，像焊住一般结实。

我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

我的提包原是用一根旧绷带搁在车上的。经过长途跋涉，绷带磨断了，搭车人发现了这个隐患，他解下了扎米口袋的绳子，想把我的提包重新固定。在寒冷与颠簸之中，他操作了一路……

片段一：看着我们周围。每一棵树，每一叶草，每一朵花，都不化妆，面对骄阳，面对风雪，它们都本色而自然。它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类，为何要把自己隐藏在脂粉和油彩的后面。

我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪，犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆，为什么要掩饰这个现实呢？掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱。自信并不与年龄成反比，就像自信并不与美丽成正比。勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑，而决非几根华而不实的竹竿。

我相信，不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而直诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。假若不是为了工作，假若不是出于礼仪。我这一生，将永不化妆。

（毕淑敏《素面朝天》）

那个搭车的青年

毕淑敏

①那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。突然，在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。“你找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。

②“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。

③“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

④那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

⑤“让他上车吧！”我有些同情地说。

⑥他立即抱着口袋往车厢上爬。“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

⑦夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。”

⑧我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。

⑨“他好像有点冷，别的就看不出什么了。”我说。

⑩“再仔细瞅瞅，我好像觉得他要干什么。”这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包，那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”

⑪司机很冷静地说：“怎么样？我说的不错吧。”

⑫“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。

⑬“你也别难过。我有个法子试一试。”

⑭只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

⑮我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”

⑯路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

⑰我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多，只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

⑱“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。

⑲“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

⑳“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，兵站里住着边防士兵，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”

（21）那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

（22）“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

（23）我们微笑地看着他，不停地点头。

（24）他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

（25）“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在幽黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

（26）突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，如焊住一般结实。

（27）我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

（选自《毕淑敏散文精品赏析》）

书的扉页里，树在哭泣

毕淑敏

当我们在书上看到“森林”这个词的时候，我们的脑海要将它转换成无边无际绿色高大枝叶纷披的植物。阅读就是这样一个不断转换符号的过程，迫使我们的神经像拧紧的发条，处于兴奋之中。

当电视向我们展示森林的时候，它映出一棵棵树的形象。看！这就是森林的含义，它得洋洋地指示我们。我们感觉轻松，因为电视替我们做了一半的工作，它完成了符号转换过程中应该由我们的大脑干的活儿。我们的脑子是一个懒汉，它乐得有人帮忙，自己躲在一边休息。于是看电视使我们迷恋和愉悦。

但任何事物都是一把双刃的剑。电视在为我们铺设柔软椅垫的时候，也陪嫁过来一个陷阱。

语言是一种抽象、它在还原成一种具象的时候，是依了主观者的想象而有大不同的。100个人读红楼梦，心中就有100个林黛玉哭泣的身影，电视一旦向我们展示了这一个林妹妹以后，我们自我设计的林妹妹就会羞于再出世了。

今日电视用一种约定俗成的形象，扼杀了属于个体的独特想象。而想象实在是人类智慧飞翔的翅膀。

电视剥夺了我们想象的权利，把万众一心的模式塞给我们。因为电视的大众传媒性，它所展示的形象必是老少咸宜的。因此，电视的简化实际是一种思维的桎梏与退步。

比如说“祖国”这个词，当我们看到它的时候，心里就涌现一种很复杂很亲密的感情。由于近百年来中国历史的沉重，这感情中还蕴涵着隐隐的悲壮。一种久远苍凉的感觉笼罩着挥之不去。假如到了电视上，“祖国”这个词该怎样表现呢？我想，会出现茫茫大地，长江黄河，周口店猿人，青铜器，四大发明，长城，红旗，鲜花，原子弹爆炸……重重叠叠的影像不断闪现，使人目不暇接。但即使再加盟其他许多景色，仍旧有挂一漏万的遗憾。

我们看得眼花缭乱，但电视上的“祖国”，是否在心底引起了同书面上的“祖国”这个词所具有的同样反响呢？

我很怀疑。甚至很悲观。

电视比书小。

电视的兴起，是以文字和语言为介质的，但它却反过来戕害了这个母体。文字是景象的概括，电视以图像诠释了文字，却又让人们在图像中迷失，以至于最终忘怀了文字。

但书也是有弊病的。最大的弊病是它需要大量的纸张。每一本书都是森林中一个绿色的灵魂幻化而成，印了字，传达了信息，就完成了历史使命，等待它的就是火焰与糜烂。自从蔡伦发明了纸，有多少精灵为了人类的聪慧而献身。

我常常在书的扉页里，听到树的哭泣。

电视屏幕却是日日更新的，每天轰炸般地传达信息。它的效率比之书籍，实在是不可同日而语。

所以我觉得电视不要一味地传达形象，而应该传达文字。让我们坐在家里，就可以读到世界上最新最好的书。

我对现在的信息高速公路，很感兴趣。书发展到了今天，应该摆脱老面孔，更多地容纳新东西。把电视的优点借鉴了来，不再用纸张，用高科技的手段，显示祖先传给我们的古老文字。既保持思维的锐利，又加速知识的更新，使抽象与具象都得到更长足的进步。