阅读下面的文字，完成下列小题。
书籍是如何改变我们的
研究表明，每天只需要读6分钟的书就能够减少60%的紧张焦虑感。心理学上也在研究一些好的著作对于读者的不同方面的影响。
对于所有的读者来说，不管是喜欢英伦文学的，还是喜欢古罗马风格的，抑或是喜欢爱情诗集甚至于爱看土地测量类图书的……所有的书，都会给读者带来一段无法比拟的旅程。就连现在的科学杂志，都开始注重深入生活，与读者的日常生活接轨，我们称之为“情感传输”，你的身体在沙滩上或者在壁炉前，但是你的心灵却有可能正与莫里哀一起和路易十四商讨国家大事。除此之外，通过书里的描绘，作者能够“触碰”到你，能让你“听见”他的声音，能让你了解他的过去，这种情况出现的时候，也就是你的大脑得到放松的时候。
读书能够加强情感同化。一部吸引人的好小说并不是仅仅在短期内让人着迷，而在于能够长期持久甚至于拥有改变读者人性的力量。鹿特丹大学的一位研究人员进行过一项研究，邀请一些读者在一周内阅读相关书籍，并将这些读者被作者触动时的情感变化记录下来，来研究情感同化的情况。在我们现在生活的时代，各种各样的情感传输都会进入我们的生活，各种广告，各个决定，各类信息。研究还指出，如果一本科学著作的目的就是影响读者的看法和行为，就像“公共场合禁止吸烟”一样，那么它的影响的持续性并不如充满作者感情的小说和一些真人传记。
为什么？因为这些小说和真人传记于真正的生活，它可以将作者的自身感受通过书本传递给读者，让读者有一种身临其境的感觉，这类书也可以最大自由度地改变读者的看法和人格，而它的持久性，甚至于能够帮助读者处理自己即将遇见的难题。
阅读能将愉悦的感觉带到身体的每一部位。例如，阅读一些类型的小说会给人带来一种难以忘却的感受，因为小说是具有独立性的，每本小说都不一样，但是都会在其中将现实生活和情感放大，人们在阅读时得到了内心的满足感。
根据这一情况，法国作家及体疗医生赫及勒·德谭巴尔创造性地提出了“阅读疗法”，希望通过阅读来对人们的某类疾病进行治疗。就好像童年时的教育一样，有些人从小读了某种书籍影响了其一生的发展，谁又能保证读书对成人就一点用都没有呢？
（选自《智慧》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．研究表明，一个人每天只需要读6分钟的书就能够消除所有的紧张焦虑感。

B．读者只有阅读英伦文学和古罗马风格的爱情诗集，才会拥有一段无法比拟的旅程。

C．科学杂志与读者的日常生活接轨，使读者能够穿越时空直接和路易十四商讨国家大事。

D．通过书里的描绘，作者能够让读者了解作者的过去，使读者的大脑得到放松。

【小题2】下列对原文内容的相关分析，不正确的一项是

A．鹿特丹大学的研究人员邀请读者在一周内阅读相关书籍，并记录下读者被作者触动时的情感变化，研究情感同化的情况。

B．在我们现在生活的时代，广告、决定、信息等各种各样的情感传输都会进入我们的生活。

C．小说和真人传记于真正的生活，它可以将作者的感受传递给读者，让读者有一种身临其境的感觉。

D．作家及体疗医生赫及勒·德谭巴尔创造性地提出了“阅读疗法”，通过阅读治愈了人们的某类疾病。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．读书能够加强情感同化。一部吸引人的小说不是在短期内让人着迷，而是能够拥有改变读者人性的力量。

B．小说和真人传记可以最大自由度地改变读者的看法和人格，甚至于能够帮助读者处理自己即将遇见的难题。

C．如果一本科学著作的目的就是影响读者的看法和行为，那么它的影响的持续性并不如充满作者感情的小说和一些真人传记。

D．阅读能将愉悦的感觉带到身体的每一部位。每本小说都会将现实生活和情感进行放大，使人们在阅读时获得内心的满足感。

阅读下面的文字，完成下面小题。
辛弃疾的悲歌人生
南宋绍兴十年（1140），辛弃疾出生于山东济南。辛弃疾虽然出生在金人占领的地区，但他自幼接受祖父辛赞爱国思想的熏陶，始终把南宋视为自己的祖国。辛弃疾幼时不但诵***。不久，辛弃疾力劝耿京归附南宋朝廷。次年正月，辛弃疾奉命到达建康（今江苏南京）觐见宋高宗，完成使命后即返回山东。没想到才到半途，便知悉耿京已被叛徒张安国杀害，麾下义军也已溃散大半。在此紧要关头，辛弃疾亲率骑兵五十人，深入金境六百里，直奔济州，乘其不备直入五万人的敌营，生擒张安国系于马上，然后星夜兼程，渡过淮河、长江，直抵临安（今浙江杭州），献俘于朝廷而戮之。这段战斗生活给辛弃疾留下了深刻的记忆，正如《鹧鸪天》中所云：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡箓，汉箭朝飞金仆姑。”
南归之后，辛弃疾被任命为江阴军签判。不久，宋高宗内禅，孝宗即位。孝宗素有恢复之志，登基后即任命主战派张浚为枢密使。辛弃疾前往建康求见张浚，面陈伐金之计。隆兴二年（1164），辛弃疾改任广德军通判。次年，他不顾官职低微，越职上书，向孝宗上呈《美芹十论》。辛弃疾的“十论”，就体现了他对敌我双方实际形势的深刻理解，从而提出深谋远虑且切实可行的战略方针。他一针见血地指出南宋的求和路线之不可行：“秦桧之和，反以滋逆亮之狂。彼利则战，倦则和，诡谲狙诈，我实何有？”还鼓励孝宗效法扫平突厥以雪国耻的唐太宗：“惟陛下留乙夜之神，沈先物之几，志在必行，无惑群议，庶乎‘雪耻酬百王，除凶报千古’之烈无逊于唐太宗。”
乾道三年（1167），辛弃疾升任建康府通判。又过了三年，辛弃疾任满回临安，授司农寺主薄。不久，他作《九议》上呈宰相虞允文。《九议》也是长篇奏议，它不但对《十论》中的意见作了更深入细致的解说，还补充了关于练兵、造舰、用间等具体的战术。更重要的是，《九议》旗帜鲜明地阐述了抗金事业的正义性和必要性：“且恢复之事，为祖宗，为社稷，为生民而已。此亦明主所与天下智勇之士之所共也，顾岂吾君吾相之私哉！”诚如朱熹所云，辛弃疾是一位难得的“帅材”。可惜历史没有给这位帅材提供一展身手的机会！
以后的十年里，正当盛年的辛弃疾频繁地调动官职。南宋朝廷对从中原沦陷区归来的人士一向心存猜忌和轻视，“归正人”这个称呼就带有轻蔑的意味。辛弃疾当然未能例外。虽然他文才武略都很出众，仍然难得朝廷的信任重用，经常在外地任职，且朝令夕改，很难在一个职位上尽心尽责。尽管如此，辛弃疾还是取得了不俗的政绩。乾道八年（1172），辛弃疾任滁州知州，他下马伊始，即日夜操劳。他招抚流民，招徕商贾。两年之后，滁州的面貌大为改观。淳熙二年（1175），辛弃疾出任江西提点刑狱，其主要任务是扑灭横行湘、赣的茶商军。辛弃疾受命于危难之际，短短两个月，官军连年征剿未能奏效的茶商军，即被彻底敉平。牛刀小试，便体现出辛弃疾卓越的军事才能。只可惜如此杰出的才略未能到抗金战场上充分施展！
宁宗开禧三年（1207），辛弃疾被召到兵部侍郎，但此时的他已是老病交加，只能上表辞免。此年九月，这位龙腾虎跃的一代英雄因病去世。辛弃疾未能马革裹尸，更未能立功封侯，他的悲剧命运，若移用刘克庄《沁园春》中的句子来予以评说，真是确切无比：“叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉！”
（摘选自《古典文学知识》）
【相关链接】
①辛弃疾（1140～1207），字幼安，号稼轩，山东东路济南府历城县（今济南市历城区遥墙镇四风闸村）人，中国南宋豪放派词人，人称词中之龙，与苏轼合称“苏辛”，与李清照并称“济南二安”。
②辛弃疾意识到自己“刚拙自信，年来不为众人所容”（《论盗贼札子》），所以早已做好了归隐的准备，并在江西上饶的带湖畔修建了园榭，以便离职后定居。果然，淳熙八年（1181）冬，辛弃疾四十二岁时，因受弹劾而归居上饶。此后二十年间，他大部分时间都在乡闲居。
【小题1】下列理解和分析，符合原文意思的一项是（  ）

A．虽然出生在金人统治区，但辛弃疾幼时就把南宋当作了自己的祖国，这是因为其祖父辛赞就是一位爱国英雄，对辛弃疾的影响最大。

B．辛弃疾很小就有抗金报国的远大抱负，为实现自己的宏远抱负，他一直熟读兵书，苦练武艺，终成词中之龙，与苏轼、李清照齐名。

C．辛弃疾曾受农民起义领袖耿京的领导，年纪轻轻就受到耿京重用，后来耿京遇害，他又率义军投奔南宋，并一直留下，为祖国效力。

D．辛弃疾的豪迈倔强的性格和执着北伐的热情，使他难以在嫉闲妒能的官场上立足，对此，他早有准备，四十二岁时便离职隐居上饶。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．辛弃疾在年少时就勤奋好学，不但诵习经典而且还撰写诗文，但他绝不是宋代文坛上常见的那种手无缚鸡之力的书生，而是一位壮士。

B．在金人的残暴统治之下，冀鲁的汉族人民纷纷起义抗争，其中，济南的耿京的武装力量规模最大，在辛弃疾的力劝下，耿京率部降宋。

C．辛弃疾在完成建康觐见宋高宗的使命回鲁途中，惊闻耿京被杀，于是他亲自率骑兵入金境，在济州城擒杀张安国为耿京报了大仇。

D．南归之后，辛弃疾越职奏事，向宋孝宗先后呈献了《美芹十论》和《九议》，系统深入地阐述了自己的反和思想和抗金的良策。

E. 在宋宁宗开禧三年的时候，朝廷任命辛弃疾为兵部侍郎，但辛弃疾已是老病交加，不久病逝。如果他早被授予此职，或许会改写历史。
【小题3】作为一位爱过英雄，辛弃疾一生遭受排斥打击，郁郁不得志，但他在文学创作上却取得了辉煌的成就。请结合材料，对这一现象进行分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
挽歌
徐建树
老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。可是现在却不得不离开农村了，而且这一离开就是永远，因为土地被征用了．房子被拆迁了，老牛头将不得不进城和儿子生活在一起，过上一种完全陌生的生活。
老牛头走倒不要紧，哪里的黄土不埋人？问题是家里那些牛怎么办。老牛头一辈子养牛，靠养牛养活了一家人，并送儿子上大学、在城里安家结婚。当听说非搬家不可后老牛头蒙头睡了三天三夜，起床后的第一件事就是卖牛，一头一头油光水滑的牛给人家牵走了，那时刻牛纷纷回过头朝着他哞哞叫，老牛头背过脸去假装看不见，假装那是人家的牛。
可到只剩下最后一头最高最健壮、短短的黑毛如绸缎一样闪光的大黑时，无论人家出多少钱老牛头都不卖了，因为大黑非同寻常，它救过自个儿的命。前年的一场洪水中，是大黑用两只犄角把老牛头拱上了岸。
它是老牛头的救命恩人，也是老牛头对农村的最后一丝依恋，你说他哪舍得把它卖掉？可是不卖不行啊，城里那鸽子笼一样的房子哪能容得下一头牛？
在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩最芳香的蒿草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”
老牛头把大黑牵上了集市。这样的一头大黑牛太馋人了，大伙纷纷簇拥过来，价钱出的一个比一个高。老牛头只是不言语，到最后老牛头问人家：“牛卖给你后你怎么对它？”
有人说耕田，老牛头黑了脸；有人说杀了卖肉，被老牛头啐了一脸的唾沫星子……大半天过去了，谁也没能买走大黑。天色渐渐黑下来，他看到还有个人一直没走。
那人老牛头认识，是邻村的一位老哥们儿，也是个常年养牛的。
老牛头问他：“我说老哥，你怎么还不回家？”
那人听了先递根烟给老牛头，点上后叹口气，说：“我养了一辈子牛，从没见过这么好的牛，老哥，你怎么就狠了心卖它呢？”
老牛头正抽烟，一听这话含在嘴里的烟就抖起来了，好半晌才开得了口：“不卖不行啊，房子全拆迁了，没处养它了。你们村子没拆吧？唉，真好啊！”
那人点点头，看着大黑的眼里全是赞叹的神色，又像老牛头一样爱怜地一遍遍抚摸牛，说：“我倒是想买它哩，它要是到我家啊，我天天让它喝最干净的泉水，吃最嫩最香的草，不会让它受一丁点委屈的，可是，我出不起钱啊……”
老牛头大叫起来：“老哥，就冲你这番话，大黑——我送给你，一分钱都不要！我只有一个条件，隔三差五的我从城里回来时，你得让牛跟我做会伴！”
就这么谈成了，真的一分钱不要，老牛头把缰绳交到那邻村的老哥手里后，掉头就走，在夜色里一步也没有回头，任凭大黑一个劲地叫唤，他决不回头！
一晃，一个多月过去了，老牛头从城里回来了，直奔邻村。那老哥正在小溪边为大黑牛冲洗，一个多月不见，大黑的毛发越发乌亮了。
乍见老牛头，那老哥一脸的惊诧，说：“我说，个把月不见，你白是白了，可精气神不那么旺哩。”
老牛头喉头涌动，双眼痴迷地盯着大黑看，说：“老伙计，可想死你了，我夜夜睡不着觉哩……”便伸出手去摸，谁知大黑牛猛地一伸脖子，那双月牙一样的尖角示威似的一扬。
老牛头大惊：“大黑，是我啊，我是老牛头啊！”
可是大黑还是冲他发脾气，一点也不让他亲近。
老牛头终于双手捂脸凄叫起来：“老伙计，连你都不认识我了……这下我真成了孤魂野鬼了！”
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．“蒙头睡了三天三夜”的老牛头，虽然内心万分舍不得卖牛，但失去了土地和房子的他别无选择，只能到集市上将一头牛卖掉。

B．邻村的“老哥们儿”看中了大黑牛却没有足够的钱来买，他懂得利用老牛头对牛的深厚感情，未花一分钱便将这头好牛领回了家。

C．小说通过买牛人又见老牛头时说的话，巧妙地表现出老牛头虽然物质生活更好了，但心理压力却越来越大、精神世界空虚的事实。

D．牛不再认老牛头是因为离开时间已久，老牛头的外貌也发生了变化，这也从侧面说明离开乡村的他已经无法再回到熟悉的生活中。

【小题2】结合全文，说明标题“挽歌”的含意。
【小题3】小说插叙黑牛救老牛头的情节，这样安排有什么作用？

阅读下面的文字，完成小题。
新能源汽车热，还需加把火
封 华
8月25日，2016年北京市第四期小客车指标摇号配置结果公布，不出外界所料，今年的5.1万个新能源车指标已被全部抢完，仍有3299人无法获得新能源车号牌。这也表明，此次通过申请但未获得新能源汽车号的个人或需等到明年再轮候配置。
根据北京市小客车指标调控管理办公室公布的数据，今年北京小客车指标年度配额为15万个，其中新能源小客车指标额度6万个。而单位新能源小客车配置额度，也早已在第三期配置完毕。
不再观望　多重因素产生推力
与去年存在浪费指标的现象相比，用“僧多粥少”形容今年北京市新能源汽车指标配置状况，毫不为过。
北京市朝阳区王先生是今年第四期新能源小客车申请者，“在此之前，我已申请过将近40期小客车指标，最近听说新能源汽车也将可能拿不到号，所以果断放弃申请燃油车指标”。出于对新能源汽车配额即将缩紧的担心，如王先生一样转投新能源汽车“怀抱”的北京市民，正在不断增加。
从事汽车销售工作多年的颜景辉表示：“从近几期申请人数的变化看，消费者已由观望状态转为有了紧迫感。”
全国乘用车联席会秘书长崔东树认为：“无论是单位还是个人，申请数量一直根据号牌的紧张程度呈现相应的波动，这是由北京汽车市场号牌的分配体系决定的。不仅许多家庭对汽车有刚性需求，单位用车需求也比较旺盛，因此消费者经历了从不认同到选择的过程。”
家住丰台区的白先生今年成功申请到第二期新能源小客车指标，“家中小孩正在上幼儿园，考虑到平时出行半径不算太大，我买了一款江淮IEV5。国家对新能源车有补贴，实际使用中，我也比较满意，可以说是一举两得。”
新能源汽车牌照申请火爆，实际购车人数暂时还没有跟上。“主要原因是拿到牌照之后，允许有半年延迟期，而消费者希望在这段时间看到更好的产品推出，观望心态较普遍。此外，牌照转租的现象也存在，由于并非所有人都有资格获得牌照，一些有需求的外地人口采取违反规定的方式，获得使用牌照的机会。”崔东树分析。
初尝甜头　不限行，能耗成本低
新能源汽车尤其是电动汽车在示范推广过程中，让消费者尝到不少甜头。
白先生告诉记者：“能耗成本低、不限号、不限行，是我买电动汽车的最大动力。”业界有“三度电，一升油”的说法，意即电动汽车用3度电，就能达到燃油汽车1升油的运行里程。
自去年9月底以来，关于新能源汽车的利好政策不断出台。据颜景辉介绍，北京北辰亚运村车市甚至出现两小时内卖出3辆电动汽车的交易速度。
与其他有车一族不同，在北京东三环附近工作的小焦十分青睐电动汽车租赁模式。自从楼下开了家电动汽车租赁公司，平时外出办事方便多了。“我经常会开着去西四环办事。到了周末还会租用半天新能源汽车，要么朋友聚会，要么开去近郊游玩。”“京津两地之间相距不足两百公里，现在一般的电动汽车都能满足这一续航要求”小焦说。
电动汽车无法满足长距离行驶要求，充电设施普及率低，给许多车主带来难题。家住怀柔的郑先生在北京西二环附近上班，由于补贴力度大，早在去年就将一部续航200公里的电动汽车收入囊中，等到冬季才发现实际续航能力并不如意，“由于气温低，电池无法正常工作，为保证顺利到达上班地点，我只能不使用车内的暖风。”
夯实基础　期待质量服务更上层楼
北京市新能源汽车发展促进中心主任牛近明介绍：“截至目前，北京市已建有5万余个充电桩，其中私人领域充电桩超过两万个，社会场所为老百胜提供的充电桩约6000个。充电桩虽然建了不少，但是老百姓并没有觉得多方便。”
“未来除了要在充电设施上下功夫外，汽车生产厂家也应针对北方特殊的环境，选用电池能量密度更高的产品，提升续航里程，改进车内设计，使电动车主有更好的驾驶感受。”崔东树表示。
新能源汽车在北京市场的需求约占全国的30%，解决好使用过程中的各类问题，对全国性新能源汽车推广工作都具有示范作用。通过近几年的实际应用，新能源汽车出现了一些亟待改进的问题，比如生产成本高、续航里程短、充电安全存隐患等。对此，北汽新能源公司总工程师陈平表示，该公司近期的一些开发工作，正在围绕市场需求，追求更高的性能指标，让绿色环保车遍布中华大地。
中国汽车流通协会副秘书长罗磊也表示，新能源汽车产品大部分出自自主创新企业，供货紧张的问题应该不会长期存在。   
（选自《人民日报》2016年9月2日10版，略有删改）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．丰台区的白先生今年成功申请到第二期新能源小客车指标，是因为他考虑到他们家庭平时的出行半径不算太大，加之国家对新能源车有补贴。

B．业界“三度电，一升油”说法意即电动汽车用3度电，就能达到燃油汽车1升油的运行里程，又据相关人士介绍，北京北辰亚运村车市出现过两小时内卖出3辆电动汽车的情形。

C．新能源汽车北京使用情况决定一切，在北京市场的需求约占全国的三分之一，解决好使用过程中的各类问题，对全国性新能源汽车推广工作都具有示范作用。

D．这篇新闻作者认为“还需加把火”的原因有：实际购车人数暂时还没有跟上，要在充电设施上下功夫，增加充电设施、解决充电安全隐患，要提升续航里程。

【小题2】下列对新闻有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．北京市朝阳区王先生因为新能源汽车拿不到号，就果断放弃申请燃油车指标，同王先生一样买新能源汽车的北京市民正不断增加。

B．北京汽车市场号牌的分配体系，决定了单位、个人申请购车数量存在一定的紧张度，这是因为许多家庭对汽车有刚性需求，单位用车需求也比较旺盛。

C．在北京东三环附近工作的小焦之所以十分青睐电动汽车，是因为平时外出办事方便多了，如去西四环办事、与朋友聚会、去近郊游玩、到天津转转等。

D．郑先生在北京西二环附近上班，由于补贴力度大买了一部续航200公里的电动汽车，发现实际续航能力不足，只好不使用车内的暖风及其他设备。

E. 从北汽新能源公司总工程师陈平的解释中我们可以看出，新能源汽车开发工作正在围绕市场需求展开，将不断追求更高的性能指标。
【小题3】当前新能源汽车市场存在不少亟待解决的问题，对此你有怎样的认识？请结合文本谈谈你的想法。

阅读下面的文字，完成下列小题。

鸟的犹疑

包光潜

一只鸟从你的头顶飞过，也许你并不在意，像一切没有发生那样，平静如常地往前赶路，或迟缓，或匆匆，顶多习惯性地用手碰碰帽檐。如果一群鸟从你的头顶掠过，甚至砉响，鸣唳不止，逢这种场景你无论如何不能忽视，更无法漠视。当你举头仰望，它们也许在你的视野渐渐地遁失，你难免长吁短叹，惊鸿一瞥，心波荡漾。天空已经破碎，要经过很长时间才会修复。空气呼呼啦啦，与之相关的一切发生了微妙而不易觉察的变化。干脆扬弃原有的静思默想，索性想一些与鸟有关的问题，诸如鸟为什么会光临这座城市？它们都是些什么鸟？这座城市的周遭有鸟的乐园――绿色的森林吗？

城市化的进程飞快，城市的触角刺痛了乡村的宁静，有点急不可待。很难想象雁阵、鸟群莅临我们城市的上空，即使有之，我们也无暇顾及，更没有深层次的冥想思索。乡土的气息在舞厅、吧座里迷离恍惚。我们无须矫情地痛斥城市的空气越发糟糕，城市的节奏越发快捷。你完全有可能因此焦虑失眠，心神不宁，心乱如麻。我们有一万个理由享受城市的高度文明，多情浪漫的爱情，也有一万个理由诅咒城市的沦丧、龌龊、迷茫、失足……但没有一个理由能让你绝然地抛弃城市，尽管老是怀念乡野，思念亲人，甚至品咂如桑葚一样酸甜的初恋。你要么被城市抛弃，要么被城市同化，包容。城市不会拒绝任何人的憧憬，包括拾荒者、小偷、无赖……

随着城市人口的鼓胀，鸟们也大批地来到城市，接着是兽了。旧时王谢堂前燕也来凑热闹。我看见一幢刚竣工不久的现代楼房的犄角就有燕的家。它们非常恬静安然，没有半点水土不服的感觉。我想乡村的老房子恐怕越来越少了，即使有适宜燕子啄泥筑巢的地方。燕子只好背井离乡，在城市找个落脚的地方，兴许还会碰到旧时的主人。至于其他的鸟类大概闻了浓重的农药味，便有了忧患意识。既然不能改造环境，何不另栖高枝，图个捷足先登呢！

所以我现在居住的地方也常有鸟类的啁啾呢喃。虽然只有几棵树，但毕竟没有弹弓、农药构成威胁，况且市政府已经作出决议，扩建大公山森林公园。这些鸟或许就是早期的拓荒者，趁早找个好地段，谋个好位置。当然也不排除是倦飞的鸟找个落脚的地方，休憩调整一下心态，养精蓄锐以图更高更远地飞翔。

有好几次，我在阳台隔成的厨房里烧饭做菜，透过钴玻璃，发现鸟们蹲在水杉的枝丫上嘻嘻哈哈，打情骂俏，便停下手中的活，专心致志地观察。首先我想知道它们的名字。翻了有关鸟类的书籍，还是不清楚。鸟名和人名一样只是个代号，知道不知道都无关紧要，关键是有鸟――好几只鸟出现在我的庸常的生活中。有时五只，有时九只，多为奇数，从未超过十只的。灰灰的羽翅，红红的眼珠，黑黑的眼眶，黄黄的喙吻。它们并不漂亮，就像城市的市民不一定个个都有气质，个个都美丽。我揣测，鸟们总在我做饭时飞来，莫非闻到了人食的馨香，还是我这人“慈眉善眼”心地好――它们老是朝我啁啾，像是诉说什么，可惜我不懂鸟语。它们当着我的面毫不隐讳地缠绵交吻，情深意长，难免让我想起法国人多情浪漫的街头之吻，绵长，温婉，热烈。

我观察鸟们的一举一动，鸟们也在注视我的面部表情，我们平等、心有灵犀地揣摩对方的心理。鸟们清纯的眼神我已好久没有体察过了。这种清如水、淡如水、纯如水的眼眸在我生活的人类中确实罕见。

终于有一天，我突发奇想，想做一个像鸟的眼神一样清纯的人，惠施善心，从米袋里舀了半碗米盛在一个塑料盒子里，搁在窗外的钢筋筐内。我退避到门后，透过门缝看鸟是否飞过来吃食。等了很久很久没有动静，我实在耐不住了，便从门后踅到阳台……鸟的眼神阴鸷，不再清纯，盈溢着慌恐和犹疑。看来鸟们没有把我当成它们的知己，误解了我的用心。我异常懊恼，情致丧失殆尽。也许它们或它们的父辈有过这样的遭遇，因为贪食，思想麻痹被捕捉，对人类不得不再三戒备，以防再陷入彀中。尽管如此，我仍然祈望得到鸟的信任和理解。希望它们明天再来，后天再来……即使一天半碗米，我也在所不惜，乐此不疲。但是现实令我沮丧失望，十多天过去了，那半碗米纹丝未动，那几只不甚美丽的鸟再也没有光顾那几棵水杉了。

水杉依旧挺拔，秋风来了，枝柯婆娑，叶子柘了，落了，就是不见鸟的踪影。树因少了鸟的栖居似乎缺了一些意境。

我和树一样无可奈何地步入忧郁伤感的冬天。

（《文化月刊》2008年第1期）

【小题1】通读全文，简要概述鸟们大批移居到城市的原因。
【小题2】结合语境，鉴赏文中画线的句子。
（1）城市的触角刺痛了乡村的宁静，有点急不可待。
（2）灰灰的羽翅，红红的眼珠，黑黑的眼眶，黄黄的喙吻。
【小题3】结尾说“我和树一样无可奈何地步入忧郁伤感的冬天”，应如何理解？