生命的呢喃

李一泰

从小的时候起，我就非常喜欢听雨，感觉雨声是一种生命的呢喃。

每逢雨天，总喜欢找一个位置，以一种淡淡的心境去谛听生命屋外的天籁，让我一汪干枯的心池渐渐盈满欢畅的涟漪。

古时的文人墨客听雨讲浪漫讲情调讲境界：朝雨芳草，暮雨客舟，春雨杏花，秋雨梧桐。我只是大千世界、滚滚红尘中的一个俗人，不可能有太多的讲究，于是就很随意，时间、地点、空间、氛围皆不拘泥，屋檐下可听雨，客厅里可听雨，书房里可听雨，瓜棚中可听雨，卧室里可听雨，办公室中可听雨。听雨的潇洒，听雨的狂骤，听雨的沉思，听雨的快乐。我觉得雨是自然界的精灵，听雨就是我同大自然的精灵们在一起倾心交流，于是，我会很自然地把雨同社会、人生联系起来，也就赋予了雨一种生命和思想。

如果说自然界中的雨是位精灵，那么，乡间的雨则是一位智者，总在我心灵最为烦躁的时候，悄然而来，润物无声，虽是点点滴滴，却是如泣如诉，如琢如磨，让我心智大开，醍醐灌顶。

春日听雨，那雨如一首山野抒情小调，会使人想起孩提少年，绿的雨丝系住了洁白的童心。雨，丝丝柔柔，如烟似梦，如歌如吟，整个世界都醉在这温馨的氛围里。

秋日听雨，如听《命运交响曲》，会让人想到壮年时光。雁阵排空，心如止水，凭案静坐，品雨品茗。冷雨霏霏，时而如丝竹管弦，时而如群马愤蹄，时而如玉珠银盘，将过去、现在和未来串成一段淡泊的旋律……

夏日听雨，如听一曲英雄交响乐，让人想起豆蔻年华，日气喷豪雨，云阴送惊雷。夏雨中涌动着蓬勃生机，滋养着生命和情感，孕育着激情和诗意。夏日里的滂沱骤雨，激荡着我的心胸，催促我化作一只雨燕直击长空，傲视苍穹！进入夏季就以比庄稼更急切的心情盼雨。夏日的酷热使所有的声音都隐遁起来，包括鸟语、虫叫、雷鸣，只有雨声不管不顾地光临，他是这个季节中唯一一脾气倔强的歌者。我喜欢一个人静静地听雨，听雨的身躯跌落尘埃，听雨划过空气，听雨拍击檐下青砖。又一场雨如约而至，我独坐窗前，望檐前雨柱如帘，谛听万物沐浴在茫茫的雨雾中。那起伏的菜园，那被雨水搓洗过的瓜地，那蜿蜒激流的小溪，那栅栏上五彩缤纷的花朵……统统化作一个个跳动的音符，这些天籁之音，如万马奔腾，如狂飙落地，如缠绵琴瑟，如游丝一缕，在天地间飘过，在心灵中漫游，空灵而幽怨。心灵与大自然之间只有在如诗的雨天才达到高度的和谐。

夏天的雨如人的秉性，有快人快语的，如来去匆匆的雷阵雨；有慢声细语的，如淅淅沥沥的小雨。但总的来说，还是缠绵的多。缠绵其实并不是柔弱，相反是十分的刚烈，有一种“绳锯木断，水滴石穿”的韧性。

记忆中，中学的一年暑假就经历过这种缠绵。那雨，稀稀拉拉，下下停停，感觉它像一团棉花，揉来揉去，就是弄不出个定型来，更像一个脾气倔强韧性的恋人，缠上了你，就要你耳朵里只有它，眼睛中只有它，脑子里也只有它，别的一概都要抹掉。但是，这种缠绵却没有一丝的厌烦，相反，缠绵的背后却是一份很松弛的感觉。倾听这雨声，我会忘记为衣食而奔波、为生存而应酬，我会懂得感激生命、感激友情、感激生活。受不了这种感觉的挑逗，我竞一连数日，仰在炕上，放软身子，把卷展读，与古今中外的先哲们进行着心灵的对话：倦了，便闭上眼睛，沉沉睡去。睡梦中，犹自听到耳畔传来的淅淅沥沥的雨声……

雨声如禅，听雨即在悟道。它能使人浮躁的心境渐趋平静，静得像一泓无波无澜、宠辱不惊的碧水。此时，你会感到雨打窗棂的玉振之声和生命的节律高度融合，前缘后尘，上誉下诟，坎坎坷坷，纠纠葛葛，一切都远去了，消失了，剩下的只有一个无牵无挂的自我，独自品尝那份难得的清闲。

在人生的旅途上跋涉，我们一路风尘，脆弱的生命之舟已经承载了太多，不堪负重的漂泊时刻面临着搁浅的沉沦。雨天，我们应该做我们该做的事情，把生命重新回顾一次，把生活再过滤一遍，把不堪回首的过去，散乱在遥远的记忆里，把世俗的烦恼托于过眼云烟，留下一个好心情，等待晴日收拾它、整理它，然后把它装订成册，在孤独的时候阅读。

——因为太阳每天都是新的，就像这缠绵的雨水。

（有删改）

在那桃花盛开的地方

聂志红

肖伟从银行出来，又走到对面的公用电话亭，打电话向老婆请示：“钱取出来了，现在就给汪宏明送去？”“你这木头，还犹豫什么？！”老婆没好气地吼道。肖伟连连答应，接着便挂了电话。正准备离开时，肖伟忽然听见从旁边的电话亭传来一个女人的声音：“一百万够不够？我现在就给爸爸送去，随便他买房也好，买车也好，也让他在那边享享福……”一百万？好大的口气！肖伟闻言倒抽一口冷气，偷偷瞟了一眼，只见这个年轻女人果然提着一个鼓鼓的黑色塑料袋。若非亲耳听到，谁也不敢相信这个并不出众的女人居然用一个普通的塑料袋提着一百万的巨款！一个想犯罪的冲动念头在肖伟的脑海中升起，但他知道若在这闹市之中付诸行动，等待他的立刻就是牢狱之灾。

肖伟在对面商场买了礼品出来，在巴士站等车时又遇见了那个女人。肖伟站在她身后，心里做着激烈的思想斗争。他想，如果这一百万属于我，就算买一幢豪华别墅也不在话下了！那还用得着低声下气去求那狗日的汪主任吗？而现在，为了一个分房指标，已倾尽全部积蓄去给他“上供”，但谁知这两万元又会不会打水漂呢？

车来了，女人上了车，肖伟想也没想就鬼使神差地跟着她上了同一趟车。女人上车后，很随意地把塑料袋搁上行李架就坐了下来。真是天助我也！肖伟分析了一下情势，决定用掉包计。他一眼瞥见车上果皮箱旁边有一些备用的黑色塑料袋，便悄悄取了一个，套在了自己装着钞票与礼品的袋子外面，然后走过去，也把袋子往行李架上一搁，和女人的袋子挤在一起，不仔细分辨还真辨不出彼此来哩！

肖伟坐在车上，一点点积聚勇气，只待女人放松警惕时，就可以拿起她的袋子溜之大吉！当汽车在第三站停下时，肖伟觉得时机已成熟，便从容地站起来，从行李架上取下行李，然后堂而皇之地下了车。他知道自己没拿错，因为袋子的份量明显沉了许多。肖伟感觉自己的心脏都快要蹦出来了，他没想到刚才的两万转眼间就变成了一百万。当然，他知道现在要做的就是逃离这里，越快越好！他伸手叫了一辆的士，要司机火速送他到城南。到城南后，他又换了辆的士到城西，再换车到城东……最后，他爬上一辆开往郊区的大卡车出了城。也不知驶出了多远，肖伟在一座山边下了车。看看四下无人，他提着袋子往山上走去。

翻上一个山坡，肖伟确定这是个人迹罕至的地方——除了一个死人外，因为他发现坡顶上伫立着一座孤零零的坟。肖伟走过去，背靠着墓碑坐下，大口地喘着气，努力让自己平静下来。汪宏明啊汪宏明，要不是我老婆逼我，我本来就不愿求你的！现在老子一百万都有了，一辈子也不会求你了，你他妈的爱分给谁就分给谁去吧！

痛快地骂了一通之后，肖伟感觉真是扬眉吐气！他拿过那只鼓鼓的黑色塑料袋，开始小心地拆开它。拆开一层后，里面还有一层，再拆第二层……就在这时，耳边突然响起一个声音：“终于找到你了！”肖伟反过头一瞧，只见从墓碑后探出一颗头来，脸色惨白惨白的……他大惊失色，立即弹了起来。这才发现，来者居然是那个携带巨款的女人！肖伟扫视了她身后一眼，发现并没有公安时，便对她说了一句“我不认识你”，接着就提起袋子往山下没命地跑。女人在后面喊道：“哎，你的东西，还有钱……”肖伟当然是装作没听见，但是女人还在喊，“你手里那钱……是我的，请还给我，你拿了也没用……”最后一句话让肖伟不由地停下了脚步。你的钱我拿来没用？是美元？还是英镑？哦，对了，照人民币的面值来算，手中这个袋子是无论如何也装不下一百万的。那到底是什么呢？肖伟决定看个究竟。

当他拆开袋子，看到那些钱时，立即魂飞天外——我的妈呀！那全是一捆捆的纸钱！难怪这女人如此神通广大——即使我逃到这荒山野岭她也能神鬼莫测地在我身后出现，原来她是……鬼！！

肖伟立刻四肢瘫软，哆嗦着爬回去，跪倒在女人的脚下，拼命地磕头：“求求您放过我吧，我有眼不识泰山，冒犯了您，您的钱全还给您，我以后一定常来给你烧纸钱，求求您……”

女人笑得直不起腰来，指着肖伟说：“你这是干什么呀？这钱是捎去给我爸爸用的。”说着她指了指后面那座孤坟。

女人告诉肖伟，她父亲在城里退休后，就来这郊外包了一片荒山，打算开垦出来栽种桃树。但因土质、气候及虫害等因素，一次次都失败了，但老人不愿听从儿女们的劝告而放弃。直到前年，第一批桃树苗终于在老人全部心血的浇灌之下茁壮成长起来。但是，老人却永远地闭上了眼睛。儿女们遵照老人的遗言，将他葬在了这高高的山岗上。

“今天是爸爸的忌日，我想如果他看到了这满山盛开的桃花，也一定会含笑九泉的。”女人一边说着一边点燃了手中的纸钱。

肖伟站起身举目一望，在山坡向阳的那一面以及山谷中，果然是漫山遍野嫣红一片。

雨水①

李万华

①昨夜梦得一坡油菜花开，竟是“一气初盈，万花齐发，青畴白壤，悉变黄金”。在梦中，我以为大地的模样就是这样：金黄，暗藏柔韧的劲道。但是梦中有人说：风吹雨打，花落叶下。

②我在今天的某个时刻想起梦中油菜，便有些恍惚。我分明看见那是一坡一坡的花在梢上驰骋，但我相信别人所言的零落成泥。便是现在，我依旧对自己说：花的尸骨如同花开。

③这之前的某一日，我在老屋檐下闲坐。这是乡下，阳光没有杂质，尚未长出新叶的梨树在院子中央，枝杈如同龟甲兽骨上的笔画。它旁边，一棵沙枣树歪着身子，旧年的妃色果子小如豆粒，果皮上布满黑点。想一想，如果每一种果子都如此闹脾气，不肯掉落，年长日久，果树会成为什么。一只猫咪跑过去，爬上大板夯筑的土墙，又从墙头跃到树枝上，停驻。看上去，它的这一行为没有任何意义。墙头露出远山一角，清冷的风从屋外榆树的枝子上滑下，近处耍社火的锣鼓节奏铿锵。也有一两声鸦啼，仿佛冬季还未离去。我们喝咸茶，偶尔说话。脑中无舟楫的片刻散漫，清波亮出光斑。其间记忆自在身边游走，觉察时它们已经遥远，并不与我发生多少关联。而在沉默时刻，我总能看见时间踮着脚，小毛贼一样扛着些破烂玩意儿走过。一扭头，我甚至看见多年后我们自身的白骨，在阳光里静坐。它们洁净、温润，泛着光泽，它们完好无损，姿态娴雅，仿佛正在轻颦浅笑。

④现在想起，那一天仿佛来自一个遥远过去，又仿佛取自未来。眼下转瞬即逝，未来遥不可及，过去是什么，一棵沙枣树，抑或只是一场回忆？

⑤然而回忆未必可靠。电影《去年在马里昂巴德》中，一场或许并不存在的相遇被男主人公回忆得历历在目，仿佛它刚刚发生，彼此的气息还没在花园的雕塑下散去，不过被另一个人忘记。如果遗忘表明过去并不存在，那么回忆，是否果真能杜撰出一个过去。

⑥这一日夜间，我听见窗外檐漏，滴答滴答，屋顶积雪正在消融。我有多久不曾见得冰雪融化的样子？旧日那些冰凌挂在屋檐，雪水晶莹，春风沿着河道走过的情景，我并未生疏。一些情景日日重复，回想起来却如同空设，一些情景一旦露面，便被魔术长久定格。小时候接触物事存有局限，不能一一看尽，然而相待之心细腻专注。成年后，时刻穿行，其间柳暗花明，抑或山重水复，我们却已习惯顺水流逝。

⑦其实我并不知这是哪一日的积雪，我从乡下老屋回到小镇，它们已经存在，在楼层背阴的角落，树根，砖瓦的缝隙。它们在那里沉积，并且渐渐瓷实，它们的表面因此变成薄薄冰层，反射光芒，仿佛一些特立独行的人，“过言不再，流言不极；不断其威，不习其谋”，并不依附。

⑧《礼记》说：“始雨水，桃始华。”这节候的物征，本以中原为主。在青藏高原，这一切都将姗姗来迟。

（注）①作者系青海人，在散文集《西风消息》中，她以“立春”“惊蛰”等节气为题写了一系列散文，此为《雨水》篇，有删改。

鲁迅：反抗者的精神文本

林贤治

①鲁迅自己说过，他的文字有两类，一类是为别人乃至为敌人的，一类是为自己的。依照这种说法，小说当介于两者之间，既有明确表达问题意识和社会责任的方面，也有抒写个人情愫的方面。说到小说创作，他说：“我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且是要改良这人生。”正是人生，把别人和自己统一到他的小说里来了。

②因为志在启蒙，作为小说家，鲁迅一开始就教他的读者把世界当作问题来理解，也就是说他必须把一个充满疑问的现实世界揭示出来。这是一个吃人的世界：吃与被吃，各种各样的吃。鲁迅把世界截然分为上下两大层面，在小说中，虽然也着意暴露上流社会的堕落，却更多地倾注了内心的悲悯，描述底层的不幸、那许许多多人们的被吃的情形，有学者统计说，《呐喊》、《 》计二十五个短篇中，便有十三篇描写了二十四个人的“狂”与“死”。死亡家庭成员有四种人：革命者或先觉者，知识分子，普通人，还有儿童。统括起来，都是社会的无权者和弱势者。夏济安对鲁迅小说里的黑暗面有特别深的认识，他指出：“鲁迅是一个善于描写死的丑恶的能手，不仅散文诗，小说也如此，他的小说中很多生动的形象都有着那样一种苍白的色调、呆滞的目光、缓慢而静悄悄的动作，以致在死亡完全抓攫他们以前，他们就已经有点像死尸了。丧仪、坟墓、死刑，特别是杀头，还有病痛，这些题目都吸引着他的创造性的想象，在他的作品中反复出现，多种形式的死亡的阴影爬满了他的著作。”一个恐怖的、悲惨的、荒谬的世界何以能够长存？对于有着五千年文明史的中国国民来说，这是一个问题，对此，鲁迅的小说并没有给出答案，其实当时作者本人未必便有答案，惟是留下艰难摸索的印迹，作为暗示读者的记号而已。

③我们看到，鲁迅的每一篇小说都有若干个线头，可以由读者把它们同其余各篇的线头任意接续到一起。于是，诸如生存权利、权力资源、权威关系、集体行为、规范与行动、个人选择与社会选择、同一性与异化等等，都落入到一张无限展开的闪烁不定的罗网里，无论从哪一个端点出发，都会找到最深远的根据；也无论沿着哪一条线路追索，同样会发现为周围的异已力量所牵掣的个体。鲁迅的小说，可以说是异形而同构的。所谓同构，并非是故事结构的雷同，而是通过苦难的叠加、主题的重复，强调存在的本质所在。这种相似性，使得同一个社会事件或个人行为，同时在物质世界和精神世界里进行，并且经受同样的震荡。作为启蒙思想家，鲁迅不能不重视一个病态社会的精神状况，在他那里，有两个中心意象：一个是关于“铁屋子”的，一个是属于“荒原”的。不同于封闭和压迫，荒原感是敞开的，弥漫的、延绵的，人坠入其中而无可措手，其实这也是一种深渊感。需要特别指出的是，作者的笔触，并没有停留在对普遍的痛苦、恐怖和焦虑的一般的表现上面；其中一个很大的特点，是往往把这些异常强烈的尖锐的悲剧情感，化为一种寂寞感呈现出来。寂寞也是多种多样的，有先觉者的寂寞、勇士的寂寞、知识者的寂寞，但也有劳苦者的寂寞。像鲁迅这般细微地描画小人物的寂寞，在中国作家中几乎是没有的，在世界作家中也非常少见。

④所谓“哀其不幸，怒其不争”，鲁迅的伟大之处，还不只在于抚慰寂寞的灵魂，当众多的个体组成“孤独的人群”时，鲁迅又把寂寞的消级的方面放大了给我们看——它是如何易于导致主体感的丧失，自由意志、热情和力量的消解，这就是看客形象系列的创造。看客的形象是混沌的形象，在庄子寓言里，凿窍而混沌死。但是，中国社会往往缺乏手持斧凿的精神战士。这是可怕的。

⑤文学是经验的产物。作家无论如何夸大想象的作用，在一定意义上说，他的文字都带着自传的性质。鲁迅的小说，所写大抵是个人经历和见闻，即便如《 》，均取材于古代神话、传说和史籍，而许多人物，也都是他所熟悉的，是穿戴了古衣冠的现代人，他无须编造离奇的情节，只须在记忆中选择日常性的材料，深入发掘其中的意义，然后把这些富含意义的材料加以改造，或由此生发开去。他喜欢使用“拼凑”的方法，理论家叫作“典型化”，而且把它划归到写实主义的名下，未免过于狭窄。他使用这一方法，其实是出于主题的需要。他要求集中。个人的生活印象因集中而变得尖锐、鲜明和特异起来，思想与美，就在这惊异中产生。

花婆

原非

花婆一生嫁过三个男人，一个教书先生，一个泥水匠，一个长工。三个男人婚后都不到两年，不是病亡就是祸死。三次寡遇，无须别人多讲，她就知道自己命不好。有了这般认识，她就断绝了一切温柔富贵的奢望，干脆拉根打狗棍，老老实实做起叫花子来。

不想这一讨饭，竟在洛河讨出了名堂。

花婆讨饭不做穷相，依旧像过去一样清爽端正。夏天灰布单衣，冬天黑布棉衣，脚腕那儿常年扎着一副绑腿带，头发一丝不乱地网在发兜里。竹篮碗筷也干干净净还用一方白布掖紧四角遮了。也许是开始的不习惯反使她逐渐养成了一种习惯，她不喊叫，只朝敞着的大门前一站，静候着主人出来。如碰上狗咬，她也仅抡着棍子在地上划拉着抵挡。主人发现她，舍一块饼或一碗稀饭。她伸了篮子或碗接过，点头一谢，躲到无人处，蹲下埋头吃了，然后来到正在车水的井台上洗碗。如果吃饱了，就在井台上略坐一坐，随后无选择地随便走进谁家田里，帮着做些应时的活儿，如果觉得不足，便拿了新洗的碗筷，再去村里讨要。

花婆总是这么一副姿态，安分自爱。日子一长，人们的意识里就淡漠了她作为叫花子的形象，只把她当作闲人对待。洛河川多水田，人们四季都忙，亲朋间有什么要紧的口信儿，一时腾不出手来，这便想到了花婆，这就托她十里八里地去传递。无例外地，隔个一天两天，对方就有了准确的回应。进而，人们又大胆地让她捎些小东小西，这也毫无差错。再后来，商人们为逃匪劫，竟把携带银钱的事也委托给她。这样下来，花婆终日负载累累的，追着洛河上的帆影或伏牛山上的流云，西来复去。

一天清早，花婆为一商贩转送款子，在伏牛山脚下被两个土匪劫了。她尾随着歹徒来到大山深处，走进一座寺院，见着了土匪头子张秀。张秀外号旱螃蟹，水陆两路都有他设的卡子。

花婆向张秀讨款子。张秀从大烟炕上爬起来，双脚点在鞋口里，盯着花婆说：“你上我这儿讨钱，你可知道我是干什么的？

花婆说：“你是土匪头子，洛河没有人不知道。可你立过规矩，不抢邮差不抢贫。我是讨饭的。”

张秀拨弄着手下交上来的100块银元：“你是叫花子，哪来这么多钱？还是硬货？”

花婆说：“我替人家送的。”

张秀说：“那就不是你的。”

花婆说：“可在我身上带着呢。”

张秀一挥手：“别跟我啰嗦了，走吧。“

“你叫我走就得把钱还我，”花婆迈着小脚上去撮银元，“要不我就没脸见人了。”

张秀一拍桌子上的手枪：“你既然是叫花子，还什么脸不脸的，打出去！”

几条大汉一拥而上，架起花婆，凌空丢出山门。花婆挣扎着站起，一句话不说径朝山崖走去。可惜她力气不足，一跃没有跳到沟底，而是落在不深的一个石头上，只撞破了头。

土匪把花婆弄上来，撕了她的衣襟替她包扎。张秀看着山门前摔碎的破碗片，抠了一会儿鼻孔说：“看不出，这婆子还这么重义！把那钱扔给她吧。”

自此花婆出了名，钦差一般在洛河川通行无阻。但她依然固守着一贯的叫花子形状，到哪儿只讨一口饭吃。

可是，花婆最后还是被人杀害了。她死在一个十字路口，透胸流下一摊血来，棍子碗筷还在身边，只是没了竹篮。人们报了官，县警察局却没来人。

花婆葬后个把月，有怀念者到坟上烧香，意外地发现坟前趴着一个男子。那男子身下一片淤血，子弹是从两只眼睛射进的，而他僵硬的手下就压着两把手枪。竹篮也回到花婆坟上，里边放着白花花200块银元。

张秀一伙也来人看了那男子，说不是他们的人。人们于是猜测，那男子一定是外来的匪徒，还不知道花婆的善誉，及至知道了便深感羞愧，这就送还了劫物，自裁以谢罪。不然，他不会灭了自己的眼睛。

地方上贴出告示，要那银元的失主前来认领。过了很长时间也不见失主到来。人们这就商议，想用那笔钱为花婆修座庙。庙名都拟好了，就叫义丐庙。这时，县警察局来人了，说要破案，就把那200块银元作为物证收了去。

案子终究没破。流传在人们口头上的，仍旧是那种猜测。