山 音

秦碧薇

第一次见到她是在外公谢世的次日，雾霭沉沉，下着密如针脚的雨。

山里的世界静极了，没有丝毫外界的声音。“山里人现在越来越少，你外公啊，一人教了几座山头的小孩，满打满算，也不过二十几个。”前来给外公下葬的一位大伯对我说道，末了还发出一声长长的叹息，“真可惜啊，那些小孩都挺喜欢他的。喏，那边就有一个他的学生。”

我顺着他手指的方向看去，正好对上一双惶惑不安的眼睛。那是个十一二岁的女孩。头发扎得松松垮垮，身形也偏瘦小，上身一件衬衣洗得发白。她定定地看向我，板着脸，双唇紧抿，幼兽般的眼睛漆黑发亮，左手却紧抓着前面老人的衣摆。

我凑过去问她：“你家在哪？”她抬头飞快地瞟了我一眼，不说话，朝山上一片在雨中凝固的苍翠努了努嘴。“你爸妈呢？”我注意到她的脸迅速蒙上了一层寒霜，眼皮也耷拉下来。她张了张嘴，一副欲言又止的样子，半晌才失落地开口：“他们去外面打工了。”“那你跟谁过？”“弟弟妹妹，还有奶奶。”之后我也不知该怎样搭话，便默默走开了，因为我猛然发现，我们之间已然如被巨斧劈开了一道鸿沟，我与地的距离，就像各自眼中的风景般遥远。山也跟着沉默，不发出什么声响。

在她的奶奶走后，她突然叫住了我。“你外公教过我，我很喜欢他。”

“他教我们认字，算术，还给我们念诗，唱歌。他还说，我们这个地方以前叫作夔州。”

“你看到我们头顶的天空了吗？他说这是夔州特有的天空，他说这种天空是‘苍色’的。”

我惊讶于地会对我这个陌生人讲这些，更惊讶于她没有我想象中隐忍至极的悲伤，却也不是饱经沧桑的麻木老成，而是一个正当年华少女的冷静自持。仿佛外公的离去对她来说只是送别一只北归的鸟，是注视一片据落在厚厚腐殖质中难觅踪迹的叶子。我明白，可能对于她，离别是一件再寻常不过的事。渐渐地，我跟她熟稔起来。我发现她非常喜欢看书，时常看见她捧着翻旧的课本，在风里站成一株瘦削的酢浆草，融进绿得化不开的山中。

我在很多个梦境里都幻想逃离城市，视线所及之处都融化成僵硬死板的色块，水泥森林将我围困在高梁飞架之间。耳边的尘嚣，是炸了线的重工业蝉鸣，于是大脑也要爆炸了似的，不由得感叹道：“还是山里好啊！”

她不能相信地望向我，脸颊激动得有些发红。“你有没有想过这种生活，一人在山中，仅仅一人，只能听流水的声音，风从林间穿行的声音，鸟鸣的声音，石子滚落的声音。”远山浅淡，与天相接的地方只剩一条极细的线，是地报起的嘴唇。她凝望后山的竹浪松涛，像凝望一个梦中的幻影。“而现在我不能读书了，除了大山，外面的声音都听不到了。”她的话语似被水浸透，我转过头，看见她眼里的泪花像在走钢丝，摇摇欲坠。

我离开那天，她执意要来送我。

她步履轻捷，每一步，都分毫不差地踏着我的影子，宛若夏商时祭天祈雨的女祭司。她语调平仄分明，在四下无人的山中响彻，像黄昏，像诗人，像黄昏中的诗人。她说：“我听说再过几个星期，学校就有人来修理了，有新学校，就有老师，就可以上学了。”

“真的?”

“真的！”

耳畔有什么呼啸而过。是山音。

（选自2018年6月29日《光明日报》，有删改）

材料一：

2017年中国内容付费用户倾向付费领域分布

（数据中国产业信息网，2017年10月13日）

材料二：

今年6月，《新华字典》应用程序上线。正版的应用程序每天只能免费查两个字，超出限定再行查询需要支付40元使用费，自去年以来，多家互联网内容平台和自媒体，纷纷推出了知识付费产品，一时间语音问答、会员订阅、直播课程等知识服务爆红。是谁在为这些付费内容买单？记者调查发现，年轻人在享有丰富物质生活的同时，对文化消费的支出也越来越大，正成为付费阅读中越来越具话语权的群体。

用户为内容付费的习惯并非天然形成，这部分归功于政府近年来加强网络版权保护的力度，尤其是连续多年的“网剑行动”有效打击了网络侵权盗版行为。与互联网商业靠吸引流量、构建庞大生态系统变现的模式相比，知识付费因其投入成本低、产业链条短、变现直接而备受个体创业者欢迎，也契合了当下国内的创新创业热潮。

——摘编自：《中国江苏网》2017年11月23日

材料三：

但问题不在于解答是否令人满意，而是这种方式容易让人养成依赖性——只要我点点鼠标、花点儿小钱，所有我寻求的答案立即一目了然。我得到了答案，却失去了存疑、寻找、分析、判断、论证的过程。换句话说，我在没有思考的情况下就拿到了答案，痛快倒是痛快，但我怀疑长此以往自己会不会上瘾。

用户之所以愿意付费阅读，除了要获取某些急需的知识、技能或经验外，更多的是希望通过学习有所成长，但知识付费碎片化的解答方式显然难以满足这种需求。知道了某些问题的答案会让你看起来很聪明，但那只是因为你记住了答案，与你的实际思考能力无关。下次碰到问题，你照样一筹莫展。知识多和思考能力强之间是不能画等号的。

——摘编自：《人民日报》2017年11月23日

材料四：

为知识付费是信息时代的必然趋势。有人担心为知识付费会造成网络用户间因经济因素而不平等，其实，互联网对知识的普及化程度一直在加深，我们获取各类信息也更加容易。但是，信息的数量不等于知识的精度和深度，为知识付费所对应的信息服务主要是后者。

网络提供知识的模式大致有两种：一种模式以信息全面广博为特征，另一种模式则追求信息的深刻新颖。前者多采用免费服务，信息上传和分享者并不求经济回报。不过，越来越多的人已经无法满足于普及型的信息提供，如果想知道的东西在百度、谷歌上能轻松查到，知识精英也就不存在了。对那些渴望得到更精准、更前沿信息的人来说，有针对性地付费获取知识，无疑是最佳选择。

——摘编自：《中国青年报》2016年07月27日

甘森的西红柿

甘建华

从柴达木西部的尕斯库勒湖畔，沿着输油管线迤逦而来，路上连草都很难看到一棵，天上的飞鸟也不见踪影。笔直平坦的公路上，伴随的只有连绵不绝的昆仑山。高原缺氧，旅途劳顿，我们的大脑神经一直处于昏昏欲睡的状态。

就这样走着走着，蓦然抬望眼，前方出现了十分醒目的几栋红顶房子，一眼望去仿若一座漂浮在茫茫瀚海之中的孤岛。莫非是日光水汽折射下的海市蜃楼？司机轻咳一声，嗓中吐出四个清脆的字：“甘森到了。”

房屋精致稳固，庭院干净美观超乎我们的想象，生产区的整洁、生活区的布局超乎我们的想象。就连院落正中的那几棵白杨树，翠绿挺拔的雄姿也超乎我们的想象。更别说见到蔬菜大棚中盛开的大丽花，以及嫩绿的小白菜，绿中泛红的青椒，美艳欲滴的西红柿，真的让我们一声连着一声地惊叹。

指导员宋代勇，从绿色蔬菜温室大棚里，摘下来三个西红柿，笑嘻嘻地给我们一人递上一个。仔细端详着长相似心形、皮质似婴儿的浆果，实在抵挡不住它的鲜嫩水灵。那样的沙甜，那样的微酸，那样的美味，那样的滋润。以前我们吃过多少西红柿啊，怎么就从来没有体会过这样味道醇正的口福呢？

口福之外，另有一种眼福等待着我们，这就是甘森热泵站的亲情文化墙。在一块制作精美的广告铝合金板上，上方写着：“家庭因你的平安而幸福，输油事业因你的奉献而繁荣。”

这个西部荒漠深处的亲情文化墙，大多是一家三口的全家福，照片下面的留言，既有妻子对丈夫的关心，也有儿女对父母的惦念，还有孩子对远方父母的祝愿。教导员宋代勇说：“亲情文化是咱们中国人的传统美德，每当看到这个广告牌，我们的心中都会泛起一股温馨与暖意，觉得只有好好工作，才能对得起家人的深情厚意。”

宋代勇的女儿是这样留言的：“您是家里的一片天，没有了天空，鸽子就无法自由飞翔，多爱护身体。”郭光元的儿子：“您的坚忍不拔和铮铮铁骨是我永远的榜样，我从您那儿汲取到奋发的力量，走过挫折，迈向成功。”青海土族职工甘述文的两个小女儿甘卉、甘婷：“上班多保重，没有你的爱，无论多豪华的家都不是真正意义上的家。”

我无法把几十则亲情话语一一抄录下来。记得当时我的鼻孔是酸酸的，眼睛有些模糊，手有些颤抖，字也有些歪斜，但我的感动却是的的确确的。

甘森是蒙古语音译，意思就是“苦水”。花格输油管道是世界上海拔最高的原油输送管道，甘森热泵站位于这条管道的中段，是社会依托条件最差、自然条件最为艰苦的地方。它距花土沟镇二百三十多公里，距格尔木市二百七十多公里，海拔两千九百一十米。甘森还是一个风口，据说西北风从此进入格尔木地区，一年一场风，从春刮到冬，刮风就扬沙，最多时站里一天能拉出去十吨左右的沙子，一年用过的扫把不计其数。

站在甘森站的院落里，任凭强烈的紫外线照在脸上，我的思绪飞越到了新中国成立初期的峥嵘岁月。1954年初夏，我的父辈们高喊“到柴达木去！到祖国最需要的地方去！”千里迢迢地来到异乡。尽管黄沙漫漫，寒风呼啸，气候异常干燥，鼻孔里结着血痂，然而他们不悔，都把这儿当成了自己的家园，虔诚而辛勤地经营着。1958年地中四井日喷原油八百吨，为当时步履艰难的祖国做出了巨大贡献，也使冷湖成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田，迅速崛起。

原石油工业部副部长李敬当年在青海油田考察时，曾经潸然泪下地说道：“在如此艰苦的条件下，别说工作，只要能待住，就是睡大觉，生活下去，也是英雄啊！”柴达木油田的英雄们以三代人艰苦卓绝的奋斗精神和无私奉献的崇高美德，积六十年两万多个日日夜夜之功，造就了一个千万吨级的大油气田！

一步一回头，一生一世情。无论时光怎样流转，无论相隔多么遥远，我都不会忘记柴达木沙海中的那座绿岛，绿岛上那群默默工作的石油兄弟姊妹，以及他们亲切的笑容和特别珍贵的亲情文化。

当然，还有那个味道格外甜美的西红柿。我得说，那是我迄今吃过的味道最美的西红柿。

夜宿碛口古镇

阿成

碛口古镇，是自明清以来最繁华的黄河古城之一。黄河就是在这儿拐了一个大大的弯儿，世人称之为“万里黄河第一湾”。而碛口古镇也因此被称为“九曲黄河第一镇”。在黄河边徜徉，幻幻然，似乎是黄河的风哟，将远处黄河纤夫的号子声，隐隐送到了我的耳畔：“船工拉纤步步沉哟，嘿哟，嘿哟……”

黄河就是在这里与古镇的东川江交融汇合，然后以更加雄浑的气势向东流去。碛口古镇上的黄河码头自古就是黄河流域最大的码头之一。自西北各省而来的商船到了这儿就停泊下来，装货卸货，再转由骡马、骆驼运往太原、京、津及汉口等地，或者会走得更远，出西口，走嘉峪关，及至走出国门，运往异邦。这是另一条闻名于世的古丝绸之路。在碛口，商人们会将当地的物资转运至西北。那情景可谓是泊船如林，昼夜不歇。资料记载：“鼎盛时期，碛口码头每天来往的船只有一百五十艘之多，各类店肆三百多家。”使得碛口“水旱码头小都会”的美名，随着九曲黄河传遍大江南北。兼之镇上至今尚有众多保存完好的明清时期的货栈、票号、当铺，连同各类商号、庙宇、民居、码头等建筑，几乎包括了漕运商贸集镇的全部类型，碛口古镇故而又有“活着的古镇”之称。

我还记得那支“哥哥你走西口，小妹妹我泪长流”的小调。是啊，穷苦的“哥哥们”那种想摆．脱贫困的决心，决绝走出去的强烈愿望，便是亲情，便是婆姨哟也无法阻挡他们前行的脚步。或者正因如此，才使得碛口古镇日趋繁荣且风情万种的吧。

入夜时分，风俗使然，无论是碛口古镇上的寻常百姓家，还是镇上的客栈、商家、茶馆、饭馆，大门上都会悬挂一盏大红灯笼。如此参差地勾连起来，温馨迷人。当年那些从黄河远处驶来的商船上的船工们，也能遥望到这些美丽的红灯笼吧，那该是怎样一种盼归的心情呢？

沉沉的夜幕之下，我在一家仿古的茶楼上，凭栏而立，黄河上的风竟是那样刺骨。喝点儿酒祛祛寒吧！茶楼的老板娘是一位年轻妇女，破例为我们弄了几碟家常小吃和热乎乎的小米粥。没想到吕梁的小米这么好吃，甜甜的，暖暖的，柔柔糯糯，喝起来那种入怀的亲切与温暖，让你的心里一下子暖和起来。热情开朗的老板娘还应远客的邀请唱了一支当地的民间小调儿：“一道道水哟，一道道山，哥哥想妹妹哟，想在心尖尖。……三十里的明沙，二十里的水，五十里的路上我来呀么看妹妹……看妹妹，哥哥跑成了罗圈儿腿。”

仰望着天上密密麻麻的星斗，欣赏着古镇上一家家客栈和酒家高高悬起的红灯笼，俯瞰轰然流走的黄河，想象昔日古镇商船如织、帆樯如林、人声鼎沸的情景。又浮想当年红军东征渡黄河，过激流，冲险滩，迎寒风，抢渡黄河的悲壮气势，即便是酒力不胜，也要敬上一杯。

回到碛口古镇下榻的客栈里，欣然写下一行字：住窑洞，寻古巷，听小调。黄河上恰星汉与渔灯同烁，心已随黄河水远行矣…．

（选自《中国文化报》，有删改）