材料一

中华书局给出一组令人鼓舞的数字:《论语译注（简体字本）》(杨伯峻译注)2019年的发行册数达到170万册，最保守统计已销售160万册。2006年，中华书局根据读者需求推出《论语译注（简体字本）》（杨伯峻译注），当年卖出6000册，时至2015年销售15.6万册，而2016年比2015年的销售又翻了一番，2016年销售30万册。中华书局的数据统计，其旗下基础图书分社出版的“中华经典藏书”丛书及“中华经典名著全本全注全译”丛书占分社所出图书比例连续三年增长，分别为52％、60％和65％。

此外，据记者调查了解，国学经典已成书店热门。中关村图书大厦《论语译注》(杨伯峻译注)销量远高于往年。京东图书的销售数据也证实了这一点，《论语译注》位于社科图书畅销榜第12位，高于不少热门图书。而《诗经》《山海经》同样在畅销榜上争得不错位次。

随着央视中国诗词大会的火爆，《诗经》《唐诗三百首》《宋词三百首》等在网上书店和实体书店的销量也在攀升。高端的专业国学经典热销，连专业出版人也大呼意外。上海古籍出版社副总编辑田松青三年多前开始策划国学典藏系列丛书，“我看到网上有一些读者反映，希望读到古人对经典的注释和评说，读更原汁原味的古籍。”2013年左右，上海古籍出版社尝试推出了包括《论语》《诗经》《周易》等在内的首批图书，反响不错。此后逐年加大规模，如今已推出包括《牡丹亭》《桃花扇》《近思录》等在内的60余种。这些过去摆在学者案头的读物，没有今人今译，竟几乎每种书都会重印，“每年每种书首印量在4000至5000册，但一年之内都会重版。”田松青透露，如果在过去，这类学术高端读物顶多印一两千册。

材料二

2007年前后，曾出现一轮国学热，于丹、马未都、王立群、阎崇年登上《百家讲坛》，从不同角度、以不同方式讲解传统文化，经典读物销量并未发生变化，反倒是《百家讲坛》之类的书畅销。时隔十年之后，情況有了根本不同。现在的读者开始真正关注经典，而不是追求张三说什么，李四说什么，这一轮国学热更扎实、深刻，更贴近中华文化的本源。这说明有些读者不再愿意一直看被人家解构过的经典，不愿意被别人牵着鼻子走了。

在知乎上，网友们针对《山海经》版本进行的讨论很热闹。一位网友说，上海古籍出版社的国学典藏版《山海经》尽管是简体横排，但带有全部的古注和郝懿行笺疏，是其他版本所不具备的。北京师范大学文学院讲师谢琰也注意到，关于国学经典的网上学习，十多年前，不外乎在百度、谷歌搜搜，现在很多年轻人更喜欢上知乎进行讨论，“大家对传统文化专业性的追求越来越高，希望获得一些更地道的知识。”

材料三

面对大家对经典的热闹阅读，清华大学中文系教授刘石很开心，“这说明传统文化在重新回归，这是好事。”不过他也提醒，“作为普通大众，我并不提倡读原典，对他们而言，读有今人注释的文言文更现实。”

若对国学没有太多了解，第一步肯定是读《论语》。经史子集，经部以《论语》为中心，《论语》读过了，再尝试读《孟子》《诗经》等，而不是一上来就读《周易》。而读史部书，肯定《史记》《资治通鉴》是根本。读子部，读过《韩非子》《老子》《庄子》，然后再去读《淮南子》《吕氏春秋》。集部也是如此，最重要的先读《楚辞》，读杜甫。

如果从人物的角度进入经典，同样讲究等级。按照王国维的说法，屈原、陶渊明、杜甫、李白、苏东坡才是顶级大诗人。建议读完杜甫再读李白、李商隐，读完苏东坡，再读读欧阳修、黄庭坚，以这样的顺序阅读，对自己进入国学经典世界会有更多帮助。

此外，还有一个重要原则——无论读什么书，尽量将阅读面铺开为好，反正不能越读越窄。就像一个中学男生只读《红楼梦》会变得太敏感、太多愁善感，只读《水浒传》会变得杀气腾腾。中国古人讲究各种气要调和，人生境界才会高，如果只读一类书，只是在重复自己的知识兴趣，局限自己的性格思想，不能完善自己。所以经典之作，也要有选择地读。

（三则材料均改编自网络）

《史记》是一部奇书

①《史记》是一部奇书。

②《史记》成书之后，西汉朝廷一度把它审慎典藏，秘不示人。汉成帝时，东平王刘宇曾经奏请朝廷颁给《太史公书》（即《史记》），朝廷重臣反复讨论后，驳回了东平王的奏请，理由是：此书有战国纵横权谋，以及汉初的谋臣奇策等内容，不宜于扩散给诸侯王。

③一部史书的典藏与流传，竟成了朝廷议事的“要务”，岂非一大历史奇观？

④两千年来，围绕一部《史记》，上至帝王权贵，下及文人黑客，争得纷纷扬扬。尊之者，奉为二十四史之首、“史学双璧”之一；贬之者，则罗织罪名，百般挑剔。更有意思的：褒贬双方都承认，《史记》有巨大的感染力。它可以控制读者的精神和情感，使你身不由己地喜、怒、哀、乐，甚至于拍案而起！这种亘古仅见的魅力，来自何方？

⑤司马迁写人， 涉身世和阅历， 尤为着力表现的    是每个历史人物的性格特征和丰富的内心世界，并且，暗示出性格往往与个人的命运息息相关。这就使《史记》充满了灵气，绝无一般史书那种千人一面的枯燥感和雷同感。或许这正是两千年来《史记》备受人们喜爱的原因所在。

⑥司马迁著史，绝不甘于做一个客观记述的“述史者”，他以自己的人生阅历和炽热的感情，去解读历史，褒贬人物，去创立自己的“一家之言”。任何时代的史论史评，都容易触发现实政治的某些敏感的神经，司马迁的《史记》有相当一部分属于“当代史”，发表评论终不能不有所顾忌，所以，对汉代历史或人物的评议，司马迁常用较隐晦的方式 ，这就是后世学者总结出来的“寓论断于叙事”的方法。读史者只要稍微留意，就不难体味出司马迁的感情。司马迁并不满足于这种曲折地宣泄情感的方式，一有可能，他就立即不失时机的将真情实感赤裸裸地表达出来，或慷慨激昂、或扼腕叹惜、或冷嘲热讽，无不入木三分、感人肺腑。譬如，司马迁仰慕齐相晏婴的功业和人品，在其列传的赞语中，直抒胸臆：“假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉！”后世著史者，谁曾如此坦诚地表达自己的爱憎？正如李长之先生的评论：“他那更根本一点的内心的宝藏，便是他那浓挚、奔溢、冲决、对一切在同情着人的感情真情流露，并能广泛地引起人们的心灵震撼和共鸣，或许这正是《史记》独具生命力的原因。

⑦历史，实际上存在着若干不同层次：有在历史上真实发生过、后人无法完全洞察的历史；有史学家载入典籍、却不知是否完全“真实”的历史；更有读者心灵所感知的历史。读者的阅历不同、秉性各异，往往对于取舍和判断各异。这其实是读史者和著史者之间的一种心灵交流和撞击。

⑧清代史学家赵翼，有《读史》一诗：“一刹那间便一生，何须恩怨苦分明。老来自笑犹闲气，动为前人抱不平。”说的就是他读史论人的冲动。读史若无所动、无所感，必是感情麻木之人，或是看破红尘的超人。前辈老宿高贤读史都情难自禁，我等读史略有“不平”之气也就不难为自己开脱了。《史记》时常触发的某些灵感，往往超越具体的历史事件和人物，成为对人生价值、处世方法的体悟。如果说历史对人生有垂鉴、启示作用，这种个人感悟，是其主要内容。所以，我们相信，每位读史者的心中，都有一个“《史记》的世界”。

处处微妙便不微妙

朱文雄

在艺术欣赏中我们常常可以遇到这样的情况：有的作品似乎每一个细节都很微妙，感染力却并不强烈，有的作品似乎某些局部平淡无奇，通篇的效果却相当耐人寻味。可见，创作者在表现手法上的细密是必须恰到好处、适可而止的，否则可能弄巧成拙、事与愿违。清人刘熙载在论及诗歌创作的诀窍时说过：“诗中固须得微妙语，然语语微妙，便不微妙。”言简意赅地道出了这一辩证的哲理。

明代才子唐伯虎的一段轶趣颇能旁证刘熙载此语的精辟。有一次唐扮作叫花子游虎丘山，巧遇一群商人举行文酒会，便上前要求唱和。商人们有眼不识泰山，竟想戏弄他，就递过纸笔。唐先写了个“一”字，商人摇头。他又写了个“上”字，商人们大笑起来。唐说：“我写诗一定要喝酒，你们能让我喝点儿酒吗？”商人们回答：“你要是真能写诗，就让你喝个够，你要是不会写诗，趁早滚开！”就给他斟上了酒。唐喝了一杯，添了“又一上”三字。商人们气坏了，喝斥道：“这叫诗吗？”唐见玩笑开得差不多了，才一口喝干了第三杯酒，一挥而就，写成一首七绝：“一上一上又一上，一上上到高山上，举头红日白云低，四海五湖皆一望。”把商人们惊得目瞪口呆。显而易见，孤立地看，这诗的前两句不仅不妙，而且粗陋之极。只是由于诗的后两句落笔惊人，别有洞天，全诗就出乎意料地微妙了。在这个完美的整体里，那似乎不妙的两句诗，真正巧妙地起到了使全诗“一路坦易中，忽然触著，乃是令人神远”的作用。

作诗不必语语微妙，从事其他形式的艺术创作亦大可不必处处微妙。举凡造诣精深的大师，都深谙此中奥秘。因为艺术创作最忌平均使用笔墨，而不苛求处处微妙，正是克服平均使用笔墨的好法子。南宋的梁楷作画惯用“减笔”。他的画虽然笔墨精炼到不能再少，但亦该妙则妙，该拙则拙，不讲究笔笔微妙。以其最有代表性的《太白行吟图》为例，纸上的李白，头部毛发与五官画得较为具体，甚为妙趣；衣服则寥寥几笔，不堪妙言；而脚部却不合比例，似乎谁都能画。然而，静观细嚼一番，李白豪爽洒脱、恣情汪洋的神态却呼之能语，被“梁疯子”淋漓尽致地勾勒出来了。不处处求微妙，却收到了相当奇妙的艺术效果。

与此相反，倘若创作者一味企求“处处微妙”的话，作品的整体倒可能“便不微妙”了。道理在于，就艺术创作的要求而言，一件作品的艺术生命只有一个，作品的任何一个局部都必须服从整体的构思，使作品的“华彩乐段”自然突出，主旨凸现，更能展示作者欲强化的境界。假如不顾整体，恋恋于细枝末节的精雕细刻，作品的主题就可能被淹没，被冲淡，整体的效果就会受到损害。这样，尽管作品的每一个细节都是无可挑剔的，艺术感染力却相对减弱。从这个角度来看，罗丹毫不痛惜地挥斧砍掉了巴尔扎克雕像的两只手，确是大师高见！这又形象地启迪我们，艺术上的得失是相反相成的，微妙与不微妙是在对立中统一的。能够佯作不妙求得大妙者，是技巧上成熟表达的标志。当然，这不妙处要求创作者对生活有真切的感受，具备娴熟高超的表现技巧，否则，又可能在创作中出现从局部到整体的彻底败北。

处处微妙，便不微妙。如十九世纪法国古典主义画派大师安格尔，在绘画上是精细到连手指上的汗毛也要画出来的，但他也指出，塑造人物不要只抠细部，首先必须注意整体。经验早已证明，忽视处处微妙是手段，力求整体微妙是目的。这里的所谓“不微妙”，乃是巧中之拙，拙内含巧，是最能体现创作者构思精到的绝妙处。

作为“仁学”的有机组成部分，孔子的文艺观主要通过他对《诗经》的评论提出，因此又被称作“诗教”观。一般认为，孔子“诗教”文艺观重“教”，即侧重于“诗”（文艺）的社会教化作用与伦理实践意义。从文艺的社会作用层面讲，身处“礼崩乐坏”的春秋动荡年代，出于实现社会理想的需要，孔子尤为看重文艺的道德教化功能，力图发挥文艺在蓄养健全人格、构建和谐社会上的独特功用。从文艺的内容与形式的关系层面讲，要求两者完善和谐，甚至更重内容。子谓《韶》：“尽美矣，又尽善也。”谓《武》：“尽美矣，未尽善也。”《武》《韶》两乐相比，《武》颂攻伐，虽然形式也完美，但不如歌颂仁政的《韶》乐那样“尽善尽美”。从文艺批评标准的层面讲，孔子明确道：“《诗三百》，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”“无邪”即“中正和雅”，要求的是作品在缘情、言志时不要太直露，而应适度。同样，“无邪”仍然是从突出“文治合一”的社会教化论申发的，关涉孔子对文艺“乐而不淫，哀而不伤”的中和美理想的追求。

孔子“诗教”文艺观在重“教”的同时并不忽视“诗”。一方面，孔子并非就文艺论文艺，而是将其作为培植理想人格、建立和谐社会的一种途径；另一方面，他又并非简单将文艺视为教化的工具，而是充分认识到了其所具有的“文以发蒙”“以美养善”的社会效益。正是以上两点，构成了孔子文艺观的鲜明特色，并对整个中国传统文艺思想产生了根本影响。“兴观群怨”的例子最能说明这一特色。“兴”即“引譬连类”“感发志意”，强调通过譬喻，使人联想、领会到某种类似的深微曲隐的思想感情，受到感染和熏陶；“观”即“观风俗之盛衰”“考见得失”；“群”指“群居相切磋”“和而不流”；“怨”指“怨刺上政”“怨而不怒”。其中，“兴”是“观”“群”“怨”的基础，四者虽均以实现“诗教”的社会功用为目的，但又必须以尊重文艺独特的审美规律为前提。

我们可以从“教”与“诗”两个层面洞悉其对重塑当代中国文化的智慧启迪。首先，孔子“诗教”文艺观的最突出特点就是它的“在地性”或实践品格。基于对现实生活的反省和总结，《论语》言“诗”都十分接地气，目的都在强调文艺树正气、凝人心的社会教化意义。作为中华传统文化的最重要一脉，孔子儒学在此不仅彰显出开创性、典范性价值，更淬炼出后世文艺载道安邦、经世致用的实践品格和人文精神。可以说，中华优秀传统文化的生生不息，很大程度上要归功于孔子及儒家的文化自觉。

其次，孔子尤为看重“以诗为教”“以美养善”的“会通性”。“诗教”必须以尊重文艺自身的特殊性、审美规律性为基础，否则就会失去它所特有的寓教于乐、润物无声的魅力。孔子十分重视文艺“不言之教”的特质，在讲文艺的社会作用时，始终把“兴于诗”作为前提和基础。由此以来，中国文艺逐步确立“诗缘情”“诗言志”的主流传统，汇聚刘勰、王昌龄、王夫之、王国维等人智慧的中国特色的“意境”理论，也正是赓续孔子的文艺思想发扬所得。

今天的文艺家们按照美的规律去激活文论传统的生命力，进而在兼收并蓄古今中外异质文化因子的基础上，再续中华民族自信、自觉和自豪的心魂。  

（选自王杰泓《诗与教》）

阿 弟

黎 晗

她第一次来，他在看一份文件，没注意到她。她在窗外探了探头，轻轻地喊了声：“阿弟。”他吓了一跳，抬头看到了一张干瘦而谦卑的脸，他惊得差点从椅子上站起来。

她在窗外站着，摩挲着双手，挺局促的样子。“有没有废纸旧报纸卖啊，阿弟？”

“哦。”他犹豫了片刻，脸上终于放松下来，“有啊，你进来吧。”

她走进来，很快就把那些旧报刊归到了一起。看到她麻利的动作，他想了想，又从书橱上翻出了些旧杂志，轻轻地放在了那堆她摆放得整整齐齐的旧报刊上。

“一斤两毛钱，阿弟。我去拿秤子。”她满脸堆笑地说。

“送你，都拿去吧。”他说。

“这么多，好几块钱呢！”她的脸上有点吃惊，又有点喜出望外。

“没事。你拿去吧。”他轻声说。

她再进来的时候，手上多了一个拖把。“我帮你拖一下地吧？阿弟你人真好……”她的脸上又有了那份谦卑。

他心里突然烦躁起来。“不要了，你去吧。我要做事情了！”他板着脸说。

“好好好。这个阿弟人真好……”她麻利地把那些旧报刊塞进麻袋，一只手拖着袋子，另一只手举着拖把出去了。办公室一下子空了下来，他什么事情都做不下去了。

她的声音，她的样子，她的动作，她消瘦的背影，她脸上谦卑的表情，太像他已经去世多年的母亲了……母亲去世的时候，就是她现在这个年纪。她现在的这个样子，就是母亲最后留在他记忆中的样子……

从这以后，他留了心，别人来收旧报刊，他一概回绝。他把所有的旧报刊都留给了她。屋角的报刊堆得有点高了，偶然间看到，他会在心里突然想起她。

有一回，他到另外一栋楼去开会，看到过道上堆满了旧报刊，他忍不住停下脚步观望了一下。果然是她的收获，她正在帮人家拖地板呢。她突然看到他，抬手捋了捋垂下的发绺，有点害羞地笑了。他也笑着点了点头。刚好旁边有同事看到了，很奇怪地看了他一眼。他迅速收起脸上的笑意，很快走开了。

她对他还是一副唯唯诺诺的表情。“阿弟，你人真好！”她总是这样说。他笑笑，没有接她的话。“阿弟”是这个地方父母对儿子的称呼，也是哥哥姐姐对弟弟的称呼，在更大的范围内，只要是年纪小的男性，都可以这样叫。母亲一直到临终，都是这样叫他的。她的声音太像母亲了。

她渐渐在机关大院混熟了，生意越做越顺。要过年的时候，他看到她购置了一辆破旧的三轮车，每天都载着满满一大车废品，吃力地骑出机关大院。年前的最后一天，她带了个小学生模样的男孩。看到那个男孩，他眼睛一亮，慢慢地走了过去。

她骑在三轮车上，小男孩跟在车后面。“阿弟，你扶住，别让东西掉下来！”她嚷嚷着。他就站在车的后面。小男孩发现了他，不经意地看了他一眼。

小男孩和他小时候一样瘦，但跟他长得一点也不像。他有些失落，却长嘘了一口气。

他要走开时，三轮车突然刹住了。她和她的三轮车被门卫拦住了。

是一个新来的保安，态度非常强硬。她忙不迭地解释着。

“阿弟，我跟你讲，我一直在这里面收东西的……阿弟，我不骗你……”

“谁是你阿弟！”保安不耐烦地呵斥她，“你这东西怎么来的？啊，我怎么知道你是买的还是怎么的！”

他看到了那个小男孩眼里藏着的泪光，捕捉到了那泪光中的委屈和愤怒。他想起了自己的童年。这时候她看到了他。“阿弟……”她朝他虚弱地喊了一声。

他毫不犹豫地走了上去。他胸前的工作牌子让那个保安的声音小了下去。

她和她满满的一车废品慢慢地出去了，小男孩跟在后面。

他心里涌出了一种酸楚……

“领导，不好意思，那天……那天我刚来，不知道那个女的是您家亲戚……”

“你说什么？”他脸上瞬间布满了怒气。

保安走了之后，他把保卫科科长喊了过来。

从此，她再也没有出现在这个机关大院。

半个月以后，那个保安被炒了。

(有删改)