湿漉漉的孤独

陈应松

①大九湖的山各有雄姿，从水中看，似乎是从云上蹿出的鹿，正在草场上欢跃。而在湖的对岸，一些牛在深沉的雾气中哞叫，吃草，纯银样的波光围绕着它们。挂甲峰的影子是无比美丽的，这是我唯一能辨识的山峰，其他不知名的山峰有着不知名的美。雾气不仅在水面上，也在山间蒸腾，这让山冈浸润在了水之上，浮着一般，摇晃着，沉入我们的冥想。山与水生成的雾气往往是蓝色的，你会很爱这种蓝，是一种混合的蓝，混合了天空、山冈、树木、湖水、水草和水汽的蓝。它太浓酽，村庄、田垄会洇成这种蓝色，像是一下子跌入染缸，小路、沼泽、奔走的牛群，全都掉入这种比梦游更不可思议的蓝色。这里是神话中蓝衣人的出没之地。天空从远处的村子上撕开了一条缝，就像破晓。永远，这片地方，都在薄雾中破晓。它是永远的早晨。

②大九湖的晨雾大约是最美的，轻柔得像紫玉，云影和山影一旦明亮就会蹒跚坠入湖中，仿佛宿酒未醒。或者，干脆它们就是一整夜在水里浸泡着。一两株树很好奇，它们走近湖边，窥探这些山影的命运。结果它们探出头看时，发现了自己曾有多么自恋。这个早晨多美啊！

③当太阳从山顶出来时，那些雾，就像一层乳液，给草场和牛羊们抹上一层柔软的奶白。雾是大九湖的魂，是这块湖水的精魂，是它点化这湖泊之美的神奇手印，是它袖筒里扬起的魔术的烟雾。雾使山冈、湖沼和树林的层次，在那薄薄的雾缕中被分割，被突出。水把山拉成一片一片的，就像那些会使各种皴法^①的中国画画师。有一些岸渚，恰到好处地伸进浅沼，把一簇簇棠棣、椴木、红桦、虎皮楠推到那儿，而这时，树和紧挨着它们的村庄无一例外地发白，像是被寒冷所照亮。那种光芒，带着纯粹的沉静，藏在山脚下，和雾一起浮起，一起盘旋上升，撑开雾，像是一场冬雪的传说。水与山的蓝色在这里总是饱满的，一致的，像是一个基因，一种遗传。

④那些倒影，还是那些倒影，我不能绕过它们，我不能不与它们共恍惚，同沉浮。除了雾，大九湖的倒影是很值得留恋的。如果你恍惚，它会让你从沉沦中拔起；如果你凝神，它们会展翅飞腾，像诡谲的精灵。但是我们不可能没有这样一个易逝的和揉碎的世界，让水来处理这比现实更迷人的空间，深入到水的深处，稀释我们心中的沉重的阴影。山的纹理，树的繁复，层次和节奏恰到好处，色块明朗，光线阴阳的切割顺着山的走向。这一切，水把它们接纳以后，成为另一个山与树的世界，在水的世界中，它们深情纠缠，融为一体，轻与重，妖与朴，真与幻，共同参与创作了一幅旷世的云水图景，也让山和树有了低头一笑，临风惊鸿的妩媚。

⑤最喜欢它的夜色，仿佛等待一个人终于尘埃落定。在天光的覆盖下，树和山的影子呈放射状，那些裂开的纹路千丝万缕，全顺着湖面游荡散发，像无数条游蛇钻进夜的睡巢，像天空中树状的闪电凝固在某个瞬间。

⑥大九湖的星空因为水而气象浩荡，水天一体，遥相呼应。四围的群山似乎为星空腾出了一个位置，就在大九湖的头顶。这片天空的星星，正被群峰托举着，拱卫着，敬奉着。无数双宽厚的手掌，伸向天穹。那些星光，宛如从群山的峡谷间射出的神秘光束，在天空中漫舞。我曾在一个夜晚遥望过大九湖的星空，眼里不由自主地潮湿。我们遭受过什么样的狙击、混乱和惊吓，挣脱出来，赶在一个万籁俱静的时刻与它们相遇？我们的内心有多么惶恐和不安，而星星压下了我们的惊悸。与你离得如此之近的水晶天穹，天上星光如絮，水中银河倒悬。我坐在湖边，沉默如亲人的星空就像母亲在村庄擎起的灯，守望着我，引领着我，安慰着我。它们近在咫尺，有着巨大的瀑布般倾泻的温情。在这样壮阔飞腾的夜空，生命有一种青葱生长的力量，有穿行天地，阅尽风霜的惆怅与悲壮。在最黑暗孤独和寂静的地方，会有那么多闪烁的东西。哦，黑暗如此富有，如此奢华，这是你亲眼所见吗？夜空的鲜蓝色，是谁在擦拭它，搁在我们头顶亿万年了，依然没有一点陈旧感，这是何等高贵优秀的品质？

⑦月亮突然间升起来了，碾盘似的，光滑，厚重，立体，大九湖遽然间变成了一块大浮冰，像是从大水深处冲上来的。尔后，它荡漾起来，细细的波纹，有着古朴的激情和敦厚的举止。那些荡过来的波浪，从四面八方赶来，从山谷里游来，神秘的水，像是大山聚集起舞的精灵，是野兽、草木、石头和雾岚的魅影。星星在向上腾起，水花在迸射，就像一万个女妖在夜晚的山谷里蹈浪沐浴。这也是山与水悄然融合的时刻，星与浪缱绻的地方，每天夜晚，它们的故事都在这片湖泽上演着。

⑧不知怎么，我会忽然想到它的秋天。我在雾霾的城市写着大九湖时，我对它的秋天有一种高朗的信任和寄托。如果我不歌颂秋天，我的内心就会开始寒冷，笔会凝滞抽筋。我写过《神农架之秋》，我的热烈的文字足以抵挡一个又一个寒冬的欺凌。到了秋天，水是一如既往地清澈澄净，像一位道行极深的高人谨慎地碧蓝着。群山之间，红叶泛滥，红色的火泼泻到湖面上，久不能熄。湖上的红叶不知是谁抛洒的，竟覆盖了所有的水，遮蔽了天空，让天空在缝隙中穿梭，支离破碎。辽阔的草甸上，喧闹的夏日已经结束，细长柔软的芦苇，像深山中修炼过的女妖，白着它们的头颅，撑着纤弱的躯干张望着，也绝望着。

⑨“湿漉漉的孤独”，这是法国诗人克洛代尔使用的一个词。因为大九湖柔和的抚摸，那些钻出水面的浅绿色的蒲芯和芦芽，和从山坡上滑下来的春风，那样清澈潮润，沁入灵肉。一个远行人和独行者，我一直追寻并热爱着这“湿漉漉的孤独”，我此时想起在早晨的薄雾中，湖边那个熠熠闪光的几户人家的村子，它的上空飘浮着漫长的烟霭。哦，山与湖的乐趣让人生情，这是上苍的慈悲。我渴望着有一天能够在这里傍水而居，在傍晚与那些消失的野鹿之魂相遇。躺在满天星空下，手中握着一颗捡拾的陈年橡果。

（有删改）

鲁迅先生的温柔  

叶浅韵

近距离与鲁迅先生对视，已经10天了，这是先生留于人世的能量场，我有幸被吸纳。一出房间门，我就看见先生的像，悬于空中的先生有些虚幻。在这个以先生名字命名的文学院里，被各种大师拓宽的维度与自我的渺小像一对经典的矛盾。对立统一，又不断向前发展。先生的目光里，有威严和神圣，又似多了一种温柔和亲近，令我的呼吸中也有了些春天的芬芳。

书本里，画册上，先生一张冷峻的脸，像是这世界与他有仇。与我在这里天天亲近的先生塑像，莫名的大不同。我忘记了他在《彷徨》《呐喊》中医治黑暗、腐朽和麻木，忘记了他曾怀抱“我以我血荐轩辕”的赤肝义胆，忘记了他的作品被人称为匕首和投枪。窗外的风，正恣意地摇动嫩黄的柳条，玉兰多情，梅花呢喃，喜鹊喳喳。这样的时刻，适合怀念先生。

坚硬中的温柔，像绝壁上生香的花朵，令人迷恋。当先生的爱情之花为许广平绽放时，一定像极了楼下盛开的梅。苦寒中的香气在阳光下翩翩起舞，清风与蝴蝶不请自来。他是她永远的小白象，她是他亲昵不尽的枭蛇鬼怪。称呼里收藏不住的爱，穿越时空，依然是完美无比的品牌精神食粮。在惺惺相惜中，被人艳羡，也被人嫉妒。谁是谁一世未了的青梅，谁又会是谁一生要摆渡的桃花。只要是你，只要有你，万水千山飞不尽的才情，在一粥一饭里，在一纸一句里。

而在先生与萧红的一段对话里，更让我看到一个情趣昂然的鲁迅。素知先生博学多才，在文学家、思想家、革命家的头衔之外，还有翻译家、书法家的称呼，就是说起时尚衣着也头头是道。从样式说到颜色，从搭配说到装饰。他说衣着，讲美学，也在说生活露性情，先生全然成了时尚达人。

有时，我也会看见一个顽劣的鲁迅先生，他看见有人随地小便时，用橡皮枪瞄准人家。他的心里不仅居住着温柔，还收藏着可爱，甚至还有些小坏坏。当一个孩子身上自然流露的天性在一个成年人的身上呈现时，便变为一种喜剧的色彩，增添了更多的生活质感。有时我很想在寂静的深夜，模仿先生用三个手指（而非食指和中指）燃烧香烟的样子，试着穿过烟雾缭绕的空间理清自己凌乱的思绪。

先生走的时候正值壮年。55岁的年龄，正是智慧峰值期。临终遗嘱有7条，除了交代丧事从简，还交代幼儿周海婴“倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”。还有一条说，对别人应许的事物不可当真。最后一条是：万勿接近“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人”。鲁迅先生至死也是一个是非恩怨分明的人，记着人应许他的事物还没兑现，记着该报的仇恨一定要报。他与如今处处主张宽容，宽容到要把“看不惯别人是因为自己修养不够”当座右铭的反人性的做法是多么格格不入呀。先生的温柔是有棱角的，有棱角的地方，自成方圆。

翻阅历史典籍，从中国古典文学到现代文学的路上，什么妖魔鬼怪，狐媚幽仙，才子佳人。侠盗勇士，奴才无赖，他们自有高贵和卑贱的安身立命处。惟有神超越一切之上。先生温柔地看着世间万物的变化，不悲不喜，不怒不嗔。东西南北，各方各圆。

生死之外，世间并无所谓大事。我在一尊神圣的塑像面前，再惊天动地的语言都已是多余。春光正好时，我恰好苏醒。窗外，春天正在画里。

（有删改）

郎朗：一瓶不断被勾兑的原浆酒

周 舒

①郎朗9岁，郎爸辞去工作，专职陪读。父子俩登上去北京的列车。老妈一个人坚守沈阳，为他们提供配给。他们生活艰辛，全家有时要举债度日。

②培养一个天才的代价是常人无法想象的。回忆在北京求的日子，郎朗印象最深的是“孤独”，坐在父亲的自行车后座上，顶着北京七月的烈日寻找钢琴老师的家，他的沈阳话受到同的嘲讽。在“天才”泛滥的北京城，他过去的成绩已经无法打动老师。有位女老师甚至很讨厌郎爸把儿子称为“天才”，不客气地对他说：“我看不出您的儿子是个天才。”郎朗用尽一切努力，也无法讨得这位女老师欢心，最终被逐出师门。

③14岁，郎朗进入美国柯蒂斯音乐院，踏上了独自求的道路。他从来不上文化课，只是躲在琴房里埋头练琴。与其说他热爱弹琴，不如说是“超越”观念在作怪，他的脑海里有一长串名单，需要他一个一个地去超越。成年后，他接受各种采访，很少描述自己对钢琴的热爱，而只描述自己的万众瞩目。

④17岁，郎朗签约经纪公司。他每天打电话给经纪人，询问是否有演出。经纪人告诉他，他已经成功地成为大师的替补，假如有大师因故无法参加演出，他就有机会顶上。命运注定会向他展露笑脸。1999年，芝加哥的维尼亚音乐节上，著名音乐家安德烈·瓦兹身体不适，由郎朗顶替演奏柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。演出非常成功，他一举成名，有报纸记者甚至写出了“如果郎朗是一支股票，我借钱也要买”的文字。

⑤一度，他被描述成音乐厅里的刘翔、钢琴界的李小龙。顶着第一位征服西方观众的中国钢琴家的名头漂洋过海地杀回国内，郎朗收获了国人无尽的鲜花和掌声，赞美与追捧，风光无限；而他也的确不负众望地时常秀出自己的“爱国情绪”。“中国人在外国人面前都太老实，在外国人面前就要酷，就要为中国人争气!”当在德国演出受到质疑时，他如是说。当他在白宫演奏了《我的祖国》后，在博客里写道：“我又独自演奏了中国人心目中‘最美的歌’《我的祖国》。能够在众多外宾，尤其是在来自五湖四海的元首们面前演奏这首赞美中国的乐曲，仿佛是在向他们诉说我们中国的强大，我们中国人的团结，我感到深深的荣幸和自豪。”当本不分国界的艺术落入凡间，被戴上爱国的噱头，钢琴师便已经失去了成为艺术家的心胸。

⑥郎朗成名后，他的母亲作为最贴心、最尽职的助手，与他一起飞越全球。只要有可能，父亲还会陪他一起接受采访。无论是2006年风传的刘亦菲主动示好郎朗，还是2012年郎朗与巩新亮的绯闻，郎爸郎妈都会第一时间站出来说话，为儿子辟谣，作解释，澄清事实。郎朗已经30岁了，好像无论是他还是他的父母都没有意识到这个问题。

⑦台湾钢琴家陈宏宽认为，郎朗在艺术上的成功，很大一部分归功于父母对他的过度保护。显然，郎朗在某个层面是成功的。尽管尤勇大叔说，看到他闭上眼睛，就起鸡皮疙瘩，那不是因为沉浸于音乐之中，而是作秀；尽管另一位国外钢琴大师也说郎朗不是在弹钢琴而是在表演杂技。无论是作秀还是演杂技，都是观者心态问题，郎朗手上的活儿绝对不差。只是，正如一位哲家所说，人生是多面的，郎朗的人生似乎绝对称不上楷模更不应该被效仿。他的人生是单色的，挖掉那个黑白键盘组成的世界后，几乎一无所有。 

⑧郎朗在接受采访时，有时会表现出惊人的坦率。他直言自己无法像有些钢琴大师那样保持神秘。“没人看到我，那怎么行?”如果真要选择在家里弹琴，他希望是“有很多摄像头对准我，通过互联，我的演奏就能被全世界听见、看到，我还能收到出场费……”

⑨去年，郎朗参加了120场演出，这对一个艺术家来说是不可想象的。艺术像酒，沉淀发酵后才会醇香。而郎朗像一瓶茅台原浆，不断地被勾兑，勾兑出越来越多的名酒，而每一瓶酒的香气越来越淡。当酒的品质开始对不起它的盛名时，负面评价如期而至。 

⑩他的成长经历被无数琴童以及琴童的家长视为金玉律。可以想见，世界上不会再多出一个郎朗，而会出现无数个单色人生的父母与孩童，在没有风景的成功小路上踽踽独行，成为精神色盲。

（选自《非常关注》2012年第8期，有删改）