小巷深深

沈裕慎

夜，静静的．

月牙，像被抛在碧海中的一叶小舟。它淡淡的银辉透过茂密枝叶的缝隙，把参差斑驳的黑影撒满铺着石子的小巷，只有熬红了眼睛的昏淡的路灯坚守在岗位上。我，踯躅在小巷深处……

幽深的小巷深处跳出了一星灯火。那灯火在闪烁，在浮动；俄顷，当它在路灯下闪现的刹那，我看清了：那是盏夜宵馄饨担上的小马灯，悬在那颤悠悠的毛竹扁担尖上。

在这夜深人静的月夜，在这古城的小巷深处，品味一下传统小吃，也是别有一番情趣的。

立在我面前的是位50岁左右的汉子。方脸大耳，岁月的犁铧在他的额头上留下的沟壑，是那样醒目，而且极为深邃。听到我的呼唤，他在路口放下挑子后，用手在担子的一头的下层掏呀掏的。谁知，“哗啦”一声，一本厚书落在地上。嗬，是本《英汉大词典》。想不到这小巷也是藏龙卧虎之地！

“你懂英语？”我探问道。

“只懂一点儿。”他声音极低，从担子的下端掏出一张折叠式的小凳子递了过来，“先生，请坐。”

说着，他往小钢锅底下添了根木柴，火苗要时蹿了起来。借着那跳跃的火光，我下意识地看了看表，指针的剪刀已无情地将昨日与今天裁开。

“生意做到这么晚，真够辛苦的了。”也许是职业的本能，我对这位沦落小巷深处的人，颇感兴趣。“扁担两头挑着五张嘴哩，能让做这营生就算有福呐，前些日子还被追着屁股撵呢！”“个体经营小饮食，中央有政策呀！”

“诺，我还有盖着大红印的‘护照’呐。”他笑着指了指担子上挂的嵌在镜框里的“营业执照”。也许是他不愿谈这些，改口道：“贵姓？途经本地？”我点点头：“姓沈，沈阳的沈。”又反问道：“您呢？”

“敝姓梅，梅花的梅。”

“听口音，府上是苏州一带的？”

我的乡音，本以为几十年在上海早将它“荒”掉了，谁料岁月易逝却本性难改，竟被他辨出来。我颔首称是。因为我的老家昆山，确是属于苏州管辖的。

“巧呀，他乡遇故知！”他乐了。

大概是同饮过阳澄湖的水吧，我们聊得更投机了。原来，他是孤儿，幼时被一对无子女的老师收养，念师范时专攻英文，1949年在国民党军中任了不到三个月的译员。解放后因为这个历史问题，扫过街，种过花，摆过地摊，挑过馄饨担子。“文化大革命”时期，被遣送乡下，监督劳动，落实政策时重返市里。目下重操旧业，业余偶尔为本市的机械、电气公司翻译资料。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！我原是上海某报的记者，后因种种原因，被下到工厂劳动。现在刚被改正，特作短暂旅行舒展一下筋骨，同时为工作拜访些朋友、老上级……”他听得很是入神，馄饨还没有下锅，他竟用勺子在小铜锅里捞了起来！

他自知失态了，一边抱歉地摇摇头，一边向我道贺：“恭喜，恭喜！”

“你有一技之长，也可以毛遂自荐呀！”

“自荐？”他凄楚一笑，“哪个伯乐，能相上我这个还背着黑锅的老马？”

“有！”我猛然想起近日市报上的一则有关招聘外语人员的广告，说：“你去报名呀！”

“谁要我这个快五十岁的人？”我安慰他：“还不算老呀！”

“不算老？现在单位只招年轻人。咳，亲戚帮我在机械、电气公司找点资料翻翻，也是费了不少周折的呢！”也许是太激动了，他似乎有点语无伦次。

“你明天再去找，有心报国，还怕无门？”我又给他打气。当然，我也知道，这个年龄确实有点难了。

他把一碗热气腾腾的、带有麻油香味的馄饨给我后，说：“对，明天再去试一试。”

我告别了这小巷口。月牙儿，这只小舟，依它固有的历史航线前进了一程。那朦胧月色下的河，像只长长的摇篮，静静地卧在大地的怀抱中，泊着的几叶扁舟，像顽皮了一天的困倦的娇子，在母亲轻轻的摇晃中，进入了梦乡……

（节选自沈裕慎《我的花溪情缘》）

落花，在古代诗词中又称之为落红、落英、飞红、坠红、菲西施、莽是宫倾国等等。它本是一种自然的物侯现象，但古往今来，不知有多少诗人咏叹过它，把它作为某种情感的寄托、世事人生的象征，使古代诗词的“落花”意向并彩纷呈，格外引人注目。

展示美好形象。春花的盛开固然很美，但落英缤纷的景致同样烂漫。龚自珍形容西郊落花的盛况：“如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战展披服：如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾腿脂，”落花竟然绚丽新奇、千姿百态。王国维说：“以我观物，物皆著我之色。“只要诗人的主观情感是愉悦的，那么他眼中的落花也是艳丽多彩的。

在心境恬淡的诗人看来，落花景象又别有一番自然恬次的意趣。李白的《山中问答》以主客问答的形式，告诉人们他栖“碧山”，爱“碧山”的原因：“桃花流水杏然去，别有天地非人间。”花随流水，与“桃之夭夭，灼灼其华”的柔然一样，都是依照自然的法则，在荣盛和消逝之中显示出不同的美，这不同之美的共同之点就是“天然”。“碧山”之中这种不汲汲于荣，不寂我于逝的天然，宁静之美，确非“人间”所能比。

落花之美不仅表现在外在的缤纷、自然，还表现在内在的精神品质上。龚自珍的名句“落红不是无情物，化作春泥更护花”这里的“落花”代表了一种自我牺牲的精神。

表现伤春情怀。诗人们看到飘飞的花朵，更多的不是见出美，而是引起伤春愁绪。

（一）伤年华之不永。这在古代诗词中多有表现。如直接表达对春光易逝的不安的：“才看花满枝，又见花零落”（于谦）。还有间接表达惜春情绪的，如欧阳终的《丰乐亭游春》“游人不管春将老，杂往辛前路落花”通过游人任意践踏落花情景，表达了诗人对三春已尽的惋情之情。

（二）伤红颜之易逝。花朵很美，花开的时问很短，所以诗人们又常常把落花与女子的身世联系起来。有的女诗人直接以落花自喻，倾诉她们青春易逝、红颜难留的情怀。如李清照词云：“长记海棠开后，正伤春时节”“惜春春去， 儿点催花雨”、“知否，知否，应是绿肥红瘦”、“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁"。这些词句或直抒其伤春惜春之愁肠，或以遭受风雨、叶茂花残的海棠来比喻自己的红颜消退，表达与花同病相怜的感情。女性的这种情绪，也是男诗人笔下常见的题材。司马札的《宫怨》就是典型例证。《宫怨》 诗云：“柳色参差掩画林：晓莺啼送满宫愁。年年花落无人见，空连春泉出御沟。”用宫花零落、随水流逝来喻指宫女青春空逝的痛苦和悲哀，托喻深谥。

（三）伤佳期之不遇。这是伤春情感的深层表现。在古代诗人笔下，有不少写相思阖愁的名句，如“落花人独立， 微雨燕双飞”，这是翁宏 《春残》诗中的两句。写的是一位女子孤独地站在落花里、细雨中，她感到青春在消逝，欢娱难为继，其命运与春残的落花一模一样，正当这位思妇心事业重重、抑郁苦闷之时，偏有一双不知趣的燕子穿来穿去。此情此景，怎能不令人为之肠断？

寄托身世之慨。有的落花诗在表现惜春情绪的同时，还往往包涵着深厂的社会内容和深刻的人生感慨，便“落花”成为时代沧桑、人生欢可的寄托物、象征物。杜甫写地758年暮春任左拾通时的《尚江二首》， 开篇就以“一片花飞减去春，飘飘万点正愁人”， 烘托出浓浓的惜春情绪，给人一种“无可奈何花落去”的调怅感。此时的杜甫回为疏救房馆，触怒肃宗，被肃宗所疏远，写此诗两个月后，又被贬为作谓司功参军，明乎此，我们就能更深刻地理解杜甫的伤春情怀中还包含着的任途不惧忐的人生感慨。

总的来看，落花感象既可以表现对某种是好境界的追求，又可以表现对人世沧桑的感怀，但其主导趣向还是表现伤春情绪。诗人在表现时或以落花直抒胸？，或以描？融情于景，使落花诗篇象与境界生，艺术形式多姿多彩。

——张杰《一片飞花，几多感怀》（选编自《语文月刊》2018.11）

狼叫

甘应鑫

三只羊乡的光棍表叔秃顶那年，刚过56岁，随村里人去市火车站当临时搬运工。

有一天，他路过站外一处垃圾堆，忽然听见婴儿啼哭，觉得蹊跷，揭开脏包一看，是个女婴，生命垂危。他心软了，说：“天送的，我收养了。”最后牢牢地抱了回去。

转眼十年过去。养女吃着百家饭、纳着百家福长大了，而表叔已不经熬，辛苦耕作，骨瘦如柴，又害眼疾，为了让养女上学，多攒点钱，上山采药又摔伤腰椎，差点见阎王。

当年表叔家日子过得实在太苦，餐餐清汤寡水，顿顿眼泪水泡饭。父女俩去赶集，村民指指点点，句句戳心。有的夸他行善添寿，有的骂他窝囊造孽，自己吃不饱肚，还捡个小孩养……表叔听了苦笑一声，便默不吭声，照旧当成亲生的养。

最近几年，乡政府抓精准扶贫，划拨出专款补贴，鼓励村民自筹资金挪窝儿，到乡里建洋房。表叔拿不出足够自筹款建房，一直与山相依，以水为伴。

以往，村里人能关照则关照他，如今人畜搬走，他就成了单身独户，住在村东山脚下一栋毛南族木楼里，上面住人，下面养牛。逢上刮风下雨，烧瓦裂缝漏雨，房梁摇摇欲坠，有时还掉落下蛇、鼠，住得心惊肉跳。好在乡干部经常来慰问，又帮他落实贫困户补助金、五保供养金、农村低保金，生活改善了，心坎压的石头也落地了。

村上生源少，小学教学点早就撤销，邻近村小学和初中，合并为乡九年一贯制学校。方圆二十多千米内的小孩，得走路去乡里读书。表叔家去乡小学，步行至少一个小时方穿过雾气笼罩的莽莽森林，途中一段险滩要蹚过小溪，一段险路要从悬崖巨石间挤过去。这里山高水深，荒无人烟，却一点也不寂静，鸟鸣兽啸，连大人都惧怕，更何况小孩。所以家境好的小孩转学，家没钱的小孩，有的就辍了学。养女想退学，表叔对她说：“凭一口气，点一盏灯，有我吃的就有你吃的，你要念好书，争口气！”然后卖掉了家畜。从此，天麻麻亮养女又出门上学，放学又随着星辰到家。

有一天傍晚，养女放学路过老坟山，乌鸦乱叫，她见一堆新坟招魂幡下，猛蹿出一只白兔，吓得她背脊发冷，中邪似的絮絮叨叨一晚胡话。另一夜，一群野猪又把表叔家稻田拱得颗粒无收。打那以后，表叔为给养女壮胆，想出一个护身秘法——学狼叫，并教会她。

过了这么多年，又听见狼叫了，消息传开去，人们觉得怪。

记者们驱车到了乡里探秘，不少人说亲眼见过狼。看见表叔的养女牵牛出门，记者好奇地问：“山里有狼，你不怕吗？”她苦笑答：“不怕，我有办法对付狼。”记者一愣，又问：“你长大以后想干什么？”她鼻子有些酸，说：“去打工赚钱，照顾爸爸。”在一旁的表叔听了，搂住养女无声地抹泪。表叔边招呼记者坐下吃五彩糯米饭，边烧水泡茶，说：“小女从上小学起，成绩在年级里数一数二，非常懂事乖巧，平时放学回家，就主动做家务……”

记者们蔫头耷脑钻进密林，喘气爬上磐石，忽听见山崖背后“嗷呜——嗷呜”的哀声与风声从极远之地呼啸而来，在人迹罕至的山谷间激荡，那声浪足以将人掀下山崖。记者们疑心，是风声作怪？是狼嗥？是人喊？

记者们走后，清明阴雨就来了，断断续续，没有放晴过，偶尔还打几个炸雷，屋顶上的瓦被震落下来，门前一株古树被劈开了花。万幸的是，石楼没塌，父女俩躲过了一难。

表叔没想到，过完分龙节不久，乡政府忽然安置他去一家养殖场帮忙；还为他养女找到寄养家庭，他们是一对没有孩子且富裕的中年夫妇。

终于，三只羊乡里没了狼叫。

（有删改）

马铃薯的文学缘

王干

①似乎，每个地方的马铃薯的味道都是不一样的。它在什么地方生长，就和那个地方的气息融到了一起，然后变异，因而马铃薯的品种之多，让植物学家们为之挠头。

②山东叫地蛋，云贵称洋芋，广西叫番鬼慈薯，山西叫山药蛋，安徽又叫地瓜，东北各省多称土豆，广东人叫薯仔。我的家乡在苏北泰州，和上海人一样叫它洋山芋，我们把红薯叫山芋，马铃薯是舶来品，加“洋”前缀，自然。国外怎么称呼它，我现在无力去考证，但按照马铃薯随性生长的适应能力，它在国外也会有其它的叫法。

③1978年我开始接触现代文学史，知道两个著名的文学流派，一个是山药蛋派，一个是荷花淀派，荷花淀派以 为代表，山药蛋派以赵树理为代表。他们的出现改变了现代文学史的农民形象，尤其是赵树理的一系列小说给我们塑造了一些欢乐的喜剧农民形象，比如小二黑，和鲁迅笔下的闰土、祥林嫂、阿Q是不一样的。赵树理的出现改变了现代文学的生态，原先在启蒙者笔下被启蒙的农民，有了喜悦的表情，有了正面的时刻。很喜欢山药蛋派的质朴和诙谐，但不知山药蛋是什么样的植物，满以为山药蛋也与荷花一样招人怜爱，等有人告诉我山药蛋就是土里土气的土豆，就是长相笨笨的马铃薯，还是有些失望的，但现在想来，当年为山药蛋派命名的人真是有才，山药蛋的质朴、深厚、皮实、实用，和赵树理的小说太吻合了。

④后来又在汪曾祺的文章里读到了马铃薯，他在一篇题为《马铃薯》的散文里，写到他与马铃薯的故事，老先生被打成右派后下放到张家口的沙岭子农科所，居然画成了一本《中国马铃薯图谱》。汪先生对马铃薯充满感情，他说：“我对马铃薯的科研工作有过一点很小的贡献：马铃薯的花都是没有香味的。我发现有一种马铃薯，‘麻土豆’的花，却是香的。我告诉研究站的研究人员，他们都很惊奇：‘是吗？——真的！我们搞了那么多年马铃薯，还没有发现。’”这就是汪曾祺，对生活的爱意不放过一个角落。

⑤我对马铃薯的好感和关注也由此产生，一个物产影响一个地方的人，一个人影响一个地方的名声，是常有的事情。我后来有机会吃到各个地方的马铃薯，有意识地品出各个地方马铃薯味道的差异，也知道好几处都说自己是马铃薯之乡。我印象是这样的，山东的宜做成土豆丝，东北的适合乱炖，西北的烤着吃，香。评论家阎晶明带我到大同吃过那里的山药蛋，烤炒炖煮，都有嚼头，让我对山药蛋派增加了更直观的认识。

⑥这一次来到西吉，作家季栋梁告诉我们：西吉有三宝，我好奇问：哪三宝？他说，洋芋、土豆、马铃薯。大家哄堂大笑，我没有笑，我觉得这貌似笑话的民谣里，混杂着西吉人的自豪和苦涩。西吉就是张承志笔下西海固的“西”（海是海原，“固”是固原），张承志笔下的西海固贫瘠而强悍，血性而坚韧。西吉县甚至曾经被联合国列为“不适合人类居住的地区”，马铃薯成为西吉县的特产，让我对马铃薯这个普通植物肃然起敬。有学者研究证明，马铃薯从南美引入中国，对中国西部人口尤其是西北高寒地带人口的繁衍起了决定性的作用。在明代以前，西海固这里的人口是非常稀少的，因为没有食物，不能种植农作物，人难以果腹，生存和繁衍自然是困难的。而马铃薯的出现，让西北部山区寒带的人们有了生存的可能。西北被称为“苦甲天下”，是中国西部最贫穷的地区，马铃薯成为西吉人的三宝，可见对他们生存的重要之重要。

⑦让人想不到的是，西吉还是全国第一个被授予文学之乡称号的县，这里的文学创作异常活跃，形成了颇有气候的作家群，西吉籍的作家获过鲁迅文学奖、骏马奖、春天文学奖、冰心文学奖。

⑧这马铃薯之乡居然是文学之乡！为什么？只是贫穷吗？贫穷不是出作家的理由，很多贫穷的地方没有文学，很多富庶的城市作家辈出。

⑨我隐隐地想起了那个山药蛋派，西吉的作家是马铃薯派吗？记得2004年评春天文学奖时，王蒙听说青年作家了一容是东乡族，来自西海固，他顿生敬意，他说，在那样的环境写小说，难得。了一容肯定是吃土豆长大的，果然，我在一篇文章看到他对马铃薯心存感恩。