再谈北方山水

舒国治

在荒旷处找山水，是为游赏北方山水之宜。北境地土迢辽，行路多赖车马，不靠舟楫。明人袁小修《游居柿录》中所记种种纵一苇之所如，随荡随泊，以舟作屋，则是“南船”之玩法了。今人游武夷山，以小舟慢划九曲溪，抬头转脖张口盯看奇景罗列，与时更换天然屏风，可谓目不暇接之极例；好则好鼻，却有一点满桌山珍海味要在一顿饭里吃完之憾。

过于紧密的经验，即使绝佳，令人往往刻记不住。逃难中一碗绿豆稀饭常更久存念中。

唐人张文成小说《游仙窟》，场景在今甘肃近青海的积石山，黄河走经。今天游人学者会去的“炳灵寺石窟”，周围形势，当得仿佛。只是今人多以快艇疾行于刘家峡水库，波涛激溅下抵达，这种自海上望见陡崖石刻，备感惊奇，然途程也稍便捷了些。《游仙窟》开卷谓“嗟运命之迍邅①，叹乡关之助邈………日晚途遥，马疲人乏.……向上则有青壁万寻，直下则有碧潭千仞”，显然是风尘仆仆的陆路荒行后所见。

积石山在兰州西南，往河西走廊、往丝路而去的游人，常因径奔西北而略过不去。今日群山荒凉，却又水深岩峭，真是千秋奇景。山后有山，正发人无限遥想也。

在荒旷空枯上行旅，常能获得一袭渐近绝景前的隔，如张文成所谓“张骞古迹，十万里之波涛；夏禹遗踪，二千年之坂碰”。而日晚途遥，常是感怀奇景的微妙时刻。长程跋涉，步步攀爬，到了高处，最是令人各念俱涌，甚至慷慨欲悲，是陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

然要有天地悠悠之感，风景应不宜过于灿丽，最好不要“如入山阴道上”。

西安是游人多去之城，外地观光客在三五天内遍游了兵马俑、华清池、法门寺及城内大小雁塔、清具寺、碑林等，不知何所收得?其实关中山水也有可流连者。于右任二十年代初所与诗中，多记耀县五台山（即药王山，山有五台，日端应台、起云台、升仙台、显云台、齐天台）及浮化县的万里镇等处游踪，看来是当地人眼界里的“自家山水”，或许值得一探。于右任走陕西三原人，距西安北边一小时车程，陇海铁路通车后，王千不经，益增其幽也说不定。更北的耀县及淳化，自然不易有外方游客。

北京西郊亦多名山，昔人好称“西山八大处”，今日不甚显名，游人只知去八达岭长城。西山之胜，在平淡、在不远、在不高，也在攀登。不攀登，不得感受其简淡中多致之胜。两年前在上海福佑路古董地摊见一迭二十年代商务印书馆出版的大开本摄影风景，其中一本西山风景，多见奇石松，天成布列，如户外大园林，阅后颇心美之。当时逛得匆匆，不暇思及购买，想来可惜。

清人龚自珍《说京师翠微山》一文，讲这座西郊名山，“不居正北居西北，为伞盖不为枕障也。……不孤巉，近人情也。……与西山亦离亦合：不欲为主峰，又耻附西山也.……名之曰翠微，亦典雅，亦谐于俗，不以僻俭名其平生也。”想来这山是不错的。山要谐俗，中国山原本都做得到；只是文人把它写高写清了，仙人将之修真炼异了，鹤猿将之飞绝栖灵了。看来翠微山端的是北京好后山，骆驼祥子的远亲还能住在那儿，曹雪芹的足迹或许还留在那儿，今日老百姓仍随意爬爬，却又没有北京城内名胜随时听到的呱噪，诚是郊游的佳处。

山格

①看过北岳南山，看过高原缓坡，还是看不厌山。

②山是有格的。看山，好比对话贤人睿者，感受分殊性情，体验千万年奔涌而成的自然之势，走在山里，就仿佛走在上苍无意无为的表情姿态间，每一个山口，每一峦山头，每一壑沟谷，层林和丛树，都是山格的表达。

③南方的山总体是比较性情温和的，低低缓缓的，在平原和平原之间铺陈，常常是渐渐地引领平原往高处走，竟是让人不觉得的，那山是安静地镶嵌在平原的，就像是特地来鼓荡起平原的高远之气的。不过，只要走进了山林，南方的山自然也是曲折多姿，峻岭深壑的，好比一个玲珑秀气的人内心深处也不无狂野不羁之气，比如黄山天都峰的险峻，雁荡山的壁立灵岩，只是狂野终究为灵秀所收复，在山的内部奔突凸致罢。或者幻化为悬崖上的虬松，或显身成深潭之侧飞悬的瀑布，或有意张扬个性似地窄成“一线天”，让老天也殷勤款款地送光进来。狂野的心在南方的山中，还是繁密成了林木花卉，以及低低地开着小花的野草，在露珠和雨水中，浸润，潮湿，滋滋地生长。

④当然山总是山，好比再温良的人也会发脾气，南方的山里不是没有险象环生的，只是植被丰沛，海拔不高，恰如其分的云彩当山绕，使南方的山看上去似乎总在微笑，仿佛有些沧桑不失妩媚，有些经历不失纯真，有些历练不失天真的女子安然地过着家常的日子。

⑤那北方的山是体格健硕的，非局部饱满，乃轰隆隆地奔涌，站在山腰，无边无际的山体惟与云接壤，远望去，山头如暄暄的高庄馒头，挨个铺陈开来。风卷过，眼睛里的山头恍然动跃，让我想起毕加索笔下体量粗壮硕硕然的《奔跑的裸女》。那次在长白山看山，上天池的路上，广大健壮的山一派朗朗然于眼前展开时，惟有一声亮堂悠长的啸才当得起这份回音。

⑥北方的山犹如荆浩的《匡卢图》，一列一列地陡直着，纹路如斧印分明；像罗中立《父亲》脸上的皱纹；亦如关仝的山水，山在寒风薄云里峻冷地挺立着，身上的树枯着枝桠相依相伴。不过，北方的山也非毫无滋媚之姿，春夏山里的野花能把人看化掉的。曾经在长白山的西坡踏着乱石山径随走，一甸子一甸子的野花没到腰际，妖娆泼辣，恣意地疯长，何尝输与江南的桃红柳绿。

⑦可是，怎么才能说说西部的山呢，高原整体烘托了它们，只要翻越了蜀中大雪山山脉，西部的山都是山之山、峰之峰。人、集镇、城市，所有的海拔陡然提升了。人在山里走，过不完的山口，看不完的山。那山有草木丰沛的，有零星地铺着野花的，有砾石涸然的，雪山处处不再让平原人惊奇，山峰如前，却总也尽头难企。在高高的山口俯视，盘山路上车如蚁，一弯复一弯地绕上来，可是，等待着的仍然是又一个山口。

⑧西部的山，大多很沉默很尊严，不怎么做表情欢迎你，但你还是要自作多情，看它们一身雪白与蓝天依偎，看它们高傲岸然地让你恨不得再添个心脏好呼吸匀称，看它们莽莽然乱石无边如临月球火星，看它们白雪和林树和平共处，看它们在瞬间转换着雨雪霏霏和草野茵茵，看它们外表平静内里却轰轰烈烈地活动着，不知道哪天豪雨冲刷就所向披靡了……西部的山，末了竟将人看成了山。仿佛没了惊叹，只剩下寻常；没有了爆发的兴奋，惟存淡淡的欢喜和深深的敬畏，天老地荒也莫过如此吧。

⑨山，可以踏实脚步，可以放达情怀，可以澄净心灵，可以高山流水，也不妨茅舍渔樵。无论何种山情山性，人到了山里，友草木，欢山湖，相与山气翠微，息游崇岭叠嶂，都是一样的，如一株长在山里的草。

⑩当然，山也无法流水千年依旧。开山筑路，辟山造房，挖山采石……不过，千疮百孔的山体却仍朗然巍然，虽然有时咆哮山洪，怒泻泥石流；松风涧水，还是琴瑟友人的。离不开城的人，于是一次次进山——人为之下,森林缩小、雪线上移、方圆后退的山。人其实也明白，有山在，总还“生物之以息相吹也”。

（本文有删改）

材料一：

近日，一项调查显示，46%的人认为出门不带手机比出门下雨没带伞的情况更糟糕，而手机未带或被偷就感到紧张的人则高达90%。这些数据表明，手机在日常生活中正扮演着愈发不可或缺的角色。

与此同时，有关“手机使用依赖症”的说法甚嚣尘上，认为频繁使用手机是一种新的心理疾病，并与孤僻、自卑等性格画像联系起来。这些把手机使用与心理健康相对立的观点，反映着现代医学对身体话语权的争夺，而现象背后的时代变化，却往往被搁置一边。

其实，“手机依赖”不一定是人们“离不开”手机，比如有的人出于工作需要需实时关注讯息，有的人因消费支付不得不“机不离手”；有时候，手机还承担着某种象征性功能—如果在社交场合中，你不太想和别人说话，那装作玩手机不失为一个避免尴尬的借口。

(摘编自《别把“手机依赖症”太当回事儿》，《广州日报》）

材料二：

（资料于“德勤咨询”）

材料三：

近年来,呼吁警惕“手机依赖”的声音似乎越来越大。这种呼吁的初衷不难理解，但“手机依赖”真的有那么可怕，值得如此忧心忡忡吗？其实，到底何谓“手机依赖”，从来就缺乏一种准确的定义。 在今天这样一个移动互联网时代，智能手机对日常生活的介入越来越深，与人的紧密性越来越强。

当然，当“手机依赖”被作为一种问题看待时，它往往被默认为是一种需要干预的“心理疾病”，比如使用手机在一些人那里成了下意识的行为，空闲时间被完全用手机来打发。这种倾向确实不值得提倡，也就是我们通常讲的要防“沉迷”。它对应的可能是时间的浪费，甚至是生活方式、人际交往的“异化”。

（摘自《理性看待大学生“手机依赖”》2018年4月24日）

材料四：

“手机依赖症”的典型心理是，手机必须随身携带，如果没带手机就会坐立不安、魂不守舍；并且即使没有明显需要，也常常会不自主地看自己的手机，一旦信号不满或者电量不足之时就会非常没有安全感。

手机的出现本来是为了使沟通更加便利，然而在手机依赖症的裹挟之下，过度使用手机却使人们变得更加孤独。手机等多媒体工具会让人们陷入一种持续的“多任务”状态，甚至会导致“注意力缺失”，以及思维和语言的碎片化，非常不利于逻辑思维的进行。特别是对于青少年而言，智能手机的功能异常丰富，原本应该是睡觉的时间可能玩兴正浓——还在不停地刷微博、聊微信、玩游戏等，打乱了正常的生活规律，导致第二天精神萎靡。有研究显示在床上使用1个多小时手机等会发光的电子产品，会阻碍人体生成褪黑素，生理周期将受到影响，并使睡眠处于浅状态。人体生物钟长期被打乱，则会影响新陈代谢、情绪、免疫力，导致疾病多发。

（摘自《手机依赖症危害大 可使身心受累 》）

①一部《舌尖上的中国》，打破了纪录片的gān（ ）gà（ ）和    ，②创造了难得的深夜的收视纪录和观众异乎寻常的热捧。③和片中令人垂涎的美食一样，④该纪录片至今仍以罕见的热度跳跃在网友们的舌尖上。⑤   的网友迫不急待地制作出了明显带有娱乐噱头性质的“城市版”和“校园版”，⑥这些持续   出的不同版本，⑦给茶余饭后的人们带了轻松愉悦的谈资。

一篱秋色扁豆花

周寿鸿

秋风起，豆花开。九月，是扁豆花的月令。

月色如水的夜晚，扁豆丛里秋虫浅唱低吟。明代王伯稠诗云：“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼”，扬州八怪之一的金农有咏：“昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。”汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》中，也有“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味”的描述。

扁豆是一种生性随和的豆蔬。乡下种扁豆，不择地点，墙角、树下、灌木丛边，随处可点几颗，不用施肥浇水。村人护院，多以树枝、秸秆编为篱笆，家家户户，种豆篱笆下。秋天到了，扁豆花、扁豆荚缀满篱笆，蓬蓬勃勃，挤挤挨挨，把庭院遮掩得密匝匝的。也有一些人家，在菜园内搭了豆棚，棚上豆荚累累，地上一畦绿韭青椒、红番紫茄。开门推窗，秋实满园，让人有说不出的欢喜。

一篱秋色，数扁豆花最美。

整个夏天，扁豆牵藤绕蔓，攀墙爬架，或扶摇直上，或匍匐前行，一个劲儿扩张地盘，却只长叶不开花。秋风为号，扁豆蔓儿仿佛突然醒了，矮棚浮绿，纤蔓萦红，一开就是一连串。白扁豆开白花，红扁豆开紫花，粉白如云，艳紫如霞，轻盈似蝶，一嘟噜一嘟噜，在风中发出盈盈的笑声。

记忆中的老家，村路弯弯，巷陌纤纤，篱笆挨着篱笆，家家的篱笆爬满了红红白白的扁豆花。走在村巷的路上，仿佛走在扁豆花的长廊，心里充满了温暖。如今，家家户户早已没了篱笆，院墙建得越来越高，再也见不到这种画面了。

汪曾祺说，“扁豆花是最具平民色彩的花”。

秋风秋雨中，扁豆花一扫秋天的寂寥，仍然摇曳生姿，顾盼多情。这个时节的雨有一个诗意的名称：豆花雨。晚明诗人曹学佺的“疏篱豆花雨，远水荻芦烟”，让扁豆花美得疏朗迷离；清代学者查学礼的“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花”，让扁豆花美得妩媚多情，楚楚可怜。最有名的就是郑板桥的那副对联了——“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，让扁豆花美得平静、亲切、淡泊。当年流落到苏北小镇安丰、寄寓于大悲庵里的郑板桥，随遇而安，笑对秋风秋雨，写美了田园风光。

中秋前后，扁豆藤蔓上一串串像宝塔似的花穗，纷纷落了，长出了一串串月牙状的扁豆。扁豆生长很快，不久便挂满了豆棚或篱笆。前面的花落了，结了豆荚，后面的花又开了，总有一串串宝塔似的花穗在风中摇曳。秋意渐深，其他的花儿都谢了，它还在且落且开，不知疲倦似的，要不是霜冻来了，真不知道要开到什么时候。

寒霜时节，藤蔓干枯了，花朵萎落了，风吹打着发黄的叶片，还有不少没吃完的扁豆皱巴巴地耷拉在枝头，好像在幽幽叹息。秋尽了，冬天真的要来了。

汪曾祺喜欢扁豆花的世俗与淡泊。在小说《钓鱼的医生》中，他写王淡人的家：“进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。”

济世救人的王淡人医生，喜欢郑板桥的满架秋风的淡泊。他有一帮穷朋友，经常聚到一起品尝他钓的鱼，还有他种的扁豆、瓢菜。王淡人的原型是汪曾祺父亲汪淡如，也包含了他自己的“人间送小温”情怀。

在老家，清炒扁豆角、扁豆烧芋头、扁豆烧土豆，是乡亲们秋季的主打菜肴。来了客人，可以在豆棚下现摘扁豆，做“扁豆红烧肉”。扁豆的清香，肉的肥腴，融合在一起，味道极美。这是待客的好菜。家常的做法，是红烧酱焖。将扁豆撕去两头筋脉，下素油锅煸炒。然后倒了酱油，盖上锅盖，改文火焖至扁豆酥烂。袁枚在《随园食单》中说“现采扁豆……单炒者油重为佳”，信然。扁豆荚粗粝多筋，以红烧酱焖，重油相调，适其味也。

扁豆入诗，古今多有佳句。扁豆也是入画的，有不少名家喜欢以之作小品。白石老人也爱画扁豆，寥寥数笔，扁豆花红红白白，扁豆荚随风摇曳，再加上只蚂蚱，或者蟋蟀，或者小鸟，满纸秋色喜人。

“文革”期间，汪曾祺处境窘迫，一家五口住在一个拥挤霉湿的大杂院。他用破缸种了一架扁豆，扁豆藤疯长，爬墙过壁，遮住了前屋人家的窗户。秋天，扁豆长成了，他摘了几斤送给人家。对方说，能不能送我一幅扁豆花的画？汪曾祺连忙答应。后来，这幅扁豆花，一直挂在前屋人家的显眼处。

人生秋至，心里有扁豆花，生活中就更有温暖。

（选自《散文选刊》2018年3期）