阅读下面材料,完成下列小题。
材料一

鲁迅先生曾说：“《红楼梦》的要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是‘真’的人物。”据此创作原则观察，红楼女子们构成了一个各美其美的真实世界。其显著特征有三——

特征一：美，是散落的，不追求集大成。红楼梦女性美是不偏不倚地散落在多数女子特别是少女少妇身上的。每个年轻女子都拥有某种单向优势，却没有全能冠军，是一种各美其美、美美与共的态势。

特征二：美，又是有分寸的、适度的，不追求绝伦超群。就像作者借石头之口所宣告的，他书中的女子没有班姑蔡女之类的女性样板，而是一群“小才、微善”“或情或痴”的寻常“异样女子”，各有一份智慧，一份善良，一份真性情，是古往今来凡身心健康之女子人人拥有的普泛的基础的美。

特征三：红楼女子的美，又是有个别性、互补性的。小才，有种种；微善，有种种；真性情，更有种种。单以真性情而论，可谓千姿百态，呈现出中国文化人所喜爱的种种文化人格。有些女子，在不同程度上以不同方式展示着任情之美，而另一些女子则在不同程度上以不同方式展示着中和之美。少有重合，少有雷同。 

任情美的性格核心是较多地推重个性和自我。这种女子或活得洒脱（如湘云、芳官等），或心智锐敏（如黛玉、龄官），或性格刚烈（如直面戕害的鸳鸯、尤三姐等），是古已有之的“不谄”“不趋”“不惕”的人文精神的自觉承传与任意流淌。 

中和美的性格核心是尊重自己、体恤他人，是对儒家“修己安人”“和而不流”等积极内涵的认同与实践。这种女子大都活得安详（如李纨、麝月等），待人谦和（如薛宝钗、花袭人等），且品行坚韧（首推平儿，还有薛宝钗），是古已有之的“不矜不伐”“不卑不亢”的人文精神的自觉承传与清醒高扬。

（取材于刘敬圻《〈红楼梦〉的女性观与男性观》）

材料二

薛宝钗是一位“冷人”。曹雪芹写宝钗的冷性格，最为精彩的是写她有一种莫名的病症，需要服食一种名为“冷香丸”的药。 

从第七回制药用药的叙述中可以看出，宝钗的天性并非真冷，她从娘胎里带出来的是热毒。她放不下世俗功名，总是劝宝玉走仕途经济之路，让宝玉觉得她也入了国贼禄蠹之流，这正是热的表现。“好风凭借力，送我上青云”，这分明也是热毒。但她为人处事却端庄大方，竭力掩盖自己内心深处对荣华富贵的追求与迷恋，这样就形成内热外冷的分裂，变得十分世故。“冷香丸”的意义，是解热毒的意义，也是治疗内外分裂的意义。

这种解释虽能自圆其说，但近乎苛评。我倒很欣赏胡菊人先生的另一种见解。他的立场有所不同，对宝钗有一种理解之同情。

他说：“这药丸可非同小可，是全书大悲剧的象征。”薛宝钗是个才、德、貌三全的人物，但她毕竟是个青春少女。她和林黛玉等少女一样，有生命激情，有爱恋向往，但她接受了一套儒家的道德规范，竭力掩盖、压抑自己的内热，以至用“冷香丸”来化解自己的内热。在封建道德观的威慑下，她竟然把自己的生命激情视为一种病，需要药治。林黛玉的悲剧固然是悲剧，但她毕竟把自己的情感毫无掩饰地率性表露过、宣泄过，任自己的眼泪挥洒过、畅流过，而薛宝钗则把一切真情感深深地压在心底，然后装出一副冷清的面孔去对付那个虚假的缺乏真情真性的世界。她是真正的封建道德的点缀品、牺牲品，她的心性表面上是被冷香丸化解掉的，实际上是被封建道德专制理念埋葬掉的。薛宝钗的悲剧是对青春热情自我压抑、自我消灭的悲剧，是自己屈服于外部社会规范而牺牲自身心性的结果。这种自我压抑、自我消灭的悲剧，是更深刻的悲剧，所以胡菊人先生称之为“大悲剧”。

以往的评“红”者站在批判者的立场上，太过强调薛宝钗是封建关系的维护者，而忽视了她是封建规范、封建理念的牺牲者。而胡菊人先生则站在同情者的立场上，发现宝钗是一个不得不用冷香丸来冰冻青春热情，又不得不带着“冷人”面具去面对邪恶社会的人。

（取材于刘再复《红楼人三十种解读》）

材料三

薛宝钗多年来蒙冤最甚的便是说她“奸”。直到20世纪80年代还有人以此相责，说宝钗“孜孜以求的是‘甜如蜜’的小人之交。她常常给人送东西，有时是有一定同情心的善行。但我们应看到，她的动机是复杂的。首先是求得美名，目的是邀时誉，笼络人心”。其实这说法有可商榷之处。

比如，说她破坏宝黛爱情，觊觎宝二奶奶的位置，甚至还为此耍了阴谋——移祸黛玉。我承认，宝钗是有缺点的。但读者如果不存先入之见，实事求是地分析此事的前因后果，则不难发现，指斥其“奸”过于严苛。那日正值芒种，宝钗与凤、纨、迎、探、惜等在园中玩耍，因独不见黛玉，故去潇湘馆找她。由于忽见宝玉进去怕自己也去“一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑”，她便抽身回来。这恰好证明她心地纯正，不存妒忌之念。接着见一玉色蝴蝶，十分有趣，遂追扑起来，又证明她当时并无醋意与不快。这时听见亭内红玉与坠儿说话，宝钗认为“奸淫狗盗”，固然反映了她的封建正统观念，实不足取，但她装着追寻黛玉，却是彼时彼境合乎实情之言。人们情急之下做出的反应往往与当时正在进行的事有关。宝钗当时就是为找黛玉而来，因此，说寻黛玉实在是最正常不过的。毕竟，处境窘急，脱口而出，情有可原。

比如，在金钏自杀的问题上，宝钗说她“纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜”，确实是无情到了冷酷的程度。但说她将自己两套新衣拿来给金钏装裹，是为了对照贬损黛玉，实在有失偏颇。因为黛玉“素日是个有心的”之类的话是王夫人所说，且宝钗历来心胸宽大，从不计较琐事，连庭院花木、房间布置、衣服首饰等都不大讲究，所以在姨妈精神上承受巨大压力这一情境之下，她主动提出此议是十分自然的。她在宽慰王夫人时说的一席话，除了表现其惊人的无情外，确实有讨好巴结之嫌，但也仅仅是嫌疑而已。因为人们为了安慰亲人、朋友，有时会说一些减轻其责任的话，这并不能完全代表她心中真实的判断，只能说有讨好之嫌。断言其“奸”，并无铁证。

曹雪芹正是这样以严重缺点、微妙处境和几处嫌疑的模糊手法使宝钗形象复杂化，从而增加了对人物释读与评价的多种可能性，拓宽了审美的艺术空间。

（取材于周思源《探秘集》）

【小题1】根据材料一，下列对红楼女子之美的表述不符合文意的一项是（  ）

A．各美其美

B．美得适度

C．都兼具任情之美与中和之美

D．体现了一些古已有之的人文精神

【小题2】根据材料二，下列与“冷香丸”有关的说法，不符合原文意思的一项是（ ）

A．曹雪芹创造出以“冷香丸”治疗宝钗的“热毒”，是一种精彩的写法

B．“冷香丸”所解“热毒”，“病症”之一是追求功名，之二是为人端庄

C．有人认为，“冷香丸”有治疗内热外冷分裂性格的意义，对宝钗有益

D．有人认为，“冷香丸”是压制生命活力扭曲真实心性的，对宝钗有害

【小题3】根据材料三，下列证明宝钗不“奸”的理由中，与文意不符的一项是（ ）

A．去潇湘馆寻黛玉，因见宝玉进去怕有不便，便没有前往，可见她不存妒忌

B．担心红玉与坠儿怀疑自己，便假装是在追黛玉，这是情急之下的正常反应

C．提出拿自己的新衣给金钏装裹，是为了给王夫人减压，不是为了贬损黛玉

D．认为金钏死不足惜，是特定情境下的话语，目的是安慰人，而不是讨好人

【小题4】对薛宝钗这一人物形象的评价，历来众说纷纭。请综合以上三则材料，概括说明造成对宝钗的评价众说纷纭的原因。
【小题5】人物的复杂性是指文学作品中某个人物形象有丰富的释读和评价的可能，上面材料中所分析的宝钗就是一个复杂性人物。请从《红楼梦》《呐喊》《边城》《老人与海》《平凡的世界》《红岩》这六部作品中任选一个人物（宝钗除外），结合作品中的相关内容谈谈你对该人物复杂性的理解。

阅读下面的文字，完成文后各题。
那山 那人 那狗
彭见明
亲对儿子说：“上路吧，到时候了。”
天还很暗，山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里。鸟儿没醒，鸡儿没叫。早啊，还很早呢。可父亲对儿子说：“到时候了。”
父亲审视着儿子阔大的脸庞，心里说：“你不后悔吧？这不是三天两日，而是长年累月的早起哩！”
桌上摆着两只整整齐齐的邮包。邮包已经半旧。父亲在浆洗得干干净净之后，庄严地移交给儿子，并教他怎样分门别类装好邮件，教他如何包好油布。山里雾大，邮件容易沾水。
父亲小心地拿过一条不长的、弯弯的扁担，熟练地系好邮包。于是，在父亲肩上度过了几十个春秋的扁担，带着父亲的体温，移到了一个厚实的、富有弹性的肩膀上。这肩膀很有些力量，像父亲的当年。父亲满意这样的肩膀。
父亲觉得：自己的手有些发抖。特别是手脱离儿子肩膀的那一刻。眼睛有些模糊，屋里的摆设忽然间都模糊了，把儿子高大的身影也融到了墙的那边。啊，心里梗得厉害。他赶紧催促儿子：“上路吧，到时候了。”
父亲和儿子的手背，同时拂过一抹毛茸茸的东西——是狗，大黄狗。
它早起来了。老人倒给它的饭已舔光。狗紧挨着老人，它对陌生的年轻汉子表示诧异：他怎么挑起主人的邮包？主人的脸色怎么那样难看？这究竟发生了什么？
不管怎样，是要出发了，像往常一样。远处，有等待，有期望。在脚下，有无尽伸延的路。那枯燥、遥远、铺满劳累、艰辛而又充满情谊的路啊……
吹熄灯，轻轻地带拢邮电所的绿色小门——轻轻的，莫要惊醒了大地的沉睡，莫要吵乱了乡邻们的好梦。黄狗在前面引路，父亲和儿子相跟着，上路了。出门就是登山路。古老的石级，一级一级朝雾里铺去，朝高处铺去，朝远处铺去……
在很漫长的日子里，只有他和狗，悄悄地划破清晨的宁静。现在，是两个人——他和儿子。扁担和邮包已经换到另外一副肩膀上，这是现实，想不到“现实”的步子这么快——支局长有回上山来，对他说：“你老了。”
老了吗？什么意思？他不理解。他和狗辞别支局长以后便进山了。
不久前，支局长通知他出山。在喝过支局长的香片茶以后，支局长按着他的肩膀，把他带到大立柜上的穿衣镜跟前，说：“你看看你的头发。”
他看见一脑壳半“霉”的头发，心里略顿，想：年岁不饶人哪。是老些了。
支局长捋起老人的裤管，抚着膝盖上那发热红肿的地方，说：“你看你这腿。”
不假，腿有点毛病。这算什么呢？人到老年，谁也不保谁没个三病两痛哩。
支局长看定老人，说：“你退休吧！”
老人急了；“我还能……”
“莫废话了。你有病，组织上已经做了决定。”在找老人谈话之前，支局长就暗地里让他儿子检查身体，填过表，学习训练了半月余。
他没有让过多的伤感和执拗缠住自己，他清楚，他的“热”和“能”不太多了，像山尖上悬挂的落日，纵有无尽的眷恋，但是，那又能维持多久呢？他恨自己的脚，这该死的脚，那么沉重、麻木，还钻心般痛。唉，脚的事业，怎么可以没有硬朗的步伐呢？郎中说，搞蜈蚣配药吃或许有效——他吃了一百条，不见效。有人说，吃叫鸡公、吃狗肉或许好。都吃了，也不见好。那顽皮的膝盖骨哎。什么地方不可以痛，偏偏要痛在这里。一片茅草阻河水，永世的遗憾哟。
让儿子顶替，能顶替吗？仅仅是往各家各户递信送报吗？没那么简单。仅仅是凭着年轻血旺，爬山过岭吗？没那么容易。
于是，要带班，要领他走路，要教他尽职，还要告诉他许多许多。
于是，上路了。那新人迈开了庄严的第一步，那老人开始了告别过去的最后一趟行程。
还有狗。
（节选自《那人那山那狗》，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．小说开头描写了父子两人出发时的环境，突出了安静的特点，衬托出人物内心的平静；山里雾大，显得山路湿滑，暗示了父亲邮递员工作的艰辛。

B．父亲将邮包“浆洗得干干净净”，并“庄严地移交给儿子”，这个细节描写表现了父亲对“递信送报”这份工作的敬重，也表现了父亲对这份工作的不舍。

C．小说对陪伴父亲多年的大黄狗用了拟人化的描写，以这个独特的视角表现了父亲在儿子即将接班时内心的惶恐与焦虑，这是非常巧妙的笔法。

D．小说情节简单，没有设置矛盾冲突，而是重在通过气氛的营造，以及对人物动作、语言、心理的细致描写，表达了耐人寻味的主题。

【小题2】文中两处画波浪线的语句分别表现了人物怎样的心理？请简要分析。
【小题3】小说采用了插叙的方式，这样的安排有什么作用？请结合全文内容进行分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
公共福利支出有刚性特征，表现为公共福利支出规模在一个较长时期呈现不断上升趋势，不依赖经济周期的变动。政府支出规模在经济衰退期扩张，在繁荣期却削减不多，导致政府支出呈长期向上趋势。福利刚性源于公众对公共福利的刚性依赖。民众期望公共福利越来越高，能升不能降，否则产生不满。
福利刚性抑制了政府灵活调整支出结构、实现经济稳定和增长的能力。当经济衰退和财政收入下降时，若政府不能削减福利支出，就只能通过加税、缩减公共投资支出或举债来维持。公共福利刚性的存在最终拖累经济增长，使政府陷入了“两难”：一方面，在财力不足时，满足民众日益增长的福利支出将抑制经济增长，从而抑制财政收入增长和公众长期福利的改善；举债则会加大陷入债务危机的风险，甚至破产或垮台。另一方面，若削减公共福利支出，则将引发公众不满，也可能导致政府垮台。此即西方经济学所谓的“公共福利陷阱”。
所有国家都可能落入公共福利陷阱，而发展中国家发展到中等收入阶段后，更易落入这个陷阱。
一方面，发展中国家发展到中等收入阶段，是指人均而非绝大多数人达到中等收入水平。少数人高收入或超高收入，而多数人低收入或中低收入，还有相当数量的人未摆脱贫困。主要是发展中国家在进入中等收入阶段前，多为落后农业国，为摆脱普遍贫穷和实现追赶，不得不强调效率优先，收入差距扩大有一定必然性。
另一方面，人均达到中等收入水平，不等于形成了不断扩大的稳定中等收入群体，收入差距扩大会加剧社会矛盾和不稳定。中等收入群体的基本特征是：中等收入，价值观稳定，遵纪守法，努力向上，重视子女教育，希望社会稳定。庞大而稳定的中等收入群体是社会稳定器。若一个社会中多数人为低收入或中低收入，甚至还有不少贫困者，社会就会不稳。
在中等收入阶段，政府面临巨大考验。虽然国家和民众总体上不再贫穷(而是总体小康)，但经济增长速度一般会降下来(因为原有增长方式不可持续，基数也大了)，从而财政收入增长速度也会降下来。而此时社会矛盾却多发且激烈，民众在公共福利方面对政府有更多期望。但受经济增速放缓影响，公共收入增速则比以往更慢了。与百姓日益增长的公共福利需求相比，政府财力处于不充分且不均衡的发展状态。政府为缓解社会矛盾，又需要特别关注民生，以致容易陷入“两难”，甚至落入“中等收入陷阱”。对发展中国家来说，在某种程度上，“中等收入陷阱”也是中等收入阶段的“公共福利陷阱”。
(摘编自黄少安《加强公共福利预期管理》)
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．公共福利支出具有刚性特征，能升不能降，是因为公共福利的支出规模并不依赖于经济周期的变动。

B．政府受公共福利的刚性存在的拖累常常陷入“两难”境地，经济受到影响，甚至会导致政府垮台。

C．发展中国家发展到中等收入阶段后易落入公共福利陷阱，是因为还有一部分人处于贫困生活之中。

D．不平衡不充分的发展无法满足百姓日益增长的公共福利需求，这是发展中国家社会的主要矛盾所在。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章立足于公共福利刚性特征，重点剖析了发展中国家在中等收入阶段面临的困境。

B．文章提出发展中国家进入中等收入阶段易入公共福利陷阱的观点，并阐述了其原因。

C．文章谈到中等收入群体基本特征，是为了论证收入差距扩大加剧社会矛盾和不稳定。

D．作者提出“公共福利陷阱”问题，为后文提出加强公共福利预期管理提供了理论基础。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．如果社会财富极大地丰富，达到发达国家水平，就不会出现公共福利陷阱。

B．如果政府加强了公共福利的预期管理，就不会轻易陷入“两难”境地，导致垮台。

C．只有处理好经济增长与收入分配的关系，缩小收入差距，才能规避公共福利陷阱。

D．公共福利陷阱的存在启示我们：应不断扩大中等收入群体，加强社会稳定性。

阅读下面的材料，完成下面小题。

守望心灵的高地

陈世旭

时间在不知不觉中推移，岁月像水一样流逝。而山川依旧。

北国原野是怎样的一个所在？仅仅是清新、古老与富饶吗？抑或只是遥远？

原野上有两种声音：

一个欢快，吟唱着尘世的演变。对生命充满感激。

人类的生息和繁衍，朝代的兴衰和更迭，全球化与城市化，雾凇和冰雕，古禅寺和旅游岛，滑雪场和度假村，火山温泉和森林浴，啤酒节和音乐会，人参、鹿茸和杀猪菜，红肠、列巴和苏波汤……

一个严肃，沉思着人性的里程，对生命有更深沉的敬畏。

北国原野，远离繁华激荡的中心，在世纪的末梢舞蹈。略带伤感的节拍流露出舒缓和飘逸。原野上的心灵只渴望飞翔。诗人们以草原、寂寞、候鸟、江水和波涛命名。饮下整夜的黑，一条河流的疼痛和曲折，抵达诗人们的内心并且变得深刻。上升，或下沉，周而复始。从屈原开始的艺术高贵，至少在这里没有失落。岸边簇生的芦苇，细长的苇叶剪碎了天空的深蓝，新月是刚出鞘的银刀。江河，是诗人们的黑美人，在诗歌的怀中静静酣睡。

爱和坚守都与山河有关。精神探求者们足踏在哲人向往的自由而新鲜的土地，在北国原野守望着心灵的高地。他们以特有的沉静和从容，义无反顾地追随着河流行走。岸边的村庄，迤逦于自然的河流形态，曾经的风情气韵激荡，拖拽着明明灭灭的故事。

离别北国原野的那个早晨，我在江边徘徊。

迷蒙的亮光缓缓地从地平线升起，渐渐点燃了丝丝缕缕柔软的云，投向淡紫色的江面。笼罩在紫丁香般晨曦中的江水，带着无言的欢欣，奔流在静谧中。

大江用千里长线，携带着广袤北国的豪放和夏天的纯净，追逐地平线。地平线不断呈露出处处闪耀在灰蓝色远方的诱人的天地。

随意而潇洒，风无声地掠过大地，像琴弦低声细语的倾诉。江水应着风的节拍，为无形的风所牵制着驾驭着呼唤着。风，是江河自由的侣伴。

这样的静谧让我觉得什么地方有一个人像我一样，在聚精会神地倾听我所听不见的一些声音。他凝神屏息，睁大眼睛。有种东西在使他激动，让他马上就要打开自己的胸怀，对着一种巨大的、无边无际的、我所看不见的东西。他倾听着七月的黎明的音响，吮吸正在消失的夏夜的气息。沉默使他感到沉重。在这样的早晨不应该沉默，在这样的早晨要唱歌！这冲动不仅仅是来自歌喉，而是一种心的深处发出的东西，一种最能唤起别人同样的激情，最能使人吐露最隐秘的心曲的东西。

那个人不是别人，就是我自己。

我喜欢在这样的早晨眺望原野。独自一人，面对着一片无声的闪亮的流水，一片无声的闪亮的绿色，听着一个想象中动听的声音讲述一个温柔的故事。在水凝滞在宁静的沉思中的地方，一切都像天空一样灿然。

朝霞燃烧起来，远处最高的山峰最先射出金色的光芒，一只不知名的鸟像个圆点悬在空中仿佛一颗心脏似的颤动不已。一阵细雨般的、馥郁而温馨的花粉，不知从什么地方袭来，悄悄飘扬。凭这股香味儿可以闻到有无数的花在忽然之间盛开。一切都极其真实，就像朋友陪伴在我身边。我是风，想象着我已经蜕变，像蝴蝶脱掉衣衫，轻盈穿过原野，为漫长的河流吹起绸缎般的涟漪，为所有的人弹起竖琴。

不必费心地杜撰任何神话。再没有什么能比一会儿以温情、一会儿以力量、一会儿以安静、一会儿以快乐来触动人的心弦的北方原野更庄严神圣的了。在这个宁静的北方原野上的早晨，我比任何时候都清晰地感到一种依恋，并且许诺，要努力地领会和创造其中的意义。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）

A．第二段采用设问修辞，并巧妙运用选择问句进行回答。既引起了读者的思考，又含蓄表达了北国原野不只是清新、古老、富饶和遥远的存在。

B．文章善于综合运用记叙、描写、议论等多种表达方式来表情达意，如对朝霞的描写，最后一段的议论，这样写法更灵活，增强了感染力。

C．“原野上有两种声音”是这篇文章的文眼，全文详细地描述了“吟唱着尘世的演变”和“沉思人性、敬畏生命”这两种声音。

D．文章最后一段“我比任何时候都清晰地感到一种依恋”一句，表达了我对北方原野的依恋，北方原野用它的“自然静谧而神圣”给人以心灵的触动。

【小题2】请赏析文章中画线句子。
我是风，想象着我已经蜕变，像蝴蝶脱掉衣衫，轻盈穿过原野，为漫长的河流吹起绸缎般的涟漪，为所有的人弹起竖琴。
【小题3】文章强调“那个人不是别人，就是我自己”，但描述“那个人”时却又采用了第三人称“他”。请分析作者这样处理的用意。

阅读下面的文字，完成下面小题。

你好，时间!

叶廷滨

①你好，时间。每逢佳节，都会想到时间。像一个恋人，追求过，也逃避过；等待过，也消磨过。直到有一天，我突然发现，时间就是我自已，就是流入我生命的一切，也是从我生命流走的一切，我这才认真地打量时间，像对着镜子打量自己的模样，有了白头发了，额头也有了皱纹，只是眼睛里还藏着笑意，好像说，你真的认识我吗？

②时间最早是床边的一只双铃马蹄钟。它一响，我就醒了，我不知道我是怎样来到这个世界的，我只知道我开始自己的生活，就是那座会吵会闹的钟，告诉我时间到了。时间是起床，是上学，是作息时间表，是家庭作业，是我的逃学记录与鉴定书上的评语，也是老师严厉的批评。大人说，这孩子没有时间观念，就是批评你不听话，没有良好的生活习惯。时间是我的第一个老师，就像孔夫子，也像老城区高塔上的大钟。多少人在它面前走过去了，老钟依然走着，不管是在宫中威严的皇帝还是拼命造反坐了天下的老百姓。

③上年纪的人最爱说的一句话就是时间珍贵，光阴似箭，日月如梭。然而年少不知愁滋味，其实就是不知道时间可贵。用时间爬格子换学问，也用时间打游戏换快乐，用时间找朋友换爱情，也用时间编大网捞虚名。一无所有的年轻人有的就是大把的时间，轻抛不心疼，直到年龄苍老时才发现，捏在自己手上的是一把无用之物，而时间的存折上已经支付得所剩无几。时间是有价的，电视上的《鉴宝》节目里，那些专家凭什么叫专家，是因为他们能看出凝聚在瓷片和铜锈上的时间，那些变得苍老和憔悴的器物凭什么叫古董，是因为它们拥有久远的时间。可惜的是，人们总喜欢犯错误，当这些古董向人们展示时间的价值时，人们记住了钱币的数量，忘记了那不是古董的价值而是时间的分量。

④说光阴无价，这是诗性的表述。说时间有价，这是古玩行存在的理由。认识时间的价值，不需要改朝换代，坐上出租车，堵在街头，你就看那计价表往上跑数字，直跑得你心惊肉跳。当然时间也有贬值的情形，花了几百元订的报纸杂志，翻过了，到了月尾，收废品的用秤一称，只值几角钱了。时间会贬值，是因为时间还健忘。那些报纸当初拿到手上的时候，真叫如饥似渴，那些消息让我怦然心动，那些社论让我热血沸腾，那些事件让我揪心挂念。然而，时间过去了，那些事与人，文章与图片，都成了一捆废纸中的墨迹。时间还在向前，我告别了那一捆旧报刊，就像落叶后的树，又准备长出更多的叶片来，挂满朝露迎接新的太阳。也许这不是我一个人的健忘，也许这是时间最无情而又最必须的存在方式。人们用“年”“年代”“世纪”来丈量时间，简洁而清晰，然而，无数的像我这样的生命和非生命体就被匆匆地忽略了。伟人在评说历史时总说：历史问题宜粗不宜细。伟人之所以叫伟人，大概就是因为他洞悉了时间的秘密。

⑤尽管如此，对于我，我知道上苍给我的时间就是一次生命的过程。无论卑微还是平凡，珍惜这个唯一，是生命的觉悟和实践。伟人、帝王与百姓平民在这一点上是平等的。因此，皇帝以为尊荣和权力就可以延长这个过程，“万岁”是最大的白日梦，也是臣子给皇上最不需本钱的“贿赂”。其实，珍爱生命，珍惜时间，什么办法最好？我的建议就是倒计时记岁数：一个孩子生下来就是60岁，过一年，少一年，成了59岁。这样就会知道有多少时间可以去学习去做事去创造去思考去恋爱去结婚生子！时不我待，自当奋进和珍惜。到了60岁归零，再过的日子就是赚来的，多活一天，就多赚了一天，这样的日子自然应当快快活活地享受，享受生命！时间是什么？时间就是镜中的你自己！

【小题1】作者以“你好，时间”为题，有什么妙处？
【小题2】文章第③、④两段分别列举了古董和报纸的例子，请你联系全文，分析作者这样写有什么作用?
【小题3】文章开头说“时间就是我自己”，结尾又说“时间就是镜中的你自己”，作者反复这样说，
表达了什么意思?请结合文本，联系自己的生活经历或社会现象，谈谈你对“时间与我”的理解。