从下面三个题目中任选一题，按要求作答，不超过150字。
最近，网络流传“最伤父母心的冷暴力口语”，其中4句颇能反映当今某些中学生的心态，请从中任选一句，任选下面三道题中的一题，写一段话。不超过150字。
①什么我知道，别给我夹。    ②有事吗？没事，我挂电话了。 
③说了你也不懂。 ④叫你别收拾我房间，东西都找不到了。
（1）描述一幅说这句话时的生活画面。（描写细致）
（2）对说这句话的现象发表你的看法。（观点明确、理由充分）
（3）抒发你看到这句话时的内心感受。（感情细腻）

（题文）某中学为勉励学生珍惜时间，在教学楼显眼的位置张贴如下数学公式，请谈谈对公式的理解（先指出每个数字分别代表什么，然后再把这两个公式所包含的意义阐述出来）
1.01³⁶⁵=37.8 0.999³⁶⁵=0.03

公益广告是公益事业的一种，它以广告的形式，宣传公益的内容，和一般广告的区别是，它不投资，也不赢利。公益广告词要求主题明确，语言简明、态度真诚、亲切友善，具有感染力。
1.请拟一条以“写规范字”为内容的公益广告词。要求主题鲜明，态度真诚，构思新颖，语言简明。（20个字以内）
_______________________________________________________
2.请拟一条以“文明用语”为内容的公益广告词。要求主题鲜明，态度真诚，构思新颖，语言简明。（20个字以内）
_____________________________________________________

下面是“中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念活动标识”，请写出该标识的设计元素，并说明其寓意，要求语意简明，句子通顺，不超过200个字。（6分）

①设计元素（3分）：
②寓意（3分）：

请根据上下文，在材料的横线处补写恰当的内容。要求：语意连贯，表达简明，每处不超过10个字。
历史雄辩地证明， ① 的历史潮流不可阻挡，逆历史潮流而动必然失败。偏见和歧视、仇恨和战争，只会带来   ② 。相互尊重、平等相处、和平发展、共同繁荣，才是人间正道。和平而不是战争， ③   ，共赢而不是零和，才是人类社会和平、进步、发展的永恒主题。