巴黎圣母院一场大火，很多中国人扼腕。甲大火将文明付诸一炬——一张纸引燃另一张纸，一块琉璃融化另一块琉璃，闪着火光的塔尖也见证着从Relics（遗址）到Ruins（废墟）的归零。乙当燃烧的圣母院即将成为塞纳河畔的碎片，人们开始以各种方式“挽留”这座世界遗迹：有人提起水枪，有人举起手机，有人则双膝跪地，唱起了赞美诗。然而，伴随着“圣母院失火”登上热搜的还有“火烧圆明园”。很多人将二者一概而论，言之“报应”，甚至拍手称赞。丙由巴黎圣母院大火联想到圆明园，可以理解。触景伤情也正常不过，雨果谈论圆明园时也曾说过：“我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。”但借此高呼因果报应不免愚蠢。不论圆明园，抑或巴黎圣母院，都是全人类共享的艺术福祉，文物遭损，我们应该有足够磊落的气度，与视圣母院为精神坐标的法国人感同身受。在火光后的灰烬里，我们也应适当乐观，文明远不会就此结束。

我若是一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。甲苏东坡的人品、具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如人所说，具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可多见的。

他保持天真纯朴，终身不渝。乙政治上的勾心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性，刚猛激烈，正如他所说的“春鸟秋虫之声”；丙也未曾不可比作他的诗句：“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风霁月，高高超越于狗苟蝇营的政治勾当之上。