说杂文，必说鲁迅；有了鲁迅，杂文才有说头，甲以鲁迅为标杆，杂文的写作至少要有两个要件：一是独立的写作姿态；一是批判性的思维方式。

好的杂文总能给人以醍醐灌顶、豁然开朗的惊喜，它能点醒我们沉睡的大脑，让那些似是而非、若有若无的念头与思绪一下子贯通，让我们的思想进入一种澄澉清明的状态。乙读鲁迅先生的《春末闲谈》，看到细腰蜂对小青虫耍的伎俩，便顿悟了专制文化的“要诀”，那就是要人们“不死不活”——不死，便可为其所驱使；不活，便可为其所奴役。对历史下这样的论断，没有拨云见日的思想穿透力，那是不可想象的；读这样直抵根基的杂文，内心不受冲击，那似乎也是不堪设想的。丙鲁迅把杂文比作“小小的显微镜”，它“也照秽水，也看脓汁”。杂文的价值，正在于它澈浊扬清，拨乱反正，正本清源。

写作，要向经典作品学习语言。经典作品之所以千古传诵，不但因为它们是一个时期人文或文学的最高成就，也在于它们为后人提供了优秀的语言范式。（甲）《红楼梦》“林黛玉进贾府”一节中宝玉黛玉初次见面时的对话，《水浒传》中“林教头风雪山神庙”一节有关雪的描写，巴尔扎克在《欧也妮·葛朗台》中对老葛朗台见到金子时眼神的描绘，托尔斯泰在《复活》开始时对法庭陪审团人物的介绍，等等，都是运用语言的典范。这种语言往往极为精粹形象，（乙）如鲁迅在《孔乙己》中写孔乙己“排出九文大钱”，极简洁的一个排字，既刻画了人物的动作，又通过这个动作，点出了人物的境况和性格。

经典作品的语言有借鉴价值，但如果只会借鉴不思创新，语言修养也很难提高。（丙）有创新意识的作者，才有可能让笔下的文字散发出无穷的魅力，或遣词造句让人拍案而起，或场景描写让人刻骨铭心，或叙述抒情让人感同身受……