（甲）时间有情亦无情。说它有情：它总是平等地给予每个人；说它无情：它总是一掠而过，一去不回头。

随着年纪增长，人们愈发认识到时间的珍贵，愈发后悔曾经虚度光阴。时间本身总是少言寡语，尽管你是善待它，或冷落它，甚至戏弄它，它既不愤怒，也无责怪，从来不吭一声。

（乙）徐特立说：“鲁迅认为妨碍别人工作时间是‘谋财害命’，我也以为浪费自己的时间就是自杀，尤其是浪费休息的时间，直接威胁着生命。”现今人类对浪费时间的现象早就习以为常，不仅有的人优哉游哉，把自己的时间看成一文不值的流水，更有大量的社会活动与拖拉式的服务，平白无故地掠夺人们的宝贵时光，让你无可奈何。如应付差事的大小会议，画蛇添足的检查评比，走马观花的学习取经，形式主义的各类教育，等等，（丙）还有就医、乘车、取款、购票等没完没了的排队，以及各类遥遥无期的审批，各类欲罢不能的迎来送往……这些大多属于耗时无用的活动，十有八九可归结在鲁迅先生说的“谋财害命”一类。

瓦当代表的当然是过去的岁月，它是宫殿中最不起眼的部件，使我兴味盎然的是这些凝固的泥巴上边，附着工匠的浪漫和情趣，他们的地位卑微如蝼蚁，却也不放过这种表情达意的方寸之地。甲“长毋相忘”，多么好啊！瓦当上的文字，让人想起爱情、故友、青春、少年……

一枚瓦当大致的年份，通常会引导我们的思绪追溯那个年份的许多陈迹。平日，我们的思维在现实的琐屑中，纠缠着难以越出，以至变得多实惠少浪漫。瓦当的出现给人虚空和梦幻，特别是夜间在陌生的空间行走时，会被玄虚笼罩。如果一日间接近的古物太多，心灵就会倾斜未平，脑海中总是有不同时代的风来雨往，令人难以入梦。乙倾听来自久远时空的雪泥鸿爪和半夜惊魂，都会觉得出自家中瓦当、陶罐、青花瓶一类的腹中，是它们发出的古怪言语。在地下沉沉入睡，应是它们最合适的居所，它们和地下的一切，共同构成那个世界寻常的一部分。在地下世界里没有贵贱之分，黑暗中不辨你我。我注意这种现象很久了，当年的帝王贵胄和山野草民，在地底都一般形骸，肉去骨存，都一样的难以入目。偶然地出土，

打破了这种千年平衡，等级高下又重新复活于他们中间。丙那些考古的专家们煞有介事地推断分析，终于把官阶一一剔抉清楚，就像吃一条清蒸鳜鱼一般，最终要看到由上到下的鱼刺儿，这时就可以来细数了。

（节选自朱以撒《千年瓦当》，有删改）