人们早已发现，（    ）。坐在这辆车里的人们，他们将在这样一辆  的车里，开始他们的旅途。我们可以想象着：车吼叫着，在坑洼不平的路面上  把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下已，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的  。 钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子皑先生有篇散文， 也是专写这种老掉牙的汽车的。 他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。 他把旅途的  、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐若豪华的游艇上、舒适的飞机和火车上从事他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，那么我们不分彼此，都是苦旅者。

（节选自曹文轩《前方》有删改）

十月，一场秋雨。天空像是打了蜡，蔚蓝而明亮。在群山怀抱之中的桂林兴安，更加明朗开阔了。秋风的水袖把许多浮华、喧嚣静静扬弃。山舒缓，似清淡的水墨画卷中的留白；水吟唱，像秋日醉人的醇酒；云柔软，还原为儿时记忆中的手绢。从筑就的钢筋水泥城市到达山水之间，使我们放下所有的牵绊，如同赴一场约会。读一册山，念一卷云，随风飘然，与云嬉戏。站在山水之侧，尝试舒展开目光的翅膀，去品味秋天的空旷、寂寥。来到山裙水袂之间的灵渠，一带碧水，怎么看都像一部 的素书。她婉约、慢转、 、不愠不喜，用 的故事，引你进入一种 的境界。静立水畔，听任心灵被水中的绿草牵系，在绿草萋萋的水湄着陆。突然想起白居易“米泉之精”的诗句。“米泉”，指的是酒。用“米泉”称酒，该是多么洒脱而陶醉！而酒不醉人人自醉。看到灵渠，心底突然冒出两个字：地泉！在历史的土壤和积淀中，万斛泉源，潺潺流淌。这是多么厚重而飘逸的精灵啊！