中国人擅长在石头上进行书法创作，取 的材料气质，达到永存文字的理想。石头取材方便、质地坚硬、体量巨大、保存容易、镌刻困难、端正严肃、 等特性，让石头上的书法与其他材料上的书法，早早有所区别。（   ）但秉承的文明理念，拥有的核心价值始终保持一致，就是代表仪式与权力。

金属出现时，正是文字发展成熟的关键期，在如此珍贵的材料上铸造文字，与当时使用文字的重要地位相匹配。先秦的金文，甚至更久远的甲骨文，它们一些基本特点，包括书写方式、表达内容，以及实际功用和精神赋予，都被后来石头上的书法所继承。随着青铜文明很快退出历史舞台，石头上的书法成为可以和纸张上的文字相抗衡唯一的书写形式。

摩崖是中国人创造的、体量最大的书法，选址多在断崖峭壁之上。因此其内容与形式，必须与所处环境 ，既突出周围景观地貌的主题，起到点题作用，又隐身于大山大水之间，强调人与自然的和谐。

“石文”兴起的初期，正是纸张发明的时候。其后，石头上的书法与纸张上的书法交织前行，聪明的中国人充分利用石头与纸张不同的载体特性， ，各自发挥长处，共同建构中国文字、文化与文明的摩天大厦。

珠峰没有关门，游客尚可观赏。关于世界第一高峰珠穆朗玛峰，许多人都梦想一窥她神秘的面纱，渴望离她再近一点，登山爱好者把登顶珠峰作为人生目标， 的普通游客也想在珠峰大本营一睹珠峰的雄壮。但对珠峰来说，或许“保护”比“征服”更有意义，更为迫切。西藏自治区体育局局长尼玛次仁介绍，由于登山运动的普及和人类活动的增加，原本生态形势就 的珠峰，环境承载力正逼近极限。定日县珠峰管理局统计，2018年以来，自治区组织清理珠峰保护区海拔5200米以上的垃圾8.4吨。极寒之地的环保难度 ，7000米以上清运垃圾，（   ）。一个随手丢弃的登山绳、饮料罐，工作人员可能都得冒着生命危险清理。人的 和自然的宽以待人让如今的珠峰陷入了垃圾处理的难题中。官方的澄清声明向更多珠峰来访者透露出一个信息：珠峰永远敞开大门迎接更多人，但每一个登山的人要带着垃圾离开。一纸包含进退的“谢客令”，进是珠峰环保的进步，退是人类活动的让步。虽说“珠峰无限期关闭”是误读，但也给所有向往珠峰的人提个醒：除了脚印，什么都别留下。这才是对自然最大的敬畏。