阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共震，为精神增添了新的钙质。它有些像搏斗，阅读的时候，我们不断同书的作者争辩，我们极力想寻出破绽，作者则  ①  把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在  ② 的语言搭配之下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着  ③ 着后人。他们虽然灿烂却已经凝固，他们是秒表上固定了的记录，是一根不再升高的横杆。

在我的脑海里，油纸伞是江南最美丽也是最遥远的一个梦了。记得儿时，在滴滴答答的雨帘下，我们撑开油纸伞，一片片烟雨朦胧的天地近在眼前，一幅幅充满诗意的田园风光________，让人恍然进入梦境。現在，(    )，也只有在以假作真的影视画面里，能模糊地见到它们的赝品。

油纸伞，它于何时何地发明，又是何人所這，现已无从考证，但我想，油纸伞的出现一定是在江南，被潇潇暮雨氤氳着的江南，很容易使人产生创造的灵感。于是，一把把油纸伞，从江南仄仄的小巷里走出，伞下的人或是________女子，或是一袭青衫的书生，静静地在雨中沉思、遐想或踌躇彷徨，那么宁静，那么典雅。

油纸伞不仅脸我走过少年和童年的时光，从尼龙雨衣的出现，它便搁置在每户人家的墙角、厨背而渐渐地变、破损、直到永远地消失。如今，油纸伞早已被自动伞，折叠伞所取代，它们做工精细，变化无穷，如五彩的花朵在大街上、小巷里次第开放。虽然我清楚地知道，它们也源于油纸伞的构想，是油纸争的沿袭，但已缺乏了油纸伞的诗意，因为它们已没有了木质的温润，油纸的芬芳；没有了其张开时的热烈、坦诚和闭合时的羞涩、__________，已缺失了一个民族的古典情怀。所以，当若诗若梦的油纸伞逝去后，我们就再也无缘读到一首像《雨巷》那样令人心澄眼热的诗歌和一个像《白蛇传》那样________的故事。

随着经济的快速发展，很多地区由生产型社会过渡为消费型社会。与消费型社会相适应，大众消费文化应运而生。消费文化左右着大众的生活方式造成影响，人们受到沉重生存压力，为了释放心理焦虑和紧张的生活节奏，大都选择休闲类的文化产品。

消费文化成为许多作家从事长篇小说写作的指导理念。长篇小说创作可谓是一种极其艰辛的精神劳动。但是，消费文化________________，这使一些严肃文学作家的价值取向和审美旨趣趋向庸俗、低俗、媚俗，一些长篇作品_____________________地描述官场规则和游戏方式，以博得市场占有率。尽管目前每年有近万部貌似长篇小说的作品出版问世，但文质俱佳的精品力作却___________________。

现实主义是我国长篇小说创作的重要文学传统，鲁迅、茅盾、巴金、老舍等作家，都是以现实主义大师身份而彪炳史册。但近年来，现实主义文学精神在长篇小说领域似乎已经成为______________，现实主义表达方式逐渐淡出一些作家的创作视野。

优秀的长篇小说作品大都是宏大叙事的产物。这种大体量、规模化的文学叙述，（   ），更需要作家具有追求史诗性创作的心魄和思维。只有这样，才能创作富于强大思想张力和绚丽美学光泽的优秀作品。